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Heinrich Theodor Bôll (1917-1985) este cel de- 
al doilea scriitor german, după Thomas Mann, 
distins cu premiul Nobel pentru literatură (1972). 
Cu câţiva ani înainte, în 1967, a primit premiul 
Georg Biichner, cel mai important premiu literar al 
Germaniei. Membru al Grupului 47 şi profund 
implicat în viaţa publică din Germania postbelică, 
Boli şi-a asumat, alături de Giinter Grass, rolul de 
conştiinţă a generaţiei sale. Cărţile lui, traduse în 
peste treizeci de limbi, sunt încărcate de un 
umanism puternic şi vorbesc despre vina tragică a 
poporului german, rănile încă nevindecate ale 
acestuia şi necesitatea de a privi în faţă un trecut 
întunecat şi dureros. Născut în Kôln, într-o familie 
catolică, Heinrich Boli a refuzat să se înroleze în 
Hitler-Jugend, organizaţia de tineret a celui de-al 
Treilea Reich. A studiat la Universitatea din K6ln, 
dar în timpul războiului a fost înrolat şi a participat 
la lupte pe teritoriile Franţei, României, Ungariei 
şi Uniunii Sovietice. A fost rănit de patru ori, iar în 
aprilie 1945 a fost capturat de armata americană şi 
trimis într-un lagăr de prizonieri. După război 
începe să scrie proză şi debutează în 1949 cu 
romanul Der Zug war pünktlich (Trenul a sosit la 
timp). Cărţile sale se bucură de succes, dar au parte 
şi de controverse, în principal datorită temelor 
abordate, într-o Germanie care nu era deloc 
pregătită să îşi accepte vinovăția pentru ororile din 
al Doilea Război Mondial. La Editura Polirom i-au 
apărut până în prezent volmele Opiniile unui clovn 
(2007), Partida de biliard de la ora nouă şi 
jumătate (2008) şi Onoarea pierdută a Katharinei 
Blum (2009). 

Din întreaga creație a lui Boli, Fotografie de 
grup cu doamnă (1971) este, poate, cea mai 
copleşitoare frescă a Germaniei din timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial şi din anii 
reconstrucției ulterioare, o lectură fundamentală 
pentru cei ce vor să înţeleagă o lume, cu obsesiile, 
orgoliile şi fricile ei. 


În acelaşi timp, este o emoţionantă poveste de 
viaţă, având-o în centru pe Leni Gruyten, o femeie 
puternică, prinsă în vârtejul nebuniei războiului. 
Prozatorul german adoptă o tehnică narativă 
inedită: îşi scrie romanul sub forma unei 
investigaţii obiective asupra protagonistei, 
interogând personaje din jurul ei şi relatând, astfel, 
pas cu pas, evenimentele ce îi marchează destinul. 
Imaginea de ansamblu obținută în cele din urmă, 
asupra traiului cetățenilor obişnuiţi pe teritoriul 
Germaniei în timpul războiului şi după sfârşitul 
acestuia, este colosală. 

Pentru Leni, Lev şi Boris 


Eroina acţiunii din prima parte este o femeie de 
patruzeci şi opt de ani, o nemţoaică; are un metru 
ŞI şaptezeci şi unu de centimetri înălțime şi o 
greutate de şaizeci şi opt de kilograme şi opt sute 
de grame (îmbrăcată în haine de casă), aşadar doar 
cu trei-patru sute de grame mai puţin decât 
greutatea ideală. Culoarea ochilor ei e una între 
albastru închis şi negru, iar părul blond şi foarte 
des îi e încărunțit pe alocuri şi-i atârnă lejer şi lins, 
înconjurându-i capul ca o cască. Femeia se 
numeşte Leni Pfeiffer, născută Gruyten, şi timp de 
treizeci şi doi de ani s-a supus — desigur, cu 
întreruperi — acelei ciudate activități numite 
procesul muncii. Cinci luni a lucrat ca funcționară 
auxiliară necalificată în biroul tatălui ei, iar 
douăzeci şi şapte ca florăreasă necalificată. Se află 
într-o situaţie materială destul de precară, mai ales 
de când a renunţat la slujbă, fără să aibă vreun 
motiv serios şi fără a fi bolnavă sau prea în vârstă, 
dar şi din cauză că pe vremea inflaţiei a vândut, în 
mod nechibzuit, o considerabilă avere imobilă, 
constând dintr-o casă cu apartamente de închiriat 
în partea mai nouă a oraşului, casă care astăzi ar 
valora pe puţin patru sute de mii de mărci. Cum în 
1941 a fost măritată timp de trei zile cu un 
subofițer de carieră al armatei germane, acum 
primeşte o pensie de văduvă de război, care ar mai 
putea să sporească prin adăugarea unei pensii 
sociale. Vom afirma că, momentan, lui Leni, îi 
merge destul de prost — şi asta nu doar din punct 
de vedere financiar —, mai ales de când iubitul ei 
fiu se află în închisoare. 

Dacă Leni şi-ar tăia părul mai scurt şi l-ar vopsi 
cenușiu, ar arăta ca o înfloritoare femeie de 


patruzeci de ani. Felul în care îl poartă acum face 
ca diferenţa dintre coafura sa tinerească şi faţa nu 
chiar atât de proaspătă să fie prea mare, aşa că-i 
dai aproape cincizeci; de altfel, chiar aceasta îi e 
vârsta. Totuşi renunţă astfel la o şansă pe care ar 
trebui s-o folosească; arată deci ca o blondină care 
începe să se ofilească şi care duce un fel de viaţă 
uşuratic sau e în căutarea lui, ceea ce nu-i deloc 
adevărat. Leni e una dintre foarte puţinele femei de 
vârsta ei care şi-ar putea permite să poarte rochii 
mini; picioarele şi pulpele ei sunt lipsite de orice 
urmă de varice sau de cărnuri atârnând. Totuşi 
rămâne la lungimea fustelor care erau la modă prin 
1942 — asta şi din cauză că mai poartă şi acum 
vechile ei rochii. Preferă, de asemenea, jachetele şi 
bluzele, în loc de pulovere, care 1 se par prea 
bătătoare la ochi (şi çe bună dreptate, dacă ţinem 
seama de pieptul ei). În ceea ce priveşte paltoanele 
şi încălțămintea, foloseşte şi acum articole de 
foarte bună calitate, excelent păstrate, pe care le-a 
cumpărat în tinereţe, când părinții ei se bucuraseră 
într-un anumit răstimp de bunăstare. Poartă 
țesături de lână durabile, gri-rozaliu, verzi- 
albăstrui, negre cu alb, albastre ca cerul (uni), iar 
dacă 1 se pare necesar să-şi acopere capul, 
foloseşte o basma. Pantofii ei sunt din aceia pe 
care îi puteai cumpăra între anii 1935—1939 dacă-ţi 
permitea punga — şi ţi se dădea asigurarea că sunt 
„fără moarte”. 

Deoarece Leni trăieşte în prezent fără a se 
bucura de protecţia sau sfatul permanent al vreunui 
bărbat, pluteşte, în ceea ce priveşte tunsoarea 
părului, într-o permanentă iluzie. De asta se face 
vinovată oglinda ei, o oglindă veche, din anul 
1894, care, spre ghinionul lui Leni, a scăpat cu 
bine din două războaie mondiale. Leni nu pune 
niciodată piciorul într-un salon de coafură sau într- 
un magazin mare, din cele bogat ornamentate cu 
oglinzi. Cumpărăturile şi le face într-o prăvălie 
mică, aflată pe punctul de a se restructura conform 


noilor cerinţe. Aşa că e sfătuită doar de această 
oglindă, despre care până şi bunica ei, Gerda 
Barkel, născută Holm, obişnuia să spună că prea te 
linguşeşte. Leni se foloseşte adeseori de oglindă. 
Unul dintre motivele ei de îngrijorare e tocmai 
tăietura părului, deşi Leni nu-şi dă seama de asta. 
Ceea ce observă însă din plin e disprețul tot mai 
mare al lumii care o înconjoară, atât în casă, cât şi 
în vecinătate, în ultimele luni Leni a primit o 
mulțime de vizite din partea unor bărbaţi: 
reprezentanţi ai unor instituţii de credit ce-i 
aduceau cel mai recent ultim avertisment, mai ales 
că nu reacționase în niciun fel la scrisorile 
expediate anterior, executori judecătoreşti, curieri 
de la barouri, iar în cele din urmă portărei, care 
ridicaseră lucrurile puse sub sechestru; iar cum 
Leni subînchiriază şi trei camere mobilate, ai căror 
ocupanţi se mai şi schimbă uneori, a primit, 
bineînţeles, şi vizitele unor bărbaţi tineri, aflaţi în 
căutare de locuinţă. Unu dintre aceşti vizitatori s- 
au dedat la obrăznicii — bineînţeles că fără succes. 
Dar ştim cu toţii că tocmai obrăznicăturile care n- 
au succes se laudă cu succesele obținute prin 
obrăznicia lor, aşa că vă puteţi da seama cât de 
repede s-a năruit reputaţia lui Leni. 

Aut. Nu are nici pe departe cunoştinţă despre 
întreaga viaţă trupească, sufletească şi amoroasă a 
lui Leni, însă s-a făcut totul, dar absolut totul, 
pentru a primi ceea ce se cheamă informaţii 
obiective despre Leni (persoanelor care au dat 
referinţe li se va face cunoscut la locul respectiv 
chiar şi numele!), iar ceea ce se va relata aici poate 
fi considerat adevărat cu o probabilitate vecină cu 
siguranţa. Leni e tăcută şi retrasă şi, deoarece am 
pomenit aici două însuşiri netrupeşti, mai adăugăm 
încă două: Leni e complet lipsită de regrete şi de 
căință. Nu regretă nici măcar că n-a jelit la moartea 
primului ei soţ. Lipsa de căinţă a lui Leni e atât de 
totală, încât în cazul ei orice fel de „totuşi” sau 
„poate” ar fi complet nepotrivite. Se pare că habar 


n-are ce înseamnă căinţa; în acest punct — ca şi în 
altele — educaţia ei religioasă n-a dat roade şi 
trebuie să luăm lucrurile ca atare, probabil însă că 
în avantajul lui Leni. 

Ceea ce a reieşit cu pregnanţă din declaraţiile 
persoanelor care au dat referinţe e faptul că Leni 
nu mai înţelege lumea şi se îndoieşte că ar fi înţe- 
les-o vreodată. Nu pricepe duşmănia lumii în care 
trăieşte, nu pricepe de ce oamenii sunt atât de 
supăraţi pe ea şi nici de ce se poartă atât de urât cu 
ea. N-a făcut nimic rău, nu le-a căşunat niciun 
neajuns. În ultima vreme, când e nevoită să-şi 
părăsească locuinţa pentru a face nişte cumpărături 
absolut necesare, se râde de ea pe faţă. Expresii ca 
„târâtură” sau „căzătură” sunt de fapt dintre cele 
mai nevinovate. Răsar din nou vorbe grele, a căror 
justificare s-a stins de aproape treizeci de ani: târfa 
comuniştilor, amanta ruşilor. 

Leni nu reacţionează la vorbele de ocară. Pentru 
ea e ceva obişnuit să 1 se strige în față „târfa”. Se 
crede că e lipsită de sentimente, poate chiar 
nesimţită. Dar niciuna din aceste presupuneri nu e 
adevărată, căci dacă ne luăm după martori de 
încredere (martora Marja van Doorn), Leni stă ore 
în şir în locuința ei şi plânge, iar sacii ei 
conjunctivali şi canalele excretoare ale glandelor 
lacrimale se află într-o stare de activitate 
considerabilă. Până şi copiii din vecini, cu care 
până nu demult era în relaţii amicale, sunt asmuţiți 
împotriva ei şi îi aruncă vorbe pe care nici ei şi 
nici Leni nu le înţeleg prea bine. În situaţia dată se 
impune aici constatarea, probată prin mărturii 
amănunțite şi îmbelşugate, ajungând până la cel de 
pe urmă izvor, cu o probabilitate vecină cu 
siguranţa, că până acum, în toată viaţa ei, Leni s-a 
culcat de doar douăzeci şi ceva de ori cu vreun 
bărbat: de două ori cu viitorul ei soţ, Alois Pfeiffer 
(o dată înainte de căsătorie şi a doua oară în timpul 
acestei căsnicii, care a durat în total trei zile), iar în 
celelalte rânduri cu un bărbat cu care s-ar fi şi 


căsătorit dacă condiţiile i-ar fi permis-o. La câteva 
momente după ce lui Leni i se va permite să între 
nemijlocit în acţiune (asta va mai dura un răstimp), 
ea va face pentru prima dată ceea ce s-ar putea 
numi un pas greşit, adică va îndeplini rugămintea 
unui muncitor turc, care o va implora în genunchi 
şi într-o limbă de neînțeles pentru ea să-i acorde 
grațiile ei, rugăminte pe care i-o va îndeplini — asta 
ca să anticipăm — doar pentru că nu suportă să 
îngenuncheze cineva înaintea ei (faptul că ea însăşi 
e incapabilă să îngenuncheze ţine de însuşirile ei 
ce nici nu mai e cazul să fie pomenite). Ar mai fi, 
poate, de adăugat faptul că Leni e orfană de 
amândoi părinții, că, prin faptul că a fost măritată, 
are o serie de rubedenii penibile şi o altă serie de 
neamuri directe, mai puţin penibile, care trăiesc la 
ţară, precum şi un fiu în vârstă de douăzeci şi cinci 
de ani, care poartă numele ei de fată, iar la ora 
actuală se află la închisoare. Poate că e important 
să amintim şi un alt aspect al fizicului lui Leni, ce 
ar putea explica obrăznicuile bărbaţilor faţă de ea. 
Leni are pieptul falnic al unei femei care a fost 
iubită cu gingăşie şi pe ai cărei sâni s-au scris 
poezii. Celor din jurul lui Leni le-ar plăcea să se 
descotorosească de ea, să scape de ea. Mulţi strigă 
după ea „Cară-te!” sau „Şter- ge-o de aici!” şi e 
fapt dovedit că s-a cerut chiar să fie gazată. 
Dorinţa de a o trimite într-o cameră de gazare 
există într-adevăr; aut. Nu ştie dacă ar exista şi 
posibilitatea de a o pune în aplicare. Poate doar să 
adauge că dorinţa respectivă a fost una insistent 
exprimată. 

Mai trebuie date câteva amănunte care 
completează obiceiurile cotidiene ale lui Leni. 
Mănâncă cu plăcere, dar cumpătat. Masa ei 
principală e micul dejun, la care are neapărată 
nevoie de două chifle abia scoase din cuptor, de un 
ou proaspăt, fiert moale, de puţin unt, de una sau 
două linguri de marmeladă (mai exact spus, de 
magiun de prune, care prin alte părți e cunoscut 


sub numele de povidlă), de nişte cafea tare, pe care 
o amestecă cu lapte fierbinte, şi de foarte puţin 
zahăr. Nu e foarte interesată de adevărata masă de 
prânz; îi ajunge o supă şi un mic desert. Cina o 
serveşte rece: două-trei felii de pâine, puţină 
salată, iar dacă veniturile i-o permit, salam şi 
carne. Cel mai mare preţ însă îl pune Leni pe 
chiflele proaspete, care nu-i sunt aduse acasă, ci le 
alege ea însăşi, nu pipăindu-le, ci doar apreciindu- 
le după culoare. Nimic — sau, în orice caz, nimic 
altceva legat de mâncare — nu-i produce lui Leni 
atâta scârbă precum chiflele vechi. Din cauza 
chiflelor şi deoarece micul dejun e pentru ea o 
sărbătoare zilnică, îndrăzneşte să iasă dimineaţa 
printre oameni, expunându-se batjocurii, vorbelor 
de ocară şi grosolăniilor. 

În ceea ce priveşte fumatul, trebuie să spunem 
că Leni fumează de la şaptesprezece ani, de obicei 
opt ţigări pe zi, sub niciun motiv mai multe, de 
obicei mai puţine. În timpul războiului a renunţat 
un timp la fumat pentru a da ţigările cuiva pe care- 
| iubea (nu e vorba de soţul ei!). Leni face parte 
dintre oamenii cărora le place să bea din când în 
când câte un păhărel de vin, dar care nu beau 
niciodată mai mult de o jumătate de sticlă şi care, 
în funcție de starea vremii, dau pe gât câte un 
rachiu sau, în funcție de dispoziţia în care se află şi 
de starea finanţelor, câte un pahar cu vin de Xeres. 
Alte câteva date: Leni are carnet de şofer din 1939 
(cu aprobare specială, vom mai reveni asupra 
condiţiilor în care l-a obţinut), dar din 1943 nu mai 
are maşină la dispoziţie. Îi plăcuse nespus de mult 
să conducă; făcuse aproape o pasiune pentru şofat. 

Leni locuieşte şi acum în casa în care s-a născut. 
Cartierul a fost cruțat de bombe prin întâmplări ale 
căror cauze nu le-am putut descoperi, dar, în orice 
caz, a fost oarecum cruțat; a fost distrus doar în 
proporție de treizeci şi cinci la sută, fiind aşadar 
favorizat de soartă. Recent în viaţa lui Leni a avut 
loc o întâmplare care a făcut-o aproape vorbăreaţă 


şi pe care i-a povestit-o cu prima ocazie, cu vocea 
sugrumată de emoție, prietenei ei celei mai bune, 
principala ei confidentă, care este în acelaşi timp şi 
principala martoră a aut „şi anume că într-o 
dimineaţă, când traversa strada pentru a merge să- 
şi cumpere chifle, piciorul ei drept a recunoscut o 
mică denivelare în pavajul străzii, una pe care el — 
piciorul ei drept — o simţise ultima dată cu 
patruzeci de ani în urmă, pe când Leni sărise acolo 
coarda împreună cu alte fetițe. E vorba de o mică 
spărtură într-unul din cuburile de bazalt, accident 
petrecut pe când fusese pavată strada, adică prin 
1894. Piciorul lui Leni a transmis imediat 
informaţia mai departe la creier, care a transmis-o 
la rândul lui tuturor organelor sensibile şi centrilor 
senzitivi, iar cum Leni este o persoană extrem de 
senzitivă, la care totul, dar absolut totul se 
transpune imediat în sfera eroticului, a avut ocazia 
ca, din cauza încântării, a adâncii tristeţi, a 
amintirilor şi a absolutei sale surescitări, să 
trăiască acel proces care în lexicoanele de teologie 
ar putea fi desemnat drept „autoîmplinire” — şi prin 
care, de altfel, acolo s-ar înțelege altceva; 
erotologii grosolani şi dogmaticii sexoteologici ar 
denumi acest proces, printr-o simplificare pembilă, 
drept orgasm. 

Mai înainte de a crea impresia că Leni ar fi 
însingurată, trebuie să-i înşirăm pe toţi cei care-i 
sunt prieteni, dintre care majoritatea au fost cu ea 
doar la bine, iar doi dintre ei atât la bine, cât şi la 
rău. Singurătatea lui Leni are la origine doar faptul 
că e tăcută şi retrasă; am putea chiar afirma că e 
zgârcită la vorbă. Într-adevăr, doar arareori „iese 
din sine” şi n-o face mereu nici măcar când e cu 
cele mai vechi prietene ale ei, Margret Schlomer, 
născută Zeist, şi Lotte Hoyser, născută Berntgen, 
care au rămas alături de ea şi atunci când lui Leni 
i-a mers cel mai rău. Margret e de vârsta lui Leni şi 
e tot văduvă, dar această expresie ar putea pri- 
cinui confuzii. Din motive care urmează să fie 
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clarificate, Margret a cam avut de-a face cu 
bărbații — niciodată calculat, însă uneori, când îi 
mergea din cale afară de prost, pentru un oarecare 
onorariu — şi totuşi am putea-o caracteriza cel mai 
bine dacă am constata că singura ei relație erotică 
autentică a avut-o cu bărbatul cu care s-a şi 
căsătorit pe când avea optsprezece ani. Tot atunci a 
făcut şi singura remarcă de târfă care poate fi 
atestată, spunându-i lui Leni (era în 1940): 

— Am prins în mreje un gagiu bogat, care vrea 
cu tot dinadinsul să mă ducă în faţa altarului. 

Margret se află în prezent într-un spital, izolată 
într-o rezervă, căci e foarte probabil că suferă de o 
formă foarte acută a unei boli venerice incurabile. 
Ea însăşi spune despre sine că e „complet întoarsă 
pe dos”, căci întregul ei sistem endocrin e deranjat. 
Poţi sta de vorbă cu ea doar la adăpostul unui 
geam de sticlă şi e recunoscătoare pentru orice 
pachet de ţigări şi orice cantitate de rachiu pe care 
1 le aduci, chiar dacă e vorba de cea mai mică 
sticlă existentă în comerţ. Glandele endocrine ale 
lui Margret funcționează atât de aiurea, încât „nu 
m-aş mira dacă dintr-odată din ochi mi-ar curge 
urină în loc de lacrimi”. E recunoscătoare, de 
asemenea, pentru orice fel de stupefiante şi, dacă i 
s-ar da, ar lua şi opiu, morfină sau haşiş. 

Spitalul se află lângă oraş, e înconjurat de 
verdeață şi e construit în formă de bungalow. 
Pentru a ajunge la Margret, aut. A fost nevoit să 
recurgă la tot soiul de procedee umilitoare: mită, 
escrocherie în cadrul unităţii spitaliceşti şi abuz de 
titluri oficiale (s-a dat drept docent în sociologia şi 
psihologia prostituției!). 

Trebuie să adăugăm aici în avans o informaţie 
despre Margret: că ea este „în sine” o persoană mai 
puţin senzuală decât Leni. Decadenţa lui Margret 
nu se datorează dorinței ei de a se bucura de 
plăcerile amorului, ci faptului că a fost extrem de 
dorită, iar ea e înzestrată de la natură cu 
capacitatea de a oferi plăcere; dar asupra acestui 
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lucru vom mai reveni. Oricum: Leni suferă, 
Margret suferă. 

Există un personaj feminin pomenit deja ceva 
mai înainte, pe nume Marja van Doorn, în vârstă 
de şaptezeci de ani, fostă slujnică la alde Gruyten, 
părinții lui Leni, care nu suferă „pentru sine”, ci 
doar pentru că suferă Leni, la care ţine cu adevărat. 
Acum trăieşte retrasă la ţară. O pensie de 
invaliditate, o grădină de zarzavaturi, câțiva pomi 
fructiferi, o duzină de găini şi câte o jumătate 
dintr-un porc şi dintr-un vițel, la a căror îngrăşare 
contribuie, îi asigură un amurg al vieţii relativ 
plăcut. Marja a fost alături de Leni doar la bine, şi- 
a făcut griji în legătură ca ea doar când „i-a mers 
din cale-afară de rău”, iar îngrijorarea de care a 
fost cuprinsă nu era, din câte am putut constata, de 
natură morală, ci, în mod surprinzător, de natură 
națională. Marja este o femeie căreia probabil că 
acum cincisprezece-douăzeci de ani nu-i era frică 
de nimic şi avea inima oţelită. Între timp acest 
nepreţuit organ i-o fi alunecat în altă parte, dacă îl 
mai are cumva, deşi e sigur că nu 1 s-a făcut „cât 
un purice”, căci laşă n-a fost niciodată. E revoltată 
de felul în care lumea se poartă cu Leni, pe care o 
cunoaşte cu adevărat bine şi, cu siguranță, mult 
mai bine decât a cunoscut-o bărbatul al cărui nume 
îl poartă Leni. Oricum, Marja van Doorn a trăit în 
casa Gruyten din 1920 până în 1960, a asistat la 
naşterea lui Leni şi a fost martoră la toate 
întâmplările vieţi ei, la întregul ei destin. E pe cale 
să se întoarcă din nou la Leni, dar deocamdată îşi 
pune în joc întreaga energie (şi o are din plin) 
pentru a o face pe femeie să vină la ea la ţară. E 
revoltată de ceea ce i se întâmplă lui Leni, de felul 
cum e amenințată, şi e gata să dea crezare 
relatărilor despre anumite orori din istoria mai 
recentă, pe care nu că nu le considerase posibile, 
dar se îndoia că ajunseseră la asemenea proporții. 

O poziţie aparte printre persoanele de la care s- 
au primit informaţii o ocupă criticul muzical dr. 
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Herweg Schirtenstein. El stă de patruzeci de ani în 
partea din spate a unei locuinţe care acum optzeci 
de ani ar fi putut fi considerată princiară, dar care 
după Primul Război Mondial şi-a mai pierdut din 
glorie, fiind împărțită. Apartamentul său, aflat la 
parterul casei, se învecinează prin partea care dă 
înspre curte cu partea dinspre curte a 
apartamentului lui Leni, ceea ce a făcut ca el să 
aibă posibilitatea de a urmări atent, de-a lungul 
deceniilor, exerciţiile lui Leni la pian, progresele 
făcute de ea şi, mai târziu, chiar şi unele fragmente 
interpretate cu măiestrie, fără să fi aflat vreodată 
că Leni e cea care cântă. Desigur, o cunoaşte din 
vedere pe Leni, căci în ultimii patruzeci de ani a 
întâlnit-o accidental pe stradă (e foarte probabil s-o 
fi privit sărind coarda pe când era mică, deoarece e 
un pasionat al jocurilor de copii şi şi-a susținut 
doctoratul cu o teză numită Muzica în jocurile 
copiilor). Şi, cum nu e opac la farmecul feminin, 
va fi urmărit cu luare-aminte dezvoltarea lui Leni 
de-a lungul anilor, dând din când în când aprobator 
din cap, probabil chiar cu gânduri nu tocmai 
curate, şi totuşi trebuie să remarcăm că n-ar fi 
insistat niciodată în mod serios să-i între în graţii, 
găsind-o — prin comparaţie cu femeile cu care a 
avut până acum legături Schirtenstein — „puţin cam 
prea vulgară”. Dacă ar fi bănuit că Leni e cea care, 
după anevoioşi ani de studiu, izbutise să-i 
interpreteze cu atâta măiestrie pe Schubert — deşi 
era vorba doar de două bucăţi pentru pian —, poate 
că şi-ar fi schimbat părerea. Interpretarea celor 
două piese era atât de perfectă, încât Schirtenstein, 
în faţa căruia chiar şi o Monique Haas nu numai că 
tremura, dar se simţea şi pătrunsă de respect, încă 
nu se plictisise de ele, deşi fuseseră cântate mereu, 
necontenit, de-a lungul deceniilor. Dar şi asupra lui 
Schirtenstein, care va avea mai târziu — involuntar 
— raporturi sexuale cu Leni, nu atât de natură 
telepatică, cât mai degrabă telesenzuală, vom 
reveni mai târziu. Ar trebui să adăugăm că 
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Schirtenstein ar fi stat şi el alături de Leni la rău, 
doar că nu 1 s-a oferit ocazia. 

O altă persoană de la care s-au primit informaţii 
are optzeci şi cinci de ani şi a putut relata o 
mulțime de lucruri despre părinții lui Leni, dar 
foarte puţine despre viaţa intimă a femeii. Despre 
cealaltă viaţă a ei ştia aproape totul. E vorba de 
contabilul şef Otto Hoyser, care s-a pensionat în 
urmă cu douăzeci de ani şi locuieşte într-un 
confortabil cămin de bătrâni, ce îmbină avantajele 
unui hotel de lux cu cele ale unui sanatoriu de lux. 
O vizitează cu destulă regularitate pe Leni sau 
primeşte vizitele acesteia. 

O martoră importantă e nora lui, Lotte Hoyser, 
n. Berntgen. Mai puţin demni de încredere sunt fiii 
ei, Werner şi Kurt, care în prezent au treizeci şi 
cinci, respectiv treizeci de ani. Lotte Hoyser e tot 
atât de plină de amărăciune pe cât e de incisivă; 
amărăciunea ei nu s-a îndreptat însă niciodată 
împotriva lui Leni. Lotte e funcționară, are 
cincizeci şi şapte de ani şi e, la fel ca şi Leni, 
văduvă de război. 

Lotte Hoyser, rea de gură cum e, îi consideră 
gangsteri pe socrul ei, Otto (vezi mai sus), şi pe 
fiul ei mai mic, Kurt. Fără a se jena şi fără a ţine 
cont de legăturile de sânge, îi crede complet 
responsabili de mizeria în care se află Leni în 
prezent, Nu demult „am aflat anumite lucruri pe 
care nu mă lăsa inima să i le spun lui Leni, căci 
nici eu nu-s sigură cu totul de ele. E pur şi simplu 
de necrezut”. Lotte locuieşte în centrul oraşului, 
într-un apartament de două camere, cu bucătărie şi 
baie, pentru care plăteşte chirie cam o treime din 
salariul ei. O bate gândul să se întoarcă în casa lui 
Leni — desigur, şi din simpatie, dar, cum adaugă ea 
amenințătoare (din cauze deocamdată misterioase), 
şi ca „să văd dacă într-adevăr vor îndrăzni să mă 
evacueze şi pe mine. Teamă mi-e c-o vor face”. 
Lotte e funcţionară la o asociaţie sindicală, „fără 
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convingere” (după cum adaugă ea, neîntrebată), 
„doar ca să am din ce să trăiesc”. 

O altă sursă de informaţii, poate nu tocmai 
secundară, e slavistul ScholsdorfI, doctor în 
ştiinţe, care a ajuns să joace un rol în viaţa lui Leni 
pe căi încâlcite şi grație unui anumit complex de 
împrejurări. Acestea, oricât de complicate ar fi, vor 
fi elucidate. Scholsdorft a ajuns la o înaltă funcție 
în serviciul financiar tot datorită unui complex de 
împrejurări care vor fi lămurite şi ele la locul 
potrivit; vrea însă să pună capăt acestei cariere 
printr-o pensionare anticipată. 

Un alt slavist, dr. Henges, joacă un rol secundar. 
E o sursă de informații îndoielnică. El însuşi e 
conştient de lipsa lui de credibilitate, pe care o 
subliniază şi pe care dă impresia că o gustă. 
Declară despre sine că e „total decăzut”, 
caracterizare pe care aut. Nu vrea s-o preia, tocmai 
pentru că provine de la Henges însuşi. Henges a 
declarat, fără să fi fost întrebat, că „mi-am trădat 
rusa, minunata mea limbă rusă”, pe când se găsea 
în Uniunea Sovietică, la „recrutare” de muncitori 
pentru industria germană de armament, aflându-se 
pe atunci în serviciul unui diplomat cu sânge 
albastru, ucis de curând. Henges trăieşte în 
„condiții materiale care nu pot fi numite 
neîndestulătoare” (H. Despre H.), într-un sat din 
apropiere de Bonn, şi lucrează ca traducător pentru 
diferite reviste şi birouri ce se ocupă de politica 
răsăriteană. 

Ar fi exagerat să înşirăm aici detaliat toate 
persoanele de la care am primit informaţii. Vor fi 
prezentate în mediul lor atunci când va fi cazul. 
Să-l amintim totuşi pe un fost anticar, care e de 
părere că e suficient să i se pomenească inițialele, 
B.H.T., şi care nu e o sursă de informaţii despre 
Leni, ci despre o călugăriţă catolică ce joacă un rol 
esenţial în viaţa lui Leni. 

O sursă slabă, dar oricum în viaţă, care trebuie 
respinsă ca părtinitoare doar când e vorba de 
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propria-i persoană, o constituie cumnatul lui Leni, 
Heinrich Pfeiffer. Are patruzeci şi patru de ani, e 
căsătorit cu o oarecare Hetti, n. Irms, şi are doi fii, 
de optsprezece şi paisprezece ani, pe nume 
Wilhelm şi Karl. 

La locul potrivit vor mai fi pomeniţi, cu toate 
detaliile pe care le reclamă importanţa lor, 
următorii: trei personalităţi foarte importante de 
gen masculin, dintre care un om politic local, un 
mare industriaş şi un bărbat ce ocupă una din cele 
mai înalte funcții în industria armamentului, apoi 
două muncitoare invalide, doi sau trei sovietici, 
proprietara unui lanţ întreg de florăriui, un bătrân 
maistru grădinar, un fost proprietar de grădini nu 
foarte vârstnic, care (după propria-i mărturie!) „se 
dedică în întregime administrării bunurilor sale 
imobiliare”, precum şi alți câţiva. Surselor 
importante li se va da atât înălțimea, cât şi 
greutatea. 

Mobilierul din locuinţa lui Leni, atât cât i-a mai 
rămas după numeroasele sechestre, e un amestec 
din anii 1885 şi 1920-1925. Dintre obiectele 
moştenite de părinții ei în 1920 şi 1922 au ajuns în 
locuinţa lui Leni câteva piese de mobilier 
Jugendstil”, şi anume un scrin, o bibliotecă şi două 
scaune, a căror valoare de colecție le-a scăpat până 
acum executorilor judecătoreşti; au fost socotite 
„vechituri” şi considerate nedemne de a fi ridicate. 
Mai existau optsprezece picturi în ulei ale unor 
artişti contemporani locali, cu subiecte 
precumpănitor religioase, realizate între anii 1918 
şi 1935, care au fost puse sub sechestru şi ridicate 
de portărei. Deoarece era vorba de originale, prețul 
lor a fost fixat de către portărei cu mult peste 
valoarea reală, iar pierderea lor n-a rănit-o pe Leni 
absolut deloc. Decorațiunile de pe pereții 
încăperilor lui Leni constau din reproduceri color 
foarte exacte ale organelor corpului omenesc. 

I le procură cumnatul ei, căci Heinrich Pfeiffer e 
funcționar la Ministerul Sănătății, unde are în 
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sarcină şi administrarea materialului didactic şi de 
educaţie sanitară şi, „deşi nu am conştiinţa tocmai 
împăcată” (H. Pfeiffer), îi aduce lui Leni planşele 
uzate şi casate. Pentru a proceda corect din punct 
de vedere contabil, Pfeiffer plăteşte pentru planşele 
casate pe care le ia o sumă neînsemnată. Deoarece 
procurarea de planşe noi e tot sarcina lui, Leni 
izbuteşte ca din când în când să-şi procure şi câte o 
planşă nouă, pe care i-o livrează direct firma 
producătoare şi pe care, bineînţeles, o plăteşte din 
propria (şi extrem de firava-i) pungă. Planşele 
vechi le repară singură: le curăţă cu grijă, fie cu 
apă cu săpun, fie cu benzină, trasează liniile şterse 
cu un creion de cărbune şi le colorează din nou cu 
ajutorul unei cutii ieftine de acuarele, rămasă în 
casă de pe vremea când fiul ei era mic. Planga ei 
favorită e cea care reproduce cu acribie ştiinţifică 
imaginea mărită a ochiului omenesc şi care atârnă 
deasupra pianului. (Pentru a scoate pianul de sub 
sechestru şi pentru a-i feri de confiscare, Leni s-a 
înjosit până într-acolo încât a cerşit bani de la toți 
cunoscuţii părinților ei, a cerut un avans de chirie 
de la subchiriaşii pe care-i are, a stors câte ceva de 
la cumnatul ei Heinrich, dar de cele mai multe ori 
i-a făcut câte o vizită bătrânului Hoyser, ale cărui 
amabile familiarităi nu-i sunt tocmai pe plac lui 
Leni. Conform declaraţiilor a trei martori de 
încredere — Margret, Marja, Lotte —, ea ar fi spus 
chiar că ar fi în stare „să facă trotuarul” pentru a-şi 
salva pianul, ceea ce e o afirmație nespus de 
temerară din partea lui Leni). Şi alte organe mai 
puţin nobile, cum sunt intestinele, împodobesc 
pereţii lui Leni, ba chiar găsim acolo şi organele 
genitale, cu descrierea exactă a tuturor funcțiilor 
lor. l-au împodobit pereţii cu mult înainte să fi fost 
popularizate de porno- teologie. Din cauza lor 
avuseseră loc pe vremuri certuri vehemente între 
Leni şi Marja, deoarece aceasta le socotise 
necuviincioase. Leni însă dăduse dovadă de 
încăpățânare şi rămăsese neclintită. 
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Deoarece tot va trebui să pomenim cândva 
despre relaţia lui Leni cu metafizica, e bine s-o 
spunem de la început: metafizica nu-i face lui Leni 
niciun fel de probleme. E în cele mai cordiale 
relații cu Sfânta Fecioară Maria şi o priveşte 
aproape zilnic pe ecranul televizorului, de fiecare 
dată uşor surprinsă că Fecioara e o blondină şi că 
nici nu mai e atât de tânără cum ţi-ar fi plăcut s-o 
ştii. Aceste întâlniri au loc în tăcere, de obicei 
târziu în noapte, când vecinii dorm cu toţii şi când 
toate posturile de televiziune — chiar şi cel olandez 
— şi-au încheiat de mult emisiunile. Leni şi 
Fecioara Maria se privesc zâmbind. Nici mai mult, 
nici mai puţin. Leni n-ar fi deloc surprinsă sau 
înspăimântată dacă într-o bună zi, după terminarea 
programului de la televiziune, i-ar apărea pe ecran 
fiul Fecioarei Maria. Povestitorul nu ştie însă dacă 
Leni aşteaptă acest lucru. N-ar fi şocat să 
descopere că o face, după toate câte le-a aflat între 
timp. Leni ştie doar două rugăciuni, pe care le 
murmură din când în când: Tatăl nostru şi Ave 
Maria. Mai ţine minte şi câteva fragmente de 
rozariu. N-are carte de rugăciuni şi nu merge la 
biserică, dar crede că în spaţiul cosmic există 
„făpturi însuflețite” (Leni). 

Înainte de a pomeni despre educaţia pe care a 
primit-o Leni, cu carenţele ei mai mari sau mai 
mici, să aruncăm o privire în dulapul ei de cărți. 
Majoritatea cărților prăfuite de acolo provin dintr- 
o bibliotecă pe care tatăl ei a cumpărat-o cândva 
de ocazie. E de aceeaşi calitate cu picturile în ulei, 
dar până în prezent a scăpat de sechestru. Se mai 
află acolo colecţia completă pe câțiva ani a unei 
reviste ilustrate lunare, de orientare religioasă 
(catolică), pe care Leni o răsfoieşte uneori. Această 
revistă — o adevărată raritate de mare valoare — îşi 
datorează supraviețuirea doar  nepriceperii 
executorului judecătoresc, care s-a lăsat înşelat de 
aspectul ei neprezentabil. Din păcate, nu i-au 
scăpat însă numerele din anii 1916-1940 ale 
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revistei Hochland şi nici volumul de poezii al lui 
William Butler Yeats, care fusese al mamei lui 
Leni. Observatori atenți ca Marja van Doorn, care 
le-a şters de praf ani de-a rândul, sau Lotte Hoyser, 
care în perioada celui de-al Doilea Război Mondial 
a fost un răstimp îndelungat a doua principală 
confidentă a lui Leni, au descoperit în această 
bibliotecă Jugendstil şapte sau opt titluri 
surprinzătoare: poezii de Brecht, Holderlin şi 
Trakl, două volume de proză de Kafka şi Kleist, 
două volume de Tolstoi (invierea şi Anna 
Karenina); şi toate aceste şapte sau opt cărţi sunt 
citite şi răscitite, aşa încât autorii lor s-ar putea 
simţi măguliți. Toate sunt lipite cu destul de puţină 
pricepere, cu diferite paste şi benzi de hârtie, iar 
unele sunt prinse cu gumilastic, pentru a nu-şi 
risipi foile. La propunerile de a i se dărui cu 
diverse prilejuri (Crăciun, zi de naştere, zi 
onomastică) ediţii noi din respectivii autori Leni 
răspunde cu refuzuri hotărâte, părând aproape 
jisnită. Aut. Îşi permite aici o observaţie care 
depăşeşte calitatea sa de povestitor obiectiv: e 
ferm convins că în biblioteca lui Leni s-ar fi aflat 
ŞI câteva volume din proza lui Beckett dacă ele ar 
fi apărut sau i-ar fi fost cunoscute celui care la 
vremea aceea îi dădea lui Leni sugestii literare. 
Slăbiciunile lui Leni nu sunt constituite doar de 
cele opt țigări zilnice, intensa — deşi moderata — ei 
poftă de mâncare, interpretarea la pian a celor 
două bucăţi de Schubert şi contemplarea extaziată 
a planşelor cu organe omeneşti, inclusiv 
intestinele; şi nici de gândurile pline de tandreţe pe 
care le îndreaptă spre fiul ei, în prezent la 
închisoare. Mai şi dansează cu plăcere. E o 
dansatoare pătimaşă (ceea ce o dată i-a fost fatal, 
pentru că astfel a ajuns în posesia definitivă a 
foarte puţin simpaticului nume de Pfeiffer). Dar 
unde să meargă să danseze o femeie singură, de 
patruzeci şi opt de ani, pe care cei din jur ar vrea s- 
o trimită la camera de gazare? Poate în localurile 
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de dans pentru tineret, unde ar fi luată drept o 
bunică înnebunită după plăceri şi unde ar fi, 
probabil, şi  molestată? Nici participarea la 
adunările parohiale, unde se mai şi dansează, nu-i 
este îngăduită, deoarece de la vârsta de paisprezece 
ani trăieşte separată de biserică. Sau, poate, să-şi 
găsească alte prietene din tinereţe, în afară de 
Margret, care probabil că nu va mai putea dansa 
niciodată, şi să frecventeze localuri de striptease 
sau din cele unde se schimbă perechile, fără ca ea 
însăşi să aibă vreun partener, şi să roşească pentru 
a patra oară în viaţă? Căci până în prezent Leni a 
roşit doar de trei ori. Deci ce face Leni? Dansează 
singură, uneori sumar îmbrăcată, în camera ei de 
zi, unde şi doarme, alteori complet goală, în baie 
sau în faţa oglinzii măgulitoare. Uneori e pândită, 
alteori chiar surprinsă pe când dansează astfel, iar 
asta nu contribuie deloc la bunul ei renume. Odată 
a dansat cu Erich Koppler, unul dintre chiriaşi ei, 
un tip care chelise înainte de vreme şi care era 
asesor la tribunal. Leni aproape că ar fi roşit dacă 
insolenţa acestui domn n-ar fi fost atât de evidentă. 
Oricum, a trebuit să-i dea preavizul de mutare din 
locuinţă, deoarece individul — care nu era lipsit de 
inteligenţă şi în niciun caz de instincte — îşi dăduse 
seama de enorma senzualitate a lui Leni şi, de când 
„[iscase să danseze cu el” (Leni), ceea ce se 
întâmplase când venise să-i plătească chiria şi o 
surprinsese ascultând muzică de dans, venea în 
fiecare seară să scâncească la uşa ei. Leni n-a vrut 
să-l bage în seamă, deoarece insul nu-i plăcea, şi 
de atunci Koppler, care şi-a făcut rost de o cameră 
în apropiere, e unul dintre cei mai mârşavi 
denigratori ai lui Leni. Din când în când se 
lansează în discuţii confidențiale cu proprietara 
prăvălhei aflate în pragul restructurării şi-i 
povesteşte cu lux de amănunte detalii intime ale 
fictivei sale relații amoroase cu Leni. Acestea o 
transpun pe proprietăreasă — o persoană de o 
frumuseţe glacială, al cărei bărbat e mereu absent 
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în timpul zilei (căci lucrează într-o fabrică de 
automobile) — într-o asemenea stare de surescitare, 
încât îl târăşte pur şi simplu după ea pe chelbosul 
asesor de tribunal, devenit între timp consilier, îl 
duce într-o cameră dosnică şi acolo păcătuieşte din 
plin cu el. Această persoană, Kăte Perscht, în 
vârstă de douăzeci şi opt de ani, e şi cea care are 
limba cea mai veninoasă şi mai calomnioasă când 
vine vorba de moravurile lui Leni, deşi ea însăşi, 
prin mijlocirea soţului ei, se implică într-un 
„striptease pe masă” într-un bar de noapte atunci 
când cohorte întregi de bărbaţi asaltează oraşul, 
pentru a vizita târgul de mostre, iar un prezentator 
unsuros anunţă, înainte de a-şi face Kăte apariția, 
că ea e gata să satisfacă fără rezerve patimile pe 
care le-ar putea trezi prezenţa ei acolo. 

Mai nou Leni are totuşi din când în când ocazia 
să danseze. Din cauza unor anumite experienţe 
neplăcute, nu-şi mai închiriază camerele decât 
perechilor de însurăţei sau muncitorilor străini. 
Astfel că a închiriat două camere la doi tineri 
căsătoriți, pe care, din dorinţa de a simplifica 
lucrurile, îi vom numi pur şi simplu Hans şi Grete. 
Având în vedere situația lor financiară, le-a 
închiriat camerele la un preţ foarte moderat! Şi 
tocmai acest Hans şi această Grete şi-au dat seama, 
pe când ascultau împreună cu Leni muzică de 
dans, de excepţionala vocaţie ritmică externă şi 
internă a lui Leni, aşa că Leni ajunge să aibă parte, 
ocazional, de câte un „dans de onoare”. Hans şi 
Grete mai încearcă uneori să analizeze cu atenţie 
situația lui Leni, sfătuind-o să-şi modernizeze 
îmbrăcămintea, să-şi schimbe coafura sau să-şi 
găsească un iubit. 

— Doar ceva mai modern, Leni! O rochie roz 
drăguță şi nişte ciorapi potriviţi pe colosalele tale 
picioare! Imediat ţi-ai da seama cât de atrăgătoare 
eşti! 

Dar Leni dă din cap, căci ştie ea ce ştie, şi nu 
mai pune piciorul nici măcar în mica băcănie. 
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Grete e cea care-i face cumpărăturile, iar Hans 
merge zilnic în locul ei la brutărie şi-i aduce lui 
Leni, înainte de a merge la muncă (e tehnician la 
Ministerul Lucrărilor Publice, iar Grete e cosmeti- 
ciană şi i-a oferit lui Leni gratuit serviciile ei — 
până acum fără succes), cele două chifle calde de 
care femeia nu se poate dispensa şi care pentru ca 
sunt mai importante decât pentru alții spovedania 
ŞI cuminecătura. 

Bineînţeles că pereţii lui Leni nu sunt decoraţi în 
exclusivitate cu planşe de biologie, ci şi cu 
fotografii. Poze ale celor care au murit. Mama sa, 
moartă în 1943, la vârsta de patruzeci şi unu de 
ani, fotografiată cu puţin timp înainte de a se 
stinge. Pare o femeie suferindă, cu păr rar şi ochi 
mari. E înfăşurată într-un pled şi e aşezată pe o 
bancă de pe malul Rinului, la Hersel, în apropierea 
unui debarcader pe care se poate citi numele 
localităţii sus-pomenite. În fundal se zăresc 
zidurile mănăstirii. Se poate observa că mamei lui 
Leni îi e frig; te izbeşte privirea ei istovită şi 
fermitatea gurii ei, mai ales că întreaga ei expresie 
nu pare una foarte plină de viaţă. Se vede pe ea că 
nu mai are chef să trăiască. Dacă ai fi pus să-i 
ghiceşti vârsta, ai fi complet derutat şi n-ai şti dacă 
e vorba de o persoană de treizeci de ani, 
îmbătrânită din cale afară din cauza unei suferințe 
ascunse, sau de o firavă sexagenară care şi-a 
păstrat aerul tineresc, în această fotografie mama 
lui Leni zâmbeşte, nu chiar chinuit, dar în orice 
caz forțat. 

Tatăl lui Leni, în vârstă de patruzeci şi nouă de 
ani, a fost fotografiat cu un aparat din cele mai 
simple tot cu puţin timp înainte de moartea sa, 
survenită în 1949, şi zâmbeşte şi el, dar fără pic de 
sforțare. E înfăţişat într-o salopetă de zidar peticită 
şi răspeticită cu multă grijă şi stă în faţa unei case 
în ruină. În mâna stângă ţine o rangă de fier, pe 
care cei care se pricep la meserie o numesc 
„gheară”, iar în cea dreaptă un ciocan, din cele 
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cunoscute sub numele de „ciocane de mină”. În 
faţa, în stânga, în dreapta şi în spatele lui zac bare 
de fier de diferite mărimi. Probabil că lor le e 
adresat zâmbetul lui, aşa cum zâmbeşte un pescar 
când îşi contemplă prada zilnică. Şi, într-adevăr, e 
vorba — după cum ne vom lămuri mai târziu pe 
deplin — de prada lui zilnică, căci pe atunci lucra 
pentru fostul proprietar al grădinilor menţionate 
mai Sus, care „mirosise urcarea preţului fierului 
vechi” (mărturia lui Lotte H.) încă de timpuriu. 
Tatăl lui Leni e fotografiat cu capul descoperit şi 
se vede că are părul foarte des şi doar puţin 
încărunţit. E foarte greu să-i aloci vreun epitet 
social acestui bărbat înalt şi zvelt, care ține cu atâta 
naturaleţe uneltele în mâini. Are aspect de 
proletar? Sau de domn? Dă impresia unuia care 
face o muncă cu care nu e obişnuit sau poate că 
această muncă, evident grea, îi e familiară? Aut. 
Înclină să creadă că ambele presupuneri sunt 
adevărate în ambele cazuri. Comentariul lui Lotte 
H. În legătură cu fotografia nu face decât să-i 
întărească presupunerea, căci ea îl caracterizează 
pe tatăl lui Leni din această fotografie drept 
„domnul proletar”. Tatăl lui Leni nu arată în niciun 
caz ca şi cum i-ar fi pierit cheful de viaţă. Nu arată 
nici mai tânăr şi nici mai bătrân decât în realitate; 
reprezintă „bărbatul de cincizeci de ani bine 
păstrat” prin excelenţă, cel care într-un anunţ 
matrimonial s-ar putea socoti capabil „să 
fericească o femeie drăguță — dacă e posibil, nu 
mai vârstnică de patruzeci de ani”. 

Celelalte patru poze înfăţişează patru tineri, 
patru bărbaţi, toți în jur de douăzeci de ani, trei 
dintre ei morţi, unul (fiul lui Leni) în viaţă. Doi 
dintre aceşti tineri au în fotografii anumite 
cusururi, dar doar în ceea ce priveşte 
îmbrăcămintea pe care o poartă. În amândouă 
pozele se vede suficient din piept ca să îţi poți da 
seama că respectivii poartă uniforma armatei 
germane, pe care se află însemnul cu vulturul 
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german şi svastica, deci acea combinație de 
simboluri cunoscută celor iniţiaţi sub denumirea de 
„falhiment”. E vorba de Heinrich Gruyten, fratele 
lui Leni, şi de vărul ei, Erhard Schweigert, care, ca 
şi al treilea mort, trebuie socotiți victime ale celui 
de-al Doilea Război Mondial. Cei doi, Heinrich şi 
Erhard, au un aspect „oarecum german” (aut.) şi, 
„într-un anumit fel”, pozele lor seamănă cu toate 
pozele de tineri germani care încă nu şi-au 
terminat studiile. Poate ne lămurim mai bine dacă 
o cităm aici pe Lotte H., pentru care amândoi sunt 
„călăreţi din Bamberg”, caracterizare care, aşa 
cum a ieşit la iveală mai târziu, nu e pe de-a- 
ntregul măgulitoare. Rămânând la subiect, putem 
constata că E. E blond, iar H. Şaten şi că amândoi 
zâmbesc — E. „cordial şi fără să pozeze” (aut.), 
plăcut şi cât se poate de simpatic. Surâsul lui H. 
Nu e chiar atât de cordial, căci în colţurile gurii lui 
se poate observa o umbră din acel nihilism care de 
obicei e înţeles greşit drept cinism şi care poate fi 
interpretat ca o apariţie prea timpurie, ba chiar cu 
un caracter cvasi-progresist, pentru anul 1939, 
când au fost făcute cele două fotografii. 

Cea de-a treia poză din cele cu persoane care nu 
mai sunt în viaţă îl înfăţişează pe un sovietic pe 
nume Boris Lvovici Koltovski. Acesta nu 
zâmbeşte. E vorba de o poză de paşaport făcută în 
1941 la Moscova de un fotograf particular, care 
prin mărire a devenit granulată. Îl înfăţişează pe 
B., un bărbat serios şi palid. Linia părului începe 
neobişnuit de sus, aşa că în primul moment ai 
impresia derutantă că e vorba de chelie, când de 
fapt e doar un semn particular al lui Boris K., căci 
părul îi e des, blond şi ondulat. Ochii îi sunt 
întunecaţi şi destul de mari şi se întrezăresc prin 
nişte ochelari cu ramă de nichel din dotarea 
Armatei Roşii într-un asemenea mod, încât ai 
putea crede că e vorba de un efect grafic. Îţi dai 
imediat seama că acest om, deşi serios, slab şi cu o 
frunte surprinzător de înaltă, era tânăr când a fost 
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făcută fotografia. E îmbrăcat în haine civile, cu 
gulerul desfăcut şi răsfrânt ca al lui Schiller şi fără 
veston, ceea ce te face să tragi concluzia că atunci 
când a fost fotografiat, era vară. 

A şasea fotografie reprezintă pe cineva care e în 
viaţă — şi anume pe fiul lui Leni. Deşi pe vremea 
când a fost făcută fotografia avea aceeaşi vârstă cu 
E., H. Şi B., pare totuşi cel mai tânăr dintre ei. 
Asta s-ar putea explica şi prin faptul că la acea 
vreme materialele fotografice erau mai bune decât 
în anii 1939 şi 1941. Din păcate, nu se poate 
tăgădui faptul că tânărul Lev nu numai că 
zâmbeşte, dar chiar şi râde în această fotografie 
din 1965; nimeni n-ar şovăi să-i caracterizeze 
drept un „băiat vesel”. Asemănarea lui cu tatăl lui 
Leni şi cu tatăl lui, Boris, e de netăgăduit. Are 
„părul Gruytenilor şi ochii celor din familia 
Barkel” (numele de fată al mamei lui Leni era 
Barkel — Aut.), ceea ce-i conferă un plus de 
asemănare cu Erhard. Râsul şi ochii lui te obligă să 
ajungi la concluzia că e lipsit de cel puţin două 
însuşiri ale mamei sale: nu e nici tăcut şi nici 
retras. 

A sosit vremea să pomenim aici de un articol de 
îmbrăcăminte la care Leni ţine la fel de mult ca şi 
la fotografii, la reproducerile organelor omeneşti, 
la pian şi la chiflele proaspete. E vorba de halatul 
ei de baie, pe care îl numeşte cu încăpățânare şi în 
mod greşit „capot”. E confecționat dintr-un „frotir 
cum se făcea doar înainte de război” (Lotte H.) şi 
fusese inițial bordo, după cum se mai poate vedea 
la spate şi la tivul buzunarelor, dar acum — după 
treizeci de ani! — s-a decolorat până la culoarea 
unui sos de zmeură destul de subțire. E cârpit în 
numeroase locuri, cu multă pricepere — după cum 
se poate constata —, cu fir de bumbac portocaliu. 
Leni se desparte arareori de acest veşmânt, pe care 
abia dacă îl mai dă jos de pe ea, şi se zice că şi-ar 
fi exprimat dorinţa ca „atunci când îmi va suna 
ceasul, să fiu îngropată cu el” (Hans şi Grete, care 
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sunt surse de informaţii pentru tot ce e legat de 
treburile interne ale gospodăriei lui Leni). 

Ar mai trebui, poate, să-i amintim şi pe cei care 
se află în prezent în locuinţa lui Leni. Două camere 
le-a închiriat lui Hans şi Grete Helzen, alte două 
unei familii portugheze, formată din soții Joaquin 
şi Ana-Maria Pinto şi din cei trei copii ai lor, 
Etelvina, Manuela şi José, iar alta unor muncitori 
turci, trei la număr, care nu mai sunt chiar atât de 
tineri, pe nume Kaya Tunç, Ali Kiliç şi Mehmet 
Sabin. 
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Desigur, Leni n-a avut întotdeauna patruzeci şi 
opt de ani, aşa că e cazul să aruncăm o privire în 
trecut. 

Judecând după fotografiile din tinereţe, Leni ar 
trebui considerată o fată drăguță şi plină de 
prospeţime. Chiar şi în uniforma unei organizaţii 
naziste de fete, de când avea treisprezece şi 
cincisprezece ani, Leni arată drăguţ. Niciun bărbat 
n-ar fi coborât în judecata sa asupra farmecelor 
trupeşti ale lui Leni sub „al dracului să fiu, da” zău 
că nu-i rea”. Omeneasca dorință de împerechere 
cunoaşte întreaga scală, de la dragostea la prima 
vedere până la imboldul spontan de a te împreuna 
doar o dată, fără a năzui la o legătură de durată, cu 
o persoană de sex opus sau de acelaşi sex. Această 
dorință ajunge până la cea mai adâncă şi 
răscolitoare pasiune, care stârneşte profunde 
frământări în suflete şi trupuri. Toate aceste patimi 
lipsite de orice legi şi reguli, de la cele mai 
superficiale până la cele mai profunde, ar fi putut 
fi trezite şi chiar au fost trezite de Leni. Pe când 
avea şaptesprezece ani, a făcut pasul hotărâtor de 
la drăguță la frumoasă, pas care e mai uşor de 
făcut pentru blondele cu ochi închişi la culoare 
decât pentru cele cu ochi de culoare deschisă. În 
acest stadiu al dezvoltării ei, niciun bărbat n-ar fi 
coborât în evaluarea sa sub remarcabilă”. 

Mai trebuie să facem câteva observaţii legate de 
educaţia lui Leni. La şaisprezece ani a fost luată în 
biroul tatălui ei, care observase saltul de la fată 
drăguță la frumuseţe autentică, precum şi impresia 
pe care o făcea asupra bărbaţilor (ne găsim în anul 
1938), aşa că o pusese să asiste la importante 
întâlniri de afaceri, unde Leni avea cu sine un 
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creion şi un carnet în care nota din când în când 
lucrurile mai importante. Nu ştia stenografia şi nici 
n-ar fi vrut s-o înveţe. Abstracţiunile şi tot ce avea 
legătură cu lucrurile abstracte nu-i erau complet 
străine, dar n-avea niciun chef să înveţe să 
„mâzgeălească”, căci asta însemna, după părerea ei, 
stenografia. Educaţia ei a constat şi din suferinţă, 
dar mai mult pentru profesorii ei decât pentru ea. 
Absolvise patru clase primare, rămânând de două 
ori aproape repetentă — căci „se retrăsese de 
bunăvoie” —, şi obținuse un certificat de absolvire 
bunicel, deşi plin de adăugiri şi corecturi. Unul 
dintre martorii care se mai află în viaţă şi ştiu câte 
ceva despre perioada petrecută de Leni la şcoala 
primară, directorul pensionat Schlocks, 
actualmente retras la ţară, pentru a-şi petrece 
bătrâneţea acolo, şi-a adus aminte că Leni a fost la 
un moment dat pe punctul de a fi trimisă într-o 
şcoală ajutătoare, dar că două elemente concurente 
au făcut ca acest lucru să nu se întâmple. Unul a 
fost averea tatălui ei, care — Schlocks a insistat în 
mod deosebit asupra acestui aspect — n-a jucat 
niciodată un rol principal, ci doar unul secundar, 
iar cel de-al doilea faptul că Leni câşti- gase doi 
ani la rând, la unsprezece şi doisprezece ani, titlul 
de „cea mai germană fată din şcoală”. Titlul era 
acordat de către o comisie specializată în probleme 
rasiale, care se perinda prin toate şcolile. Odată 
Leni a fost selectată chiar pentru „cea mai germană 
fată din oraş”, trebuind să se mulţumească însă 
doar cu locul al doilea; primul loc fusese ocupat de 
fiica unui pastor protestant, ai cărei ochi erau mai 
deschişi la culoare decât cei ai lui Leni, care pe 
vremea aceea nu mai aveau un albastru deschis 
chiar atât de intens. Oare puteai s-o trimiţi pe „cea 
mai germană fată a şcolii” la şcoala ajutătoare? La 
doisprezece ani Leni a intrat la un pension condus 
de călugăriţe, de la care a trebuit să fie retrasă pe 
când avea paisprezece ani. În decursul celor doi 
ani, o dată rămăsese repetentă fără drept de apel, 
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iar a doua oară fusese promovată, deoarece părinţii 
ei promiseseră solemn să nu facă uz de 
promovarea obținută. Şi şi-au respectat 
promisiunea. 

Înainte de a apărea confuzii în această privință, 
vrem să dăm câteva lămuriri clare legate de eşecul 
şcolar la care s-a supus sau, mai bine zis, a fost 
supusă Leni. Nu e vorba de vina lui Leni, iar fata 
nici n-a creat probleme — nici la şcoala elementară 
şi nici la pension. Mai degrabă am putea afirma că 
n-a fost înţeleasă. Leni poseda pe deplin toate 
însuşirile necesare pentru a fi instruită, ba chiar era 
înfometată sau însetată de învăţătură. lar toţi cei 
care se ocupaseră de ea se străduiseră să-i 
potolească această foame, respectiv sete. Numai că 
hrana şi băutura oferite nu corespundeau 
inteligenţei, altitudinilor şi capacităţii de înţelegere 
ale fetei. În cele mai multe cazuri — ca să nu 
spunem că în mai toate — materia care 1 se oferea 
era lipsită de acea dimensiune senzitivă fără de 
care Leni nu era în stare să priceapă nimic. Scrisul, 
de exemplu, nu-i crease nici cea mai mică 
dificultate, deşi în cazul acestui proces cu un grad 
atât de ridicat de abstractizare te-ai fi putut aştepta 
la contrariu, căci pentru Leni scrisul era însoțit de 
senzaţii optice, tactile, ba chiar şi olfactive (dacă 
ținem cont de mirosurile diferitelor feluri de 
cerneluri, creioane, hârtie). Astfel ea izbutea să 
scrie chiar şi texte foarte complicate şi nu făcea 
greşeli nici măcar în cazul fineţurilor gramaticale. 
Scrisul ei, de care, din păcate, face prea puţin uz, e 
plin de forță, e simpatic şi, conform mărturiei 
directorului pensionar Schlocks (care e sursa 
noastră de bază pentru toate detaliile pedagogice 
principiale), e capabil „să provoace imbolduri 
erotice, respectiv sexuale”. Necazurile cele mai 
mari le-a avut Leni cu două materii înrudite, adică 
religia şi socotitul, respectiv matematica. Dacă 
doar unuia dintre învăţători sau învăţătoare i-ar fi 
venit ideea să-i explice micuţei Leni, pe atunci în 
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vârstă de şase ani, că cerul înstelat, pe care-l iubea 
atâta, oferea posibilităţi de apropiere matematice şi 
fizice, ea nu s-ar fi opus cu atâta îndârjire tablei 
înmulţirii, care-i era tot atât de nesuferită ca altora 
torsul. Nucile, merele, vacile şi boabele de mazăre, 
cu care se încearcă în mod obtuz să se obțină un 
oarecare grad de realism în socotit, îi rămăseseră 
străine. Nu avea înclinaţie spre matematici, dar 
era, fără îndoială, talentată la ştiinţele naturii şi 
dacă 1 s-ar fi adus la cunoştinţă procese genetice 
mai complicate decât cele cu florile roşii, albe şi 
roz ale lui Mendel, de care abundă manualele şi 
planşele, s-ar fi „repezit” cu înflăcărare, cum se 
spune, asupra acestei materii. Deoarece studiul 
biologiei era atât de deficitar la şcoală, i-au rămas 
ascunse multe din bucuriile pe care i le-ar fi putut 
oferi. Le descoperă acum, la vârsta maturității, 
colorând cu nişte acuarele ieftine procese organice 
complicate. După cum ne asigură ea însăşi, Marjei 
van Doorn i-a rămas până în ziua de azi viu în 
minte — şi la fel de „neplăcut? ca planşele cu 
organe genitale de pe pereţi — un amănunt din 
existenţa preşcolară a lui Leni. De mic copil Leni a 
arătat un interes arzător pentru excrementele ei şi a 
cerut explicaţii — din păcate, în zadar —, repetând 
mereu întrebarea: 

— La dracu”, ce-i chestia asta care iese din 
mine? 

Nici mama ei şi nici Marja van Doorn n-au 
lămurit-o. 

Abia celui de-al doilea bărbat cu care s-a culcat 
în toată viaţa ei de până acum — un străin şi, în 
plus, unul sovietic — i-a fost dat să descopere că 
Leni era capabilă de adevărate performanţe de 
sensibilitate şi inteligenţă. El a fost şi primul 
căruia Leni i-a povestit ceva ce i-a repetat pe urmă 
şi lui Margret — asta între sfârşitul lui 1943 şi 
mijlocul lui 1945, când Leni era mult mai puţin 
tăcută ca acum. l-a povestit, aşadar, că a avut parte 
de prima „autoîmplinire” completă pe când avea 
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şaisprezece ani. Tocmai părăsise internatul şi se 
plimba cu bicicleta într-o seară de iunie. Stătea 
întinsă pe spate în iarba de pe câmp, „tolănită şi 
destinsă complet” (Leni către Margret), cu ochii 
pironiţi spre cerul în amurg, colorat de purpura 
înserării. În acea clipă a simţit că atinge punctul 
culminant al celei mai profunde mulţumiri, punct 
râvnit atât de des azi. În acea seară de vară a anului 
1938, pe când stătea întinsă şi „deschisă” în iarba 
caldă, Leni — cum îi povestise lui Boris, precum şi 
lui Margret — avusese senzația foarte clară că 
„fusese luată” şi că, în acelaşi timp, „se dăruise” şi, 
cum i-a spus mai târziu lui Margret, că n-ar fi fost 
deloc surprinsă dacă ar fi rămas gravidă. Din 
această cauză imaculata concepţiune i se pare ceva 
foarte posibil. 

Leni a părăsit şcoala generală cu un certificat 
penibil, pe care era trecut câte un insuficient” la 
religie şi matematică. A intrat vreme de doi ani şi 
jumătate într-un pension condus de călugărițe, 
unde a învăţat noţiuni de gospodărie, germană, 
religie, istorie (până la Reformă) şi muzică (pian). 

Înainte de a ridica un adevărat elogiu unei 
călugărițe care a avut aceeaşi importanță în 
formarea lui Leni ca şi sovieticul de care ne vom 
ocupa mai pe larg, să le pomenim aici ca martore 
pe alte trei călugărițe, cărora Leni le-a rămas vie în 
amintire, deşi au trecut treizeci şi patru, respectiv 
treizeci şi doi de ani de când au văzut-o ultima 
dată; aut „cu creionul şi carnetul pregătite, le-a 
întâlnit în trei locuri diferite şi toate trei au 
exclamat „Aha, micuța Gruyten!” de îndată ce a 
fost pomenit numele lui Leni. Aut. Consideră că 
această exclamaţie identică e importantă, căci 
dovedeşte cât de puternică e impresia pe care a 
făcut-o Leni. 

Deoarece nu doar exclamaţia „Aha, micuța 
Gruyten!” e comună celor trei călugărițe, ci şi 
anumite caracteristici fizice, vom încerca să 
elaborăm o sinteză a detaliilor, pentru a face 
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economie de spaţiu. Toate trei au ceea ce se 
numeşte o piele pergamentoasă, întinsă gingaş 
peste pomeții osoşi ai obraţilor, gălbuie şi puţin 
cutată; toate trei i-au oferit povestitorului ceai (sau 
au poruncit să-i fie servit). Nu din lipsă de 
recunoştinţă, ci de dragul adevărului, trebuie 
adăugat că ceaiul n-a fost prea tare la niciuna din 
ele. Toate trei i-au oferit fursecuri uscate (sau au 
poruncit să-i fie servite); toate trei au început să 
tuşească de îndată ce aut. Şi-a aprins prima ţigară 
(fără să-şi ceară voie, căci nu voise să rişte un 
refuz); toate trei l-au primit în nişte vorbitoare 
aproape identice, împodobite cu gravuri cu 
subiecte religioase, cu un crucifix şi câte un portret 
al papei din acea vreme şi al cardinalului care avea 
în grijă respectiva regiune. Pe toate trei mesele din 
cele trei vorbitoare diferite se aflau acoperitoare de 
pluş şi toate scaunele erau incomode, iar cele trei 
călugărițe au toate între şaptezeci şi şaptezeci şi 
doi de ani. 

Prima dintre ele, sora Columbanus, fusese 
directoarea pensionului pe care Leni îl urmase 
timp de doi ani cu atât de puţin succes. O persoană 
eterică, cu ochi osteniți şi foarte inteligenţi, care a 
clătinat din cap pe întreaga durată a a interviului, 
deoarece își făcea reproşuri că nu izbutise să aducă 
la lumina zilei ceea ce se ascundea îm Leni. 
Repeta tot timpul: 

— Avea ceva în ea, probabil ceva puternic, dar 
noi n-am fost în stare să-i vedem. 

Sora Columbanus şi-a dat doctoratul în 
matematici şi citeşte şi astăzi (cu ajutorul unei 
lupe!) literatură de specialitate. Aparține epocii de 
emancipare a femeii şi e extrem de cultivată; lucrul 
acesta îşi pierde însă complet valoarea şi nu e 
apreciat între zidurile unei mănăstiri de maici. 
Chestionată cu politeţe în legătură cu unele detalii 
din biografia sa, sora a povestit că în 1918 ea purta 
deja îmbrăcăminte din pânză de sac, fiind mai 
batjocorită, dispreţuită şi ironizată decât sunt în 
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ziua de azi unii excentrici. Aflând de la aut. Unele 
amănunte din viaţa lui Leni, ochii ei obosiţi s-au 
înviorat puţin şi a rostit suspinând, dar totuşi cu o 
notă de entuziasm: 

— În extreme, da, în extreme — aşa şi trebuia să- 
1 decurgă viaţa. 

Remarca l-a uluit pe aut. La despărţire a privit 
ruşinat cele patru vulgare mucuri de ţigară 
îngropate în cenuşa dintr-o scrumieră de ceramică 
în formă de frunză de viță-de-vie, care probabil că 
era folosită arareori, eventual doar pentru a 
adăposti când şi când trabucul vreunui prelat. 

A doua călugăriță, sora Prudentia, fusese 
profesoara de germană a lui Leni. Era ceva mai 
puţin distinsă ca sora Columbanus, iar obrajii îi 
erau puţin mai colorați, dar asta nu înseamnă că ar 
fi fost roşie în obraji, ci doar că îmbujorarea ei din 
tinerețe mai transpărea şi acum, pe când pielea 
sorei Columbanus vădea o paloare de durată, care-i 
fusese specifică încă din tinereţe. Sora Prudentia 
(vezi mai sus exclamaţia ei când a auzit numele lui 
Leni) a venit cu câteva detalii surprinzătoare: 

— Am făcut totul pentru ca Leni să poată 
continua şcoala la pension, dar n-a ajutat la nimic, 
cu toate că eu i-am dat nouă la germană şi am 
făcut-o cu inima împăcată, deoarece scrisese o 
compunere extraordinară despre Marchiza von O... 
ştiţi, o lectură care nu era îngăduită şi era prost 
văzută, deoarece are, ca să mă exprim aşa, un 
conținut problematic. Dar eu am crezut 
întotdeauna — şi cred şi acum — că fetele de 
paisprezece ani pot s-o citească liniştite şi să-şi 
bată capul cu ea. Ei, Gruyten a scris ceva 
excepțional: a luat cu îndârjire apărarea contelui 
F... o dovadă a capacităţii ei de transpunere în 
cadrele sexualităţii masculine, dacă pot să mă 
exprim astfel, lucru care m-a surprins şi 1-aş fi 
putut da chiar zece, atât de bună era compunerea. 
Dar au mai fost un „insuficient” la religie, care era 
de fapt un patru, dar ne-am gândit că nu e bine să-i 
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dăm patru la religie, şi un alt „insuficient”, pe 
deplin meritat, la matematică, pe care sora 
Columbanus i l-a dat cu ochi înlăcrimaţi, dar i l-a 
dat totuşi, căci trebuia să fie dreaptă, şi gata cu 
Gruyten... A plecat, a fost silită să părăsească 
şcoala. 

Dintre surorile şi profesoarele de la pensionul 
unde Leni şi-a continuat studiile de la paisprezece 
până la aproape șaptesprezece ani n-a putut fi 
găsită decât cea de-a treia călugăriță prezentată 
aici: sora Cecilia. Ea a fost cea care i-a dat timp de 
doi ani şi jumătate ore particulare de pian lui Leni. 
Dându-și imediat seama de urechea muzicală a 
fetei, dar fiind intrigată, ba chiar disperată de 
incapacitatea acesteia de a citi notele şi de a 
recunoaşte tonurile în notele pe care izbutea să le 
citească, sora Cecilia şi-a petrecut primele şase 
luni punându-i lui Leni discuri şi obligând-o să 
cânte ceea ce tocmai ascultase, într-un experiment 
îndoielnic, dar care a dat rezultate, dovedind — 
după părerea sorei Cecilia — că „Leni era în stare 
să recunoască nu doar melodii şi ritmuri, ci şi 
structuri”. Dar cum, cum oare — nenumărate 
suspine din partea călugăriţei! — s-o facă pe Leni 
să înveţe indispensabila lectură a notelor? Până la 
urmă i-a venit ideea aproape genială să se 
folosească de geografie. Studiul acesteia era destul 
de superficial, limitându-se în special la numirea şi 
indicarea pe hartă a tuturor afluenților Rinului, 
care trebuiau recitaţi ca o litanie, împreună cu 
munţii şi regiunile pe care le străbăteau. Şi totuşi 
Leni învățase să citească hărțile. Acea linie neagră 
şi foarte şerpuită dintre Hunsnick şi Eifel, care 
reprezintă firul lui Mosel, nu era pentru Leni doar 
o linie neagră şi şerpuită, ci simbolul unui râu ce 
exista în realitate. Aşadar, experimentul a dat roade 
şi Leni a învăţat să citească notele — desigur, nu 
fără efort şi nu fără să se opună, adesea chiar 
plângând de furie, dar până la urmă tot le-a învăţat. 
Şi deoarece sora Cecilia primea de la tatăl lui Leni 
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şi un supliment de onorariu, care intra, bineînţeles, 
în casieria ordinului ei, s-a simţit obligată s-o 
înveţe şi „să cânte ceva ca lumea”. Și a reuşit. 

— lar ceea ce am admirat la ea a fost faptul că 
şi-a dat imediat seama că Schubert e limita ei de 
nedepăşit. Încercările de a o trece s-au soldat cu un 
asemenea eşec, încât până şi eu am sfătuit-o să 
renunțe, cu toate că tatăl ei insistase să cânte 
Mozart, Beethoven şi alți compozitori. 

Încă o observaţie despre pielea sorei Cecilia: ici 
şi colo puteau fi observate unele porţiuni lăptoasc, 
albe, moi şi mai puţin uscate. Aut. Recunoaşte de 
bunăvoie, chiar dacă această dorință ar arunca 
asupra lui bănuiala de gerontofilie, că s-a simţit 
ispitit de gândul frivol de a vedea mai mult din 
pielea acestei bătrânici celibatare atât de amabile. 
Din păcate, sora Cecilia a devenit ca de gheaţă, 
adoptând o atitudine de adversitate, atunci când a 
fost întrebată despre o altă soră, care a avut o 
importanţă teribil de mare în viaţa lui Leni. 

Aici putem face doar unele aluzii la ceea ce va 
fi, poate, dovedit pe parcursul relatării şi anume la 
faptul că Leni e un geniu neînțeles al senzualităţii. 
Din păcate, a fost considerată multă vreme ca 
făcând parte din categoria „prostuţelor”, etichetă 
folosită adeseori, căci e una foarte comodă. 
Bătrânul Hoyser a recunoscut că şi astăzi o 
consideră pe Leni astfel. 

S-ar putea crede că pentru Leni, care a fost toată 
viaţa o mâncăcioasă, orele de gospodărie au fost 
obiectul favorit şi că ar fi învăţat cu râvnă să 
gătească. Dar n-a fost aşa. Orele de gătit i se 
păreau mai abstracte decât matematica şi tot atât 
de imateriale precum religia (dacă aut. A înţeles 
corect unele din remarcile sorei Cecilia), deşi se 
desfăşurau lângă cuptor şi la masa din bucătărie şi 
se foloseau materiale care puteau fi mirosite, 
gustate şi văzute. E greu de ştiut dacă în Leni s-a 
pierdut o excelentă bucătăreasă şi e şi mai greu de 
apreciat dacă frica aproape metafizică a 
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călugărițelor faţă de condimente a făcut-o pe Leni 
să socotească mâncărurile pregătite acolo ca fund 
prea „serbede”. E de necontestat însă că în prezent 
nu găteşte bine; îi mai reuşeşte uneori doar câte o 
supă, rar deserturile. În afară de asta, face o cafea 
foarte bună — ceea ce nu e deloc de la sine înţeles — 
ŞI s-a priceput şi la hrana pentru copii (mărturia lui 
M.v.D.). Un meniu complet însă n-ar putea face 
niciodată. Aşa cum soarta unui sos depinde de o 
mişcare rapidă prin care se mai adaugă vreun 
ingredient, mişcare ce nu poate fi formulată ca 
regulă, deoarece nu se supune nici unei legi, tot 
aşa a eşuat pe deplin (sau, mai bine zis, din 
fericire, n-a reuşit) educaţia religioasă a lui Leni. 
Nu întâmpina niciun fel de probleme când era 
vorba de pâine şi vin, de îmbrăţişări, de pozițiile 
mâinii, fiindcă era vorba de noţiuni pământești, 
materiale. Şi în ziua de azi crede fără niciun fel de 
probleme că o rană poate fi vindecată doar 
ungând-o cu salivă. Dar cine mai face aşa ceva? Ea 
i-a vindecat cu salivă atât pe sovietic, cât şi pe fiul 
el, iar prin poziţiile mâinii ei l-a umplut de fericire 
pe primul şi i-a liniştit pe cel de-al doilea 

(Lotte şi Margret). Dar cine mai procedează 
astfel? Ce fel de pâine o fi fost cea care 1 s-a dat la 
prima împărtăşanie (ultima activitate bisericească 
la care a luat parte) şi de ce, de ce naiba nui s-a 
dat şi vinul? De ce nu i s-a dat şi vin? Femeile 
adultere şi multe altele ca ele, care îl înconjuraseră 
pe fiul Fecioarei, îi plăcuseră nespus de mult şi ar 
fi putut s-o transpună în aceeaşi stare de extaz ca şi 
priveliştea bolţii înstelate. 

Ne putem imagina că Leni, căreia toată viaţa i- 
au plăcut atât de mult chiflele proaspete, 
expunându-se din cauza lor chiar şi batjocurii 
vecinilor, aştepta cu maximum de nerăbdare 
festivitatea  prilejuită de prima împărtăşanie. 
Trebuie ştiut că la pension Leni a fost exclusă de la 
prima împărtăşanie, deoarece îşi pierduse de mai 
multe ori răbdarea în timpul orelor de pregătire, 
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practic asaltându-l după ore pe profesorul de 
religie, un domn în vârstă, cu părul alb, nespus de 
ascetic şi care, din păcate, a murit de douăzeci de 
ani. L-a implorat de mai multe ori, cu o insistenţă 
copilărească: 

— Vă rog, vă rog să-mi daţi acea pâine a vieții! 
De ce trebuie să aştept atâta? 

Respectivul profesor de religie, de la care ni s- 
au păstrat doar numele — Erich Brings — şi câteva 
publicaţii, a socotit că spontana manifestare de 
senzualitate a lui Leni are un caracter „criminal”. 
A fost revoltat de această manifestare a voinţei, 
care pentru el era expresia unei „dorinţe senzuale”. 
A respins, bineînţeles, cu asprime cererea lui Leni, 
socotind-o insolentă, şi a amânat-o cu doi ani din 
cauza „maturității şi incapacității dovedite de a 
înțelege tainele”. Pentru această întâmplare există 
doi martori. Primul e bătrânul Hoyser, care-şi 
aduce bine aminte de cele petrecute şi povesteşte 
că „atunci cu greu s-a putut evita un scandal” şi că 
„nu s-a făcut prea mult tărăboi din chestia asta” 
doar din cauza delicatei situaţii în care se aflau 
călugărițele din Germania la acea vreme (1934!), 
situație de care Leni nu ştia nimic. Al doilea 
martor e însuşi bătrânul domn, a cărui pasiune era 
doctrina particulelor, o teorie care consta în dorinţa 
de a afla — folosindu-se pentru aceasta de luni 
întregi sau, dacă era necesar, chiar de ani şi luând 
în considerare toți factorii imaginabili din punct de 
vedere cazuistic — ce se întâmplă sau s-ar putea 
întâmplă, ar fi putut, ar fi. Trebuit sau ar fi fost 
nevoie să se întâmple cu firimiturile rămase de la 
ostie. Aşadar, acel domn, care se bucură şi în 
prezent de o anumită notorietate ca specialist în 
particule, a publicat ulterior într-o revistă 
teologico- literară Schițe din viața mea, unde 
relata, printre altele, şi întâmplarea cu Leni, ce 
apare acolo sub abrevierea, pe cât de lipsită de 
fantezie, pe atât de neruşinată, „o anumită L.G., pe 
atunci în vârstă de doisprezece ani”. Descrie „ochii 
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arzători” ai lui Leni, „gura ei senzuală”, face 
observaţii  dispreţuitoare asupra faptului că 
vorbeşte în dialect, caracterizează casa ei 
părintească ca „tipic parvenită şi vulgară” şi 
încheie cu fraza: „Văzând această nestăpânită 
dorință după cea mai sacră dintre sfintele taine, 
exprimată atât de proletar- materialist, a trebuit, 
bineînţeles, să-i interzic accesul la ostie”. Părinţii 
lui Leni nu erau deosebit de religioşi şi nici nu se 
prea omorau cu mersul la biserică. Frau totuşi 
legaţi de locul şi mediul în care trăiau, aşa că 
socotiră faptul că Leni „nu se împărtăşise încă” ca 
fiind un handicap, ba chiar o ruşine. La 
paisprezece ani şi jumătate, pe când se afla la 
pension, o trimiseră „să se împărtăşească”, cum se 
obişnuieşte să se spună. Conform mărturiei demne 
de încredere a Marjei van Doorn, Leni era la acea 
vreme o femeie în toată puterea cuvântului, aşa că 
atât sărbătoarea bisericească, cât şi cea lumească 
eşuară complet. Leni îşi dorise atât de mult acea 
bucăţică de pâine, încât întreaga ei ființă era 
pregătită să cadă în extaz. 

Şi atunci (i-a explicat ea Marjei van Doorn, care 
era îngrozită) mi s-a pus pe limbă chestia aia 
decolorată, subțire, uscată şi complet lipsită de 
gust... Abia m-am stăpânit să n-o scuip! 

Marja şi-a făcut cruce de mai multe ori şi s-a 
minunat că toate acele lucruri palpabile ce se aflau 
acolo — lumânări, fum de tămâie, muzică de orgă şi 
corală — n-au putut-o face pe Leni să treacă mai 
uşor peste asta. Nici măcar prânzul care a urmat şi 
la care s-a servit sparanghel, şuncă şi îngheţată de 
vanilie cu frişcă nu i-a risipit dezamăgirea. Leni 
dovedeşte în fiecare zi că ea însăşi e o „parti- 
culistă”, căci adună din farfurie toate firimiturile 
de la chifle şi le vâră în gură (Hans şi Grete). 

În relatarea noastră încercăm pe cât posibil să 
evităm obscenităţile, totuşi, pentru a ne face o 
imagine cât mai completă despre anumite lucruri, 
trebuie să pomenim aici ce le-a spus profesorul de 
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religie fetelor (dintre care cea mai tânără avea 
şaisprezece ani, iar cea mai în vârstă douăzeci şi 
unu) despre problemele sexuale la părăsirea 
pensionului. Acest om ceva mai tânăr, dar de 
asemenea foarte ascetic, pe nume Horn, îi 
îngăduise lui Leni să participe la prima 
împărtăşanie doar la insistența directoarei. Pentru a 
lămuri problemele sexuale, el s-a folosit de o 
simbolistică exclusiv culinară. Cu o voce blajină şi 
fără nici cea mai vagă aluzie la detaliile biologice 
exacte, a comparat rezultatul împreunării trupeşti, 
pe care o numi „proces de reproducere necesar”, 
cu „căpşunile cu frişcă”, apoi s-a pierdut în 
improvizații care ar fi trebuit să lămurească 
săruturile permise şi pe cele neper- mise şi în care 
„melcii” jucau un rol pe care fetele nu l-au putut 
afla niciodată. Trebuie să remarcăm că Leni roşi 
pentru prima oară în viaţă (Margret) atunci când 
vocea aceea domoală încerca să descrie detalii 
legate de sărut şi de împreunarea trupească, detalii 
imposibil de descris doar prin terminologia 
culinară. Şi deoarece Leni nu e în stare să se 
căiască — fapt care-i uşurează mult spoveditul, căci 
îl consideră o activitate de rutină, unde nu face 
altceva decât să îngaime orice, la întâmplare —, e 
de presupus că această încercare de clarificare a 
profesorului de religie a atins în ea anumiţi centri 
senzitivi pe care nu şi-i cunoştea înainte. Când 
încercăm să prezentăm cât mai veridic directa, 
proletara şi de-a dreptul geniala senzualitate a lui 
Leni, trebuie totuşi să adăugăm că lipsită de 
pudoare n-a fost niciodată, aşa că prima ei 
îmbujorare trebuie considerată un eveniment. În 
orice caz, acest proces al înroşirii violente, care 
scăpa de sub controlul ei, a fost resimţit de Leni ca 
unul senzaţional, chinuitor şi dureros. Nu are rost 
să insistăm aici asupra faptului că în ea dormita un 
neobişnuit imbold erotic şi sexual, iar faptul că un 
profesor de religie îi explica astfel un lucru care, 
ca şi împărtăşama, era socotit o taină îi spori 
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revolta şi deruta până ce se roşi, proces pe care nu 
şi-l poate lămuri nici până în ziua de azi. Părăsi 
pur şi simplu ora de religie, cu faţa roşie ca para 
focului, ceea ce avu drept urmare faptul că pe 
certificatul eliberat la părăsirea pensionului apăru 
o nouă notă proastă la religie. La orele de religie se 
mai încercase să 1 se imprime în minte, fără a-i 
trezi nicio urmă de entuziasm, dar absolut niciuna, 
imaginea celor trei înălțimi cu care se mândrea 
Occidentul: Golgota, Acropolele şi Capitoliul. 
Dintre acestea, Golgota îi era simpatică şi ştia din 
lectura Bibliei că nu e un munte, ci doar un deal, şi 
că nici nu putea fi vorba să se afle în Occident. 
Dacă ţinem cont de faptul că Leni a rămas de- 
acolo cu Tatăl nostru şi cu Ave Maria şi că mai şi 
rosteşte aceste rugăciuni, că ştie câteva fragmente 
din rozariu şi că e apropiată de Fecioara Maria, am 
putea aprecia că aptitudinile religioase ale lui Leni 
au fost tot atât de prost înţelese ca şi senzualitatea 
ei şi că, probabil, în ea s-ar fi putut descoperi şi 
forma o mare reprezentantă a misticii religioase. 
Acum trebuie să începem să schițăm în sfârşit 
măcar proiectul de monument al unui personaj 
feminin care, din păcate, nu mai poate fi nici 
căutat, nici convocat şi nici citat ca martor. Acea 
femeie a murit la sfârşitul anului 1942 în condiţii 
încă neelucidate — nu prin violenţă directă, dar sub 
ameninţarea acesteia şi fiindcă a fost neglijată de 
cei din jurul ei. Acel B.H.T. Pomenit mai sus şi 
Leni au fost, probabil, singurii care au iubit-o pe 
respectiva femeie. Numele ei anterior n-a putut fi 
descoperit nici măcar în urma unor cercetări 
atente, nici oraşul ei de origine sau mediul din care 
provenea. Cunoaştem doar numele ei de călugăriță, 
sora Rahel, iar pentru acest nume există destui 
martori: Leni, Margret, Marja şi acel fost ucenic de 
anticar care crede că e suficient dacă i se 
pomenesc inițialele, B.H.T. În afară de nume, mai 
ştim şi că era poreclită Haruspica. Trebuie să fi 
avut vreo patruzeci şi cinci de ani pe vremea când 
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a intrat în contact cu Leni şi, concomitent, cu acest 
B.H.T. (1937-1938). Era măruntă şi vânjoasă (nu 
i-a povestit nici măcar lui Leni, ci doar lui B.H.T., 
că fusese cândva campioană de juniori a 
Germaniei la 80 de metri garduri!), iar în 1937- 
1938 avea toate motivele să nu dea detalii despre 
originea şi studiile ei, dar se pare că era ceea ce pe 
atunci se chema „o persoană de înaltă cultură”, 
fapt care nu exclude deloc posibilitatea să-şi fi dat 
doctoratul şi să fi obţinut (bineînţeles, sub un alt 
nume) şi titlul de docent. Din păcate, înălțimea şi 
greutatea ei pot fi calculate doar după memoria 
martorilor: cam un metru şaizeci şi vreo cincizeci 
de kilograme. Culoarea părului: negru încărunţit. 
Ochii: albastru deschis. Nu e exclusă originea 
celtică şi nici cea evreiască. Acest B.H.T., care în 
prezent lucrează ca bibliotecar fără studii într-o 
bibliotecă de stat de mărime medie, studiind 
cataloagele anticariatelor şi exercitând o anumită 
influenţă asupra politicii de achiziţii, acest om 
relativ uzat pentru vârsta pe care o are, amabil, 
chiar dacă fără prea multă inițiativă, nici 
temperament, trebuie să fi fost îndrăgostit de acea 
călugăriță, în ciuda diferenţei de vârstă dintre ei, 
de cel puţin douăzeci de ani. Faptul că a reuşit să 
se sustragă de la serviciul militar până în 1944, 
astfel încât reprezintă un fel de missing link între 
Leni şi sora Rahel (căci avea aproape douăzeci şi 
şase de ani şi era sănătos tun, după cum afirmă el 
însuşi, în al cincilea an de război, când a fost 
recrutat), stă mărturie pentru inteligența lui 
obstinată şi metodică. 

În orice caz, atunci când a auzit că e vorba 
despre sora Rahel, s-a înviorat până aproape de 
entuziasm. E nefumător, celibatar şi — judecând 
după aromele care pluteau în apartamentul lui de 
trei camere, cu o baie — un excelent bucătar. Doar 
cărțile de la anticariat sunt pentru el cu adevărat 
cărți; disprețuiește noutăţile editoriale. 

— O carte nouă nu e carte! (B.H.T.) 
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Cheleşte prematur şi e bine hrănit, deşi, după 
cum bănuim, unilateral, iar organismul lui are 
tendinţa de a depune osânză, fapt dovedit de nasul 
său cu pori dilatați şi de micile umflături din 
spatele urechilor, observate de-a lungul mai multor 
vizite. Nu e prea vorbăreţ din fire, dar devine de-a 
dreptul tăcut când vine vorba de Rahel-Haruspica. 
Pentru Leni, pe care o cunoaşte doar din 
povestirile sorei drept „acea  inegalabil de 
frumoasă blondă pe care o mai aşteaptă atâta bine, 
dar şi atâta rău”, nutreşte o adoraţie plină de un 
idealism juvenil, care l-ar face pe aut „dacă 
asemenea lucruri i-ar sta în fire şi dacă el însuşi n- 
ar fi îndrăgostit de Leni, să încerce să mijlocească 
o relaţie între ei, fie ea şi cu treizeci şi patru de ani 
întârziere. Orice fel de însuşiri ciudate (fățişe sau 
ascunse) o fi având B.H.T. Ăsta, un lucru e sigur: e 
fidel. Probabil că şi lui însuşi. 

Ar mai fi multe de adăugat despre acest flăcău, 
dar socotim că nu-i necesar, deoarece el nu are cu 
Leni aproape nicio legătură directă, puţind aduce 
anumite servicii doar ca reflector. 

Ar fi de fapt o greşeală să credem că Leni ar fi 
suferit în acel internat-pension; dimpotrivă, a trăit 
acolo lucruri minunate şi i s-a întâmplat ceea ce li 
se întâmplă favoriților sorții, adică a ajuns pe 
mâini bune. Ceea ce afla la lecţii era mai mult sau 
mai puţin plictisitor; orele particulare la blinda şi 
amabila soră Cecilia au fost însă importante şi au 
dat în curând roade. Pentru formarea lui Leni 
hotărâtoare a fost însă — cel puţin tot atât de 
hotărâtoare ca şi apariția ulterioară în viaţa ei a 
sovieticului — întâlnirea cu sora Rahel, căreia (deja 
în 1936!) nu i se mai îngăduia să predea şi care 
făcea o muncă considerată foarte umilă, fiind „soră 
de closet”, cum îi ziceau fetele, ceea ce 
corespundea statutului social al unei slujnici — şi 
nici măcar al uneia prea grozave. Obligaţiile ei 
erau să le trezească pe fete la vreme, să le 
supravegheze toaleta de dimineaţă şi să le explice 
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ce se petrecea atunci când, pe neaşteptate, 
intervenea acel fenomen care li se întâmplă doar 
femeilor — lucru pe care sora care preda biologia 
refuza sistematic să-i facă. În plus, avea şi 
obligaţia de a face ceea ce toate celelalte surori 
socoteau a fi o treabă scârboasă, care nu fi se putea 
impune, şi anume să supravegheze digestia 
tinerelor din pension, atât în forma ei solidă, cât şi 
lichidă, lucru pe care sora Rahel îl făcea de-a 
dreptul cu entuziasm şi cu deosebită grijă. Fetele 
aveau obligaţia de a nu îndepărta produsele 
digestiei lor mai înainte de a le fi văzut Rahel. Şi 
ea le făcea lucrul acesta fetelor de paisprezece ani 
pe care le avea sub oblăduire cu siguranţa şi 
calmul unui diagnostician, ceea ce le mira nespus 
pe fete. Mai trebuie oare să spunem că Leni, căreia 
nici până în prezent nu i s-a potolit curiozitatea 
faţă de digestia ei, a devenit o adeptă de-a dreptul 
entuziastă a lui Rahel? în cele mai multe cazuri lui 
Rahel îi era de ajuns doar o privire pentru a stabili 
cu exactitate condiția fizică şi psihică în care se 
găsea respectiva persoană şi, cum era în stare să 
prevadă, după aspectul fecalelor, eventualele 
succese sau nereuşite şcolare, era foarte 
frecventată înaintea tezelor. Porecla Haruspica o 
moştenea de la o generație la alta (începând din 
1933), fiindu-i dată inițial de o fostă elevă care mai 
târziu a încercat să lucreze ca ziaristă. Fetele 
bănuiau (bănuială pe care Leni, care a devenit mai 
târziu confidenta lui Rahel, o confirmă) că ținea un 
registru cu detalii precise. Accepta porecla de 
Haruspica, conside- rând-o o dezmierdare la care 
era îndreptățită. Dacă ne gândim că media zilelor 
de şcoală se ridică la două sute patruzeci, că era 
vorba mereu de câte douăsprezece fete şi că a făcut 
cinci ani „serviciu de closet” (ca un fel de 
subofițer de mănăstire), atunci nu e greu de socotit 
că sora Rahel a cuprins în statistici şi a analizat 
lapidar cam douăzeci şi opt de mii opt sute de 
rezultate ale digestiei. E un compendiu uluitor, 
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care probabil că ar fi de nepreţuit ca document 
scato- sau urinologic. E de presupus însă că totul a 
fost distrus în mod mârşav! Analizele aut. Asupra 
comportamentului şi expresiilor lui Rahel, extrase 
din relatările nemijlocite ale lui B.H.T., din cele 
mijlocite ale lui Leni (adică filtrate prin Marja) şi 
din cele iarăşi nemijlocite ale lui Margret, fac 
posibilă presupunerea că Rahel îşi extrăsese 
cunoştinţele din trei domenii ştiinţifice: medicină, 
biologie şi filosofie, totul combinat cu ingrediente 
teologice de origine exclusiv mistică. 

Rahel se amesteca şi în domenii care nu intrau 
în responsabilitatea ei, cum ar fi păstrarea 
frumuseţii, ocupându-se de îngrijirea părului, 
pielii, ochilor şi urechilor, de coafuri, încălțăminte 
şi lenjerie. Să ne aducem aminte că ea a sfătuit-o 
pe Margret, care avea părul negru, să poarte rochii 
verzi ca sticla, iar pe blonda Leni să prefere un 
roşu ca focul, uşor estompat. Cu ocazia unui bal la 
pension, la care au participat studenţii unui cămin 
catolic, i-a recomandat lui Leni să poarte pantofi 
roşu-cinabru şi a mai sfatuit-o să folosească 
migdale pisate pentru îngrijirea părului. Dacă mai 
ținem cont şi de faptul că nu socotea absolut 
necesară apa rece ca gheaţa, recomandând a fi 
folosită cu măsură, atunci atitudinea ei generală va 
fi cel mai bine exprimată printr-o propoziție 
negativă: nu era adepta unor obiceiuri cazone în 
ceea ce priveşte toaleta. Când adăugăm şi faptul că 
nu numai că nu era împotriva rujului de buze, dar 
îl şi recomanda — se înţelege, cu gust şi măsură, pe 
potriva fiecărei fete —, atunci vom înţelege că era 
cu mult înaintea timpului şi mediului în care trăia. 
Ţinea cu  străşnicie la îngrijirea părului, 
recomandând periatul aspru şi îndelungat, mai ales 
seara. 

Statutul ei în pension era unul neclar. Cele mai 
multe călugăriţe o considerau un fel de amestec de 
servitoare şi îngrijitoare de toaletă, ceea ce, chiar 
dacă ar fi corespuns adevărului, tot ar fi fost 
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jignitor. Unele o respectau, altora le era frică de ea, 
iar cu directoarea se afla într-o stare de „tensionat 
respect permanent” (B.H.T.). Directoarea, o 
frumuseţe cu părul blond-cenuşiu, severă şi 
inteligentă, care, la un an după ce Leni părăsi 
şcoala, îşi dezbrăcă rasa de călugăriță pentru a se 
pune în slujba unei organizaţii naziste de femei, 
nu-i reproşa lui Rahel nici măcar sfaturile 
cosmetice, deşi contraveneau spiritului monahal. 
Dacă ţinem cont de faptul că era poreclită 
„ligroaica”, că specialitatea ei principală era 
matematica, iar cele secundare franceza şi 
geografia, atunci vom înțelege de ce 
comportamentul  Haruspicăi, expresie a unei 
„mistici fecale”, i se părea doar caraghios şi 
nicidecum periculos. Ea considera că e nedemn de 
o doamnă să-şi învrednicească fecalele fie şi măcar 
cu o privire (B.H.T.), considerând că o asemenea 
atitudine e mai mult sau mai puţin „păgână”, deşi 
(din nou B.H.T.) tocmai păgânismul trebuie să fi 
fost cel care a mânat-o spre organizaţia aceea 
nazistă de femei. Dar, ca să fim corecţi (tot ce 
urmează provine de la B.H.T.), trebuie spus un 
lucru: nici după ce a părăsit mănăstirea, n-a trădat- 
o pe Rahel. E caracterizată de Leni, Margret şi 
B.H.T. Drept o „persoană mândră”. Deşi, conform 
tuturor mărturiilor, era foarte frumoasă, ba chiar „îl 
avea pe vino-ncoace” (Margret), nu s-a căsătorit 
nici după ce a părăsit mănăstirea, probabil din 
cauza mândriei, deoarece nu voia să dea dovadă de 
vreo slăbiciune sau să 1 se descopere vreun punct 
vulnerabil. A dispărut la sfârşitul războiului, pe 
când nu avea nici cincizeci de ani, undeva între 
Lemberg şi Cernăuţi, unde ocupa rangul de înalt 
consilier de stat pentru politici culturale. Ceea ce e 
regretabil. Căci aut. I-ar fi făcut plăcere „s-o ia la 
întrebări”. 

Rahel n-avea la internat funcții pedagogice sau 
medicale serioase şi totuşi se ocupa de amândouă 
domeniile. Sarcina ei era să dea de ştire dacă se 
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iveau îmbolnăviri grave, cum ar fi o diaree rebelă, 
suspiciunea unei infecții sau lipsa de igienă 
bătătoare la ochi în ceea ce privea rezultatul 
digestiei, precum şi eventuale abateri de la 
conduita morală obligatorie. Ultima din aceste 
obligaţii nu şi-a îndeplinit-o niciodată. Se 
încăpăţâna să le ține fetelor încă din prima zi o 
scurtă prelegere asupra metodelor de curăţire de 
după fiecare scaun. După ce insista asupra 
necesității de a menţine toți muşchii, dar mai ales 
pe cei ai abdomenului, elastici şi în stare de 
funcţionare, lucru pentru care recomanda exerciţii 
atletice uşoare şi gimnastica, ajungea cu 
repeziciune la tema ei favorită, aceea că unui om 
sănătos şi — sublinia ea — inteligent îi e pe deplin 
posibil să îndeplinească acea acţiune fără să 
folosească nici măcar o bucăţică de hârtie. Dar 
fiindcă la această stare ideală nu se ajunge 
niciodată sau se ajunge extrem de rar, explica în 
detaliu cum trebuie folosită hârtia dacă e totuşi 
întrebuințată. 

Citise multe pe această temă (aici B.H.T. Se 
dovedeşte o sursă de neînlocuit), aproape toate 
cărțile referitoare la temnițe grele şi închisori, şi 
studiase intensiv memoriile tuturor deținuților (de 
drept comun sau politic). N-o deranţau câtuşi de 
puţin prostiile îndrugate de fete sau chicotelile lor 
din timpul prelegerii, deoarece se aştepta la aşa 
ceva. 

Trebuie să adăugăm aici şi faptul — confirmat de 
Margret şi Leni — că sora Rahel a căzut într-un fel 
de extaz când a examinat pentru prima dată 
scaunul lui Leni. l-a spus lui Leni, care nu era 
obişnuită cu astfel de confruntări: 

— Fetiţo, eşti o aleasă a sorții — ca şi mine, de 
altfel. 

lar după câteva zile, când Leni dobândise titlul 
nobiliar „nu are nevoie de hârtie” doar pentru că îi 
plăcea să facă „chestia aia cu muşchii” (Leni către 
Marja, fapt confirmat de Margret), între cele două 
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se înfiripă o indestructibilă simpatie, care avea s-o 
consoleze încă de pe atunci pentru viitoarele ei 
insuccese şcolare. 

Dar ar fi greşit dacă am crea aici impresia că 
sora Rahel s-ar fi dovedit genială doar în ceea ce 
priveşte domeniul excrementelor. După mulți ani 
de studii complexe, devenise mai întâi biolog, apoi 
medic, în cele din urmă şi filosof, după care 
trecuse la catolicism şi intrase la mănăstire pentru 
„a instrui tineretul” cu o combinaţie de cunoştinţe 
biologico- medico-filozofico-teologice, dar 
aprobarea de a ţine ore îi fusese retrasă din primul 
an de către Consiliul General de la Roma, fiindcă 
fusese suspectată de biologism şi materialism 
mistic. Pedeapsa înjositoare cu serviciul de coridor 
fusese dată cu scopul de a o dezgusta de viaţa de 
mănăstire şi se făceau pregătiri pentru a fi trecută 
din nou, „onorabil”, în rândul mirenilor (toate 
informaţiile primite pe cale orală de B.H.T. De la 
Rahel), însă ea acceptase această umilinţă ca pe o 
înălțare în rang, o luase ca atare şi găsea în 
serviciul de coridor mult mai multe posibilități de 
a-şi pune în aplicare preceptele decât avusese la 
clasă. Şi, cum neplăcerile ei cu ordinul începuseră 
exact în 1933, se renunţă la ideea de a fi exclusă, 
aşa că mai rămase să lucreze cinci ani ca „soră de 
toaletă” (Rahel despre Rahel, către B.H.T.). Cum 
era nevoită să meargă din când în când cu bicicleta 
în micul oraş universitar din apropiere, pentru a 
aduce hârtie igienică, antiseptice, chiar lenjerie de 
pat etc „folosea acest prilej şi pentru a petrece ore 
întregi în biblioteca universitară, mai târziu 
rămânând chiar zile întregi în acel anticariat foarte 
bine aprovizionat, unde înfinpă o prietenie 
platonică, deşi pătimaşă, cu acest B.H.T. El îi 
îngădui să scotocească prin stocul de cărți al 
şefului său, ba chiar îi puse la îndemână un catalog 
întocmit doar pentru uz intern — ceea ce 
contravenea regulamentului —, o lăsa să citească în 
oricare din numeroasele unghere de-acolo şi îi 
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oferea şi câte o cafea din termosul său sau câte un 
sandvici atunci când Rahel uita de sine, cufundată 
în lectură. Era interesată în special de lucrările de 
farmacologie, literatură mistică şi biologie, dar 
studia şi cărți despre plantele medicinale, şi astfel, 
pe parcursul a doi ani, deveni specialistă în atât de 
dificilul domeniul al deficienţelor scatologice, în 
măsura în care literatura mistică, foarte bine 
reprezentată în anticariat, i-o permise. 

Deşi s-a făcut totul, dar absolut totul, pentru a 
poarta mănăstirii, deoarece nu i s-a îngăduit să 
între. Dacă va reuşi sau nu să afle mai multe din 
arhiva ordinului şi din registrul de personal de la 
Roma, asta depinde de timpul şi de banii de care 
dispune şi, bineînţeles, de lucrul cel mai important: 
permisiunea de a cerceta secretele ordinului. Ne 
facem datoria să vă reamintim situația existentă în 
1937-1938: o călugăriță mică şi plină de râvnă, 
pasionată de mistică şi de biologie, bănuită de 
scatologie, acuzată de biologism şi materialism 
mistic, şade în colţul întunecos al unui anticariat, 
primind cafea şi sandviciuri de la un tânăr care pe 
atunci nici pomeneală să fi fost chel sau să fi avut 
tendinţe de îngrăşare. Pentru a fi în acord cu 
situația politică internă şi externă, acest tablou de 
gen, demn de a fi pictat de un maestru din Țările 
de Jos, de talia lui Vermeer, are nevoie de un 
fundal stacojiu, de nori sângerii, mai ales dacă 
ținem cont de faptul că trupele S.A.” Erau în plină 
activitate şi că pericolul izbucnirii unui război era 
mai mare în 1938 decât în anul următor, când a 
izbucnit cu adevărat. Chiar dacă socotim pasiunea 
lui Rahel pentru chestiunile legate de digestie ca 
fiind prea mistică, iar preocuparea ei pentru 
secrețiile interne drept o rătăcire (căci a mers atât 
de departe, încât a vrut cu tot dinadinsul să afle 
compoziţia exactă a substanţei numite spermă), un 
lucru trebuie totuşi să 1-l recunoaştem: ea a fost 
aceea care i-a dat tânărului anticar, bazându-se pe 
(nepermisele) ei experienţe cu urina, sfatul ce i-a 
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permis să se sustragă serviciului militar. l-a 
explicat în amănunt, în timp ce-şi luau cafeaua (cu 
care păta până şi rarităţile biblhofile, căci respectul 
ei pentru toate tipurile de carte era unul redus), ce 
să bea, ce să mănânce şi ce fel de fineturi şi pastile 
să ia pentru ca la recrutare, la analiza urinei, să fie 
declarat inapt nu doar pe o perioadă limitată, ci pe 
una de durată. Cunoştinţele pe care le dobândise 
prin lecturi îi permiseseră să supună urina lui 
B.H.T. Unui „plan gradual” (citat literal din Rahel, 
transmis de către B.H.T.), care făcea ca în ea să 
apară destul de multă albumină, indiferent la ce 
examinări ar fi fost supusă şi chiar dacă tânărul ar 
fi trebuit să rămână una, două sau trei zile în 
spitalul militar. lată aici o măruntă consolare 
pentru cei care au simțit până acum lipsa unor 
acțiuni politice. Din păcate, B.H.T. Era prea fricos 
pentru a împărtăşi toate detaliile acestui „plan 
gradual” şi altor tineri supuşi serviciului militar 
obligatoriu. Îi era teamă că ar fi putut avea 
neplăceri „funcționăreşti” cu superiorii săi. 

Probabil că lui Rahel i s-ar fi făcut o imensă 
bucurie (supoziţie a aut.) dacă i s-ar fi permis să îşi 
exercite, măcar o săptămână, într-un internat de 
băieţi sarcinile pe care le avea la fete. Aşa ar fi 
putut să aibă o privire de ansamblu asupra 
întregului proces. Deoarece la acea vreme lucrările 
privitoare la deosebirile de digestie dintre femei şi 
bărbaţi erau rare, putea avansa doar presupuneri, 
care nu făceau altceva decât să-i întărească ideile 
preconcepute, căci îi considera pe mai toţi bărbaţii 
nişte „constipaţi”. Dacă dorința ei ar fi fost 
cunoscută la Roma sau în altă parte, ar fi fost 
excomunicată şi dată afară pe loc. 

Cu aceeaşi pasiune cu care se uita în closete, 
cerceta şi ochii tinerelor fete pe care le avea în 
grijă. Le recomanda băi de ochi, pentru care avea 
la îndemână o mică colecţie de tăviţe şi un ulcior 
cu apă de izvor. Îşi dădea seama imediat de cel mai 
mic simptom de inflamație sau trahom şi cădea 
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într-o stare de extaz (mai accentuată decât la 
explicarea proceselor digestive) de fiecare dată 
când le lămurea pe fete că retina e cam tot atât de 
groasă sau de subțire ca o foiţă de ţigară, dar este 
formată totuşi din trei straturi de celule, şi anume 
din celule senzoriale, bipolare şi ganglionare, şi că 
doar în primul strat — gros (sau subțire) cam cât o 
treime din acea foiţă — ar exista cam şase milioane 
de conuri şi o sută de milioane de bastonaşe răs- 
pândite pe suprafaţa retinei, dar nu uniform, ci 
dezordonat. Le spunea fetelor că ochii lor sunt o 
comoară nemaipomenită şi de neînlocuit. Retina 
era doar unul dintre cele paisprezece straturi şi 
avea la rându-i şapte sau opt straturi, pentru că 
fiecare e despărțit de celălalt. Mai apoi, când 
începea să vorbească despre cili, papile, ganglioni 
şi muşchi ciliari, auzeai când şi când cum cineva 
murmură a doua poreclă a ei: „„maica-cil” sau 
„cilimaica”. 

Nu trebuie să uităm că Rahel avea arareori 
ocazia să le spună câte ceva fetelor şi atunci timpul 
îi era limitat. 

Programul zilnic al fetelor era bine stabilit şi 
multe dintre ele considerau că atribuţiile lui Rahel 
nu trebuiau să depăşească hârtia igienică. 
Bineînţeles că ea vorbea şi despre sudoare, puroi, 
sânge menstrual şi, destul de amănunţit, despre 
salivă. Aproape că nici nu mai are rost să spunem 
că era adversara unei spălări prea energice a 
dinților; în orice caz, îngăduia frecatul lor sălbatic 
imediat după trezire doar călcându-şi pe inimă şi 
doar după vehementele proteste ale părinţilor. Nu 
le examina fetelor doar ochii, ci şi pielea, 
mărginindu-se din păcate la antebraţe şi braţe, 
deoarece fusese denunţată de câteva ori de unii 
părinți pentru atingeri neruşinate pe sâni şi 
abdomen. Mai târziu se apucă să le explice fetelor 
că pentru cineva cu experienţă o privire aruncată 
fecalelor nu face altceva decât să confirme ceea ce 
simți când te trezeşti, adică starea ta de sănătate, şi 
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că, după multă experienţă acumulată, nici nu mai 
merită să le priveşti — decât, eventual, dacă nu îţi 
dai seama foarte clar cum te simți şi trebuie să 
arunci o privire de siguranţă (Margret şi B.H.T.). 

Când Leni nu mergea la ore, pretextând că e 
bolnavă, ceea ce ulterior s-a întâmplat tot mai des, 
putea să tragă câte o ţigară în cămăruţa sorei 
Rahel. Ea 1-a zis că pentru o fată de vârsta ei mai 
mult de trei-cinci ţigări pe zi ar fi dăunătoare. lar 
când va fi adultă, să nu fumeze niciodată mai mult 
de şapte sau opt ţigări sau, oricum, să fie mai puţin 
de zece. Cine ar mai putea nega valoarea pe care o 
are educaţia când ar observa că Leni, care are 
acum patruzeci şi opt de ani, tot mai respectă 
această regulă şi că a început să-şi realizeze unul 
din visurile ei, pentru care până acum n-a avut 
vreme? Pe o coală maronie de hârtie de ambalaj, 
având dimensiunile de un metru şi jumătate pe un 
metru şi jumătate (la actuala stare a finanţelor ei, 
hârtia albă de asemenea dimensiuni nu îi e 
accesibilă), a început să picteze cât mai veridic o 
secțiune prin unul dintre straturile retinei. E ferm 
hotărâtă să deseneze cele şase milioane de conuri 
şi cele o sută de milioane de bastonaşe — şi asta 
folosind vechea cutie de acuarele a fiului ei, pe 
care o completează uneori cu culori ieftine. Dacă 
ne gândim că poate desena cel mult cinci sute de 
bastonaşe sau conuri pe zi, ajungând anual la două 
sute de mii, atunci deducem că va avea de lucru 
cel puţin cinci ani de acum înainte şi vom înţelege, 
poate, că de dragul bastonaşelor şi conurilor a fost 
ea nevoită să renunţe la slujba ei de florăreasă. Şi-a 
intitulat tabloul „Parte din retina ochiului stâng a 
Fecioarei Maria numită Rahel”. 

Poate oare fi cineva surprins că Leni cântă cu 
plăcere atunci când desenează? îngână texte pentru 
care foloseşte fără să ezite muzica lui Schubert sau 
elemente de muzică populară, ba chiar şi ce aude 
„în casă şi prin curte” (Hans) de pe discuri, 
amestecându-le cu ritmuri şi melodii care-i 
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stârnesc lui Schirtenstein „nu doar înduioşare, ci şi 
luare- aminte şi consideraţie” (Schirtenstein). 
Probabil că repertoriul ei de cântece e mult mai 
bogat decât cel cu piese pentru pian. Aut. E în 
posesia unei benzi de magnetofon pe care i-a 
imprimat-o Grete Helzen şi, ori de câte ori o 
ascultă, lacrimile 1 se rostogolesc pe obraji (aut.). 
Leni cântă cu voce scăzută şi uscată, dar plină de 
nerv, care nu răsună pe deplin doar din pricina 
timidităţii ei. Cântă ca un om a cărui voce răsună 
dintr-o temniţă. Ce cântă? 


De-argint i-e chipul în oglindă 
Şi-n crepuscul stă la pândă, 
Dar se şterge pân” să-i prindă, 
Puritatea-i o-nspăimântă. 


Legământ îmi sunt desfrânarea şi sărăcia, 
Desfrânarea ades mi-a îndulcit nevinovăția, 
De ai greşit vreodat” sub soarele ceresc, 
Pedeapsă-ţi vei primi în pământ dumnezeiesc. 


Vocea era a celui mai nobil dintre fluvii, a 
Rinului, născut pentru a fi liber... dar unde e acela 
care, pentru a rămâne liber întreaga viaţă şi pentru 
a-şi îndeplini dorința inimii, se poate naşte din 
nişte înălțimi atât de minunate şi dintr-un pântece 
atât de sfânt ca Rinul? 

Și atunci când războiul nu vădea că se va sfârşi 
până-n vara viitoare, soldatul îşi trase scurta peste 
el şi muri pe câmpul de onoare. 

Te-am cunoscut mai bine Decât pe oricine 
altcineva, înţelegem liniştea nemărginitului, 

Cuvintele oamenilor nu le-am înţeles nicicând... 
Pe sub flori învâţat-am să iubesc... 

Ultimul vers citat e cântat destul de des, pe 
bandă aflându-se patru variante diferite, una chiar 
pe ritm beat. 

După cum se poate observa, Leni foloseşte 
destul de liber textele care în mod obişnuit sunt 


52 


socotite sfinte şi combină în funcţie de dispoziţia 
ei nu doar elemente muzicii, ci şi ale textului: 

Vocea Rinului născut pentru a fi liber — Kyrie 
eléison 

Pe sub flori învățat-am să iubesc — Kyrie eléison 
Zdrobiţi jugul tiranilor — Kyrie eléison Legământ 
îmi sunt desfrânarea şi sărăcia — Kyrie eléison 

Ca fată, am avut o relație cu cerul — Kyrie 
eléison Minunat, violet mă iubeşte el cu dragostea- 
1 bărbătească — Kyrie eléison Marmura străbunilor 
e sură de-acum — Kyrie eléison Pân’ s-a rostit, cum 
cred, a inimii-mi taină — Kyrie eléison... 

Aşadar, se poate observa nu doar că Leni e 
ocupată, ci şi că e ocupată productiv. 

Fără a cădea într-o simbolistică nepotrivită, 
Rahel îi explică lui Leni, care se speria de fiecare 
dată când 1 se întâmpla ceea ce li se întâmplă 
tuturor femeilor, mecanismul împerecherii, cu 
toate detaliile, fără ca Leni sau ea însăşi să dea cel 
mai mic semn că ar începe să se înroşească. Doar 
că asemenea explicaţii trebuiau să rămână secrete, 
deoarece Rahel depăşise astfel cu mult obligațiile 
care îi reveneau. Poate că aici s-ar găsi şi 
explicația faptului că Leni s-a înroşit teribil de 
violent — de furie — după un an şi jumătate, când, la 
momentul explicației oficiale, i s-a pomenit de 
„căpşuni cu frişcă”. Rahel nu ezita să vorbească 
nici măcar despre o „arhitectură clasică” (B.H.T.) 
în legătură cu diferitele forme de scaune. 

Din prima lună de pension Leni şi-a găsit şi 
prietena pe viaţă, o fată pe nume Margret Zeist, 
care purta încă de pe atunci eticheta de „târfă”. Era 
fica greu de stăpânit a unei perechi extrem de 
cucernice, care „o scosese tot atât de puţin la 
capăt” cu ea ca şi profesorii pe care-i avusese. 
Margret era permanent binedispusă şi era socotită 
„nebunatică”. Era o fată scundă, cu părul negru, şi, 
în comparație cu Leni, părea de-a dreptul 
vorbăreaţă... 
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Rahel a fost cea care, examinându-i după 
paisprezece zile pielea (umerii şi braţele), a 
constatat că Margret avea relații cu bărbați. 
Deoarece Margret însăşi e singura martoră care 
poate da informaţii despre aceste întâmplări, poate 
că nu ar fi rău să procedăm cu o oarecare prudenţă. 
Aut. Are însă impresia că ceea ce spune Margret e 
perfect verosimil. Margret crede că Rahel şi-a dat 
seama de comportarea ei nu doar graţie unui 
„instinct chimic absolut sigur”, ci şi datorită 
calităților fizice pe care le dobândise pielea ei, 
despre care Rahel, într-o discuţie confidențială 
avută ulterior cu Margret, afirmase că „răspândeşte 
gingăşia primită şi dată”. Auzind asta, Margret roşi 
— ceea ce-i face cinste —, însă nu pentru prima dată 
în viața ei şi, desigur, nici pentru ultima. 
Recunoscu că în timpul nopţii părăsea mănăstirea, 
folosind o metodă pe care n-o putea dezvălui, şi se 
întâlnea — nu cu bărbaţi, ci cu flăcăi din sat. 
Bărbații îi erau nesuferiţi, deoarece miroseau urât. 
Ştia asta din experienţa pe care o avusese cu un 
bărbat, adică exact cu acel profesor care afirmase 
că n-o scoate la capăt cu ea. 

— O, adăugă ea cu asprul ei accent renan, a 
scos-o cât se poate de bine la capăt cu mine! 

Băieții, afirma fata, adică tinerii de aceeaşi 
vârstă cu ea, îi plăceau, dar bărbaţii nu, fiindcă 
miroseau urât. Şi era minunat, mai adăugă ea cu 
sinceritate, să vezi cât de mult se bucurau băieţii, 
unii scoteau strigăte de încântare şi atunci ţipa şi 
ea; şi apoi nici nu era bine ca băieţii „s-o facă 
singuri”. Lui Margret îi făcea plăcere că le putea 
dărui atâta bucurie. Auzind asta, Rahel izbucni în 
lacrimi nestă- pânite pentru prima oară de când o 
cunoaştem. 

— Plângea îngrozitor, iar mie mi s-a făcut frică, 
şi acum, când am patruzeci şi opt de ani şi zac aici, 
bolnavă de sifilis şi de câte altele, acum ştiu de ce 
a plâns atât de îngrozitor! (Margret la spital) 
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Când şi-a putut opri lacrimile, ceea ce, conform 
relatării lui Margret, s-a întâmplat după o bună 
bucată de vreme, Rahel a privit-o gânditoare, dar 
câtuşi de puţin ursuză, şi i-a spus: 

— Da, eşti una din cele care vor dărui altora 
multă bucurie. 

— O aluzie pe care, desigur, atunci n-am 
înţeles-o (Margret). 

A trebuit să-i promită solemn sorei Rahel că nu 
va încerca s-o ademenească şi pe Leni pe această 
cale şi că nici nu-i va dezvălui cum se poate ieşi pe 
furiş din pension, căci, deşi Leni e şi ea făcută 
pentru a dărui altora bucurie, ea e croită totuşi din 
alt material. lar Margret s-a jurat că n-o va face şi 
şi-a ţinut promisiunea. 

— De altfel, Leni n-a fost niciodată în pericol şi 
ştia foarte bine ce vrea. 

Şi bineînţeles că Rahel avea dreptate atunci 
când spunea că pielea ei e cea după care se dau în 
vânt băieţii — mai ales pielea sinilor ei — şi era 
aproape de neimaginat ce puteau face flăcăii cu ea. 
Când Rahel a întrebat-o dacă e vorba de unul sau 
mai mulți, Margret s-a înroşit a doua oară pe 
parcursul a douăzeci de minute şi a răspuns, cu 
aceeaşi voce plată, uscată, cu accent renan: 

— Numai cu unul odată! 

lar Rahel a izbucnit din nou în plâns şi a 
murmurat că nu-i bine ce face Margret, nu-i bine 
deloc, şi că totul se va sfârşi prost. De altfel 
rămânerea lui Margret în pension a fost doar o 
chestiune de timp, căci în curând a ieşit la iveală 
ce făcea ea cu flăcăii din sat (care erau în parte 
ministranți la biserică). Au început necazurile cu 
părinții băieților, cu preotul, cu părinții fetelor. S-a 
făcut şi o cercetare asupra cazului, dar atât 
Margret, cât şi băieţii au refuzat să recunoască 
ceva. Margret a trebuit totuşi să părăsească 
pensionul la sfârşitul anului şcolar. Cu Leni a legat 
însă o prietenie pe viaţă, prietenie pe care Margret 
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şi-o va dovedi mai târziu cu vârf şi îndesat în cele 
mai grele situaţii, uneori riscându-şi chiar viaţa. 
După un an, deloc amărâtă, ci plină de o 
nepotolită curiozitate, Leni se integră în câmpul 
muncii. Intră ca ucenică (denumirea oficială a 
postului: funcționară comercială) la biroul tatălui 
ei, la a cărui dorinţă expresă se înscrisese în acea 
organizaţie nazistă de fete în a cărei uniformă arăta 
(din păcate) cât se poate de bine. Trebuie să 
spunem că Leni lua parte fără chef la serile 
organizate de respectiva organizaţie şi mai trebuie 
să adăugăm, înainte de a apărea confuzii, că lui 
Leni nu i-au scăpat deloc din vedere, nici măcar 
parțial, dimensiunile politice ale nazismului. Nu-i 
plăceau sub niciun chip uniformele brune — cei din 
S.A. I se păreau în special respingători —, iar cel 
care se simte în stare să se transpună în pielea ei, 
să judece conform intereselor şi formaţiei ei 
scatologice, datorate sorei Rahel, îşi va da seama 
(sau cel puţin va bănui) de ce-i era atât de puţin 
simpatică acea culoare brună. Participarea ei atât 
de lipsită de entuziasm la acele seri, la care oricum 
renunță în septembrie 1939, deoarece fusese 
declarată „forță de muncă indispensabilă pentru 
război” în întreprinderea tatălui ei, avea însă alte 
motive. Atmosfera de acolo i se părea prea 
cucernică, chiar monahală, căci grupa în care 
nimerise fusese „recoltată” de o catolică tânără şi 
energică, care, după ce se asigurase — din păcate nu 
pe deplin — că toate cele douăsprezece fete din 
subordinea ei erau de încredere, îşi propusese să 
dejoace „chestia asta” şi transformase serile 
naziste în reuniuni unde se cântau imnuri închinate 
Fecioarei Maria, se medita asupra rozariului etc. 
După cum ne putem închipui, Leni nu avea nimic 
împotriva imnurilor închinate Fecioarei Maria, a 
rozariului etc „doar că în această fază a vieţii ei, la 
şaptesprezece ani şi după ce suportase cu greu 
timp de doi ani şi jumătate pioşenia călugăriţelor, 
găsea întreaga poveste  neinteresantă şi 
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plictisitoare. Bineînțeles că încercările de 
deturnare a organizației făcute de tânără — o 
oarecare Gretel Mareike — n-au rămas neobservate, 
căci una dintre fete, pe nume Paula Schmitz, o 
denunță. Leni a fost audiată ca martoră, dar a negat 
fără să clipească că ar fi cântat imnuri pentru 
Fecioară şi a rămas neclintită, mai ales că fusese 
dăscălită în prealabil de tatăl lui Gretel Mareike 
(de altfel, alte zece din cele douăsprezece fete 
negară şi ele). Astfel Gretel Mareike a scăpat de 
necazuri mai mari, dar nu şi de două luni de arest 
preventiv la Gestapo şi de interogatorii care-i 
„ajunseseră până peste cap” — căci mai mult de 
atâta n-a spus niciodată în legătură cu asta 
(rezumat al mai multor discuţii avute cu van 
Doorn). 

Între timp ne găsim în vara lui 1939. Leni 
ajunge în cea mai vorbăreaţă perioadă din viaţa ei, 
care va dura cam un an şi trei sferturi. Se spune 
despre ea că e o frumuseţe, obţine carnetul de şofer 
cu o dispensă, conduce maşina cu multă plăcere, 
joacă tenis, îl însoţeşte pe tatăl ei la conferinţe şi în 
călătorii de afaceri. Leni e în aşteptarea unui 
bărbat „pe care să-i iubească, căruia să 1 se 
dăruiască necondiționat? şi pentru care 
„imaginează gingăşii îndrăznețe” încă de pe acum, 
căci vrea ca „el să se bucure de mine şi eu de el” 
(Margret). Nu scapă nicio ocazie de a dansa, în 
serile de vară îi place să stea pe terase, bea cafe- 
frappé şi face puţin pe „doamna elegantă”. Din 
această perioadă există fotografii uluitoare. Ar fi 
putut concura încă pentru titlul de „cea mai 
germană fată a oraşului”, a ținutului, poate chiar şi 
a provinciei sau a acelei formaţiuni politico- 
istorico-geografice care a devenit cunoscută sub 
numele de Reichul german. Ar fi putut juca rolul 
de sfântă (Magdalena) în misterele populare, ar fi 
putut fi folosită în reclamele pentru cremele de 
îngrijire a pielii, eventual i s-ar fi putut oferi chiar 
şi un rol într-un film. Ochii ei sunt acum de un 
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albastru închis, îşi poartă părul aşa cum l-am 
descris pe prima pagină şi nimic nu i-a tulburat 
siguranța de sine, nici măcar interogatoriul de la 
Gestapo sau faptul că acea Gretel Mareike fusese 
ținută timp de două luni în arest preventiv. 
Deoarece îşi imaginează că a aflat, fie şi prin 
sora Rahel, mult prea puțin despre deosebirile 
biologice dintre bărbat şi femeie, caută cu pasiune 
să se informeze. Răsfoieşte enciclopedule, dar 
degeaba; la fel de inutil răscoleşte şi biblioteca 
tatălui şi pe cea a mamei sale. În unele după- 
amiezi de duminică o vizitează pe Rahel şi se 
plimbă cu ea prin necuprinsa grădină a mănăstirii. 
O roagă s-o lămurească şi, după unele ezitări, 
Rahel cedează şi, fără ca vreuna din ele să dea 
măcar acum cel mai mic semn că s-ar înroşi, îi 
oferă alte detalii:  instrumentarul sexualității 
bărbăteşti, excitarea şi excitabilitatea acestuia, 
inclusiv toate plăcerile şi urmările pe care le aduc 
ele. Leni ar vrea să vadă şi imagini, dar Rahel se 
opune, zicând că nu e bine să te uiţi la asemenea 
reproduceri, aşa că, la sfatul unui librar, căruia îi 
ceruse lămuriri prin telefon, schimbându-și vocea 
(deşi n-ar fi fost deloc necesar), Leni ajunge la 
Muzeul Sănătăţii din oraş, unde, încercănd să se 
informeze despre viața sexuală, găseşte mai 
degrabă materiale despre bolile venerice, de la 
gonoreea comună până la şancrul moale şi 
parafimoză, trecând prin toate stadiile de sifilis, şi 
totul reprodus foarte realist în modele de ghips. 
Astfel află Leni despre multiplele boli ale acestei 
lumi şi e revoltată. N-a fost nicicând prea delicată, 
dar ceea ce o enervează e că în acest muzeu sexul 
şi bolile venerice par a fi considerate acelaşi lucru. 
Acest naturalism pesimist o revoltă la fel de tare ca 
şi simbolistica profesorului ei de religie. Muzeul 
Sănătăţii 1 se pare o variantă a „căpşunilor cu 
frişcă” (martora Margret, care refuzase să 
contribuie la lămurirea lui Leni şi care, zicând asta, 
s-a înroşit din nou). Desigur că aici s-ar putea crea 
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impresia că Leni ar fi fost interesată doar de latura 
curată şi sănătoasă a vieţii. Nici pomeneală de aşa 
ceva! Concreteţea ei materialist-senzitivă a mers 
atât de departe, încât a devenit mai puţin 
inaccesibilă la încercările insistente ale unor 
bărbaţi de a se apropia de ea, cedând în cele din 
urmă rugăminţilor înflăcărate ale unui tânăr 
arhitect de la biroul tatălui ei. A acceptat o întâlnire 
cu el, mai ales că-i era şi simpatic. Sfârşit de 
săptămână, vară, un hotel de lux pe malul Rinului, 
seară, dans pe terasă, ea blondă, el blond, ea de 
şaptesprezece ani, el de douăzeci şi trei, amândoi 
sănătoşi — asta cam miroase a happy end sau cel 
puţin a happy night; şi totuşi din toate acestea nu a 
ieşit nimic. După al doilea dans Leni a părăsit deja 
hotelul, plătind pentru camera pe care n-o folosise 
şi unde abia dacă-şi despachetase capotul (halatul 
de baie) şi articolele de toaletă. S-a dus la Margret 
ŞI i-a povestit că după primul dans a simţit deja că 
„tipul” n-are „mâini gingaşe”, aşa că dragostea 
trecătoare de care se lăsase cuprinsă dispăruse 
brusc. 

În acest moment, inevitabil, cititorul, care până 
acum a fost mai mult sau mai puţin răbduriu, ar 
putea să-şi piardă răbdarea şi să întrebe: 

— La naiba, dar oare Leni asta e perfectă? 

Răspuns: 

— Aproape. 

Alți cititori — desigur, în funcţie de formaţia lor 
ideologică — vor pune întrebarea altfel: 

— La naiba, ce fel de puşlama mai e şi Leni 
asta? 

Răspuns: 

— Nu e puşlama. 

Numai că-l aşteaptă pe cel „adevărat”, care nu 
se arată. E în continuare agresată, invitată la 
întâlniri şi la plimbări de weekend, dar nu se simte 
scârbită, ci doar plictisită, şi n-o revoltă nici măcar 
cele mai penibile exprimări ale dorinţei de a fi 
împreună cu ea, adeseori formulate vulgar şi 
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rostite pe şoptite. Scutură doar din cap. Îi plac 
rochiile frumoase, înoată, vâsleşte, joacă tenis, 
doarme cât se poate de liniştită şi „era o adevărată 
bucurie s-o vezi cu câtă plăcere lua micul dejun, 
da, o adevărată bucurie s-o vezi cum mânca cele 
două chifle proaspete, două bucăţi de pâine neagră, 
un ou moale, puţină miere, uneori şi o felie de 
şuncă, iar cafeaua fierbinte de tot, cu lapte cald şi 
zahăr... ei, asta ar fi trebuit s-o vedeţi, căci era o 
adevărată fericire şi îţi creştea inima văzând-o cât 
de mult îi plăcea” (Marja van Doorn). 

În afară de asta, îi place să meargă la cinema, 
„pentru a putea plânge un pic pe întuneric şi în 
linişte” (citat din Marja van Doorn). De ex „un 
film ca Mâini descătuşate o face să ude două 
batiste într-un asemenea hal, încât Marja crede — în 
mod eronat — că Leni a luat un guturai la cinema. 
Dar Rasputin, demonul femeilor o lasă complet 
rece, ca şi Coralul din Leuthen şi Sânge fierbinte. 

— După asemenea filme (Marja van Doorn) 
batistele nu doar că nu-i erau ude, dar păreau de-a 
dreptul proaspăt călcate, atât erau de uscate. 

Fata din Fano, pe de altă parte, o face să verse 
din nou lacrimi, dar nu chiar ca la Mâini 
descătuşate. 

Începe să-i cunoască pe fratele ei, pe care până 
atunci nu-l prea văzuse. El e cu doi ani mai mare 
ca ea şi deja la vârsta de opt ani fusese trimis într- 
un internat, unde a rămas timp de unsprezece ani. 
Cele mai multe vacanțe sunt folosite pentru a-i 
completa educaţia. Face excursii în Italia, Franţa, 
Anglia, Austria şi Spania, deoarece părinții lui 
doreau din toată inima să facă din el ceea ce a şi 
devenit în cele din urmă şi anume „un tânăr cu o 
cultură cu adevărat solidă”. Dacă ne luăm iarăşi 
după cele spuse de M.v.D., mama tânărului 
Heinrich Gruyten considera „mediul lor prea 
vulgar” şi, deoarece ea însăşi fusese educată şi 
instruită în Franţa, la călugăriţe, rămânând astfel 
întreaga viaţă, ca urmare a acelui fapt, cu o 
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anumită „sensibilitate, uneori exagerată”, e de 
presupus că dorea acelaşi lucru şi pentru fiul ei. 
Aşa s-a şi întâmplat, în măsura în care informaţiile 
primite sunt corecte. Ne vom ocupa pe scurt de 
acest Heinrich Gruyten, care timp de doisprezece 
ani şi-a dus existenţa departe de familie — un fel de 
fantomă, aproape un zeu, un amestec de Goethe şi 
Winckelmann pe când erau tineri, plus un pic de 
Novalis. Din când în când — iar pe parcursul a 
unsprezece ani asta se întâmplase de vreo patru ori 
— apărea în sânul familiei. Leni nu ştia despre el 
decât că e „teribil de drăguţ, nemaipomenit de 
drăguţ şi de bun”. Recunoaştem că asta nu-i prea 
mult şi că sună puţin a cuminecătură, căci nici 
măcar M.v.D. Nu poate spune despre el mai multe 
decât Leni („Foarte cult, foarte fin, dar mândru nu, 
niciodată”). Margret l-a văzut în mod oficial doar 
de două ori, în 1939, când fusese invitată la cafea 
la famila Gruyten, şi încă o dată neoficial, în 
1940, într-o noapte destul de răcoroasă de aprilie, 
în noaptea dinaintea plecării lui Heinrich pe front, 
la trupele antitanc, căci fusese trimis să cucerească 
Danemarca pentru mai sus pomenitul Reich 
german. Dacă ţinem cont de tăcerea lui Leni şi de 
neştiinţa lui M.v.D., Margret e singura martoră ce 
nu mitologizează. Acum, când descrie condițiile în 
care a aflat ceva despre acest Heinrich de la o 
femeie de aproape cincizeci de ani, ce suferea de o 
boală venerică, povestitorul se simte jenat. Toate 
citatele lui Margret sunt bătute la maşină după o 
bandă de magnetofon; nu e vorba de nicio 
manipulare. Ei, de la bun început am remarcat 
extazul lui Margret. Faţa ei (acum destul de pocită) 
a căpătat o expresie sinceră şi copilărească, iar ea a 
rostit fără niciun fel de fason: 

— Da, l-am iubit. L-am iubit. 

La întrebarea dacă şi el a iubit-o, Margret 
scutură din cap, nu atât a negaţie, cât mai degrabă 
a îndoială, şi în niciun caz — de asta vă asigurăm 
sub jurământ — nu adoptă o figură jignită. 
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— Părul negru, aşa să ştiţi, şi ochii deschişi la 
culoare şi — cum să spun oare? — nobil, da, ăsta-i 
cuvântul: era nobil. Habar n-avea cât e de 
fermecător. Pentru el aş fi făcut trotuarul, zău că l- 
aş fi făcut. Numai ca să poată citi sau mai ştiu eu 
ce o fi învăţat. Studia, vizita biserici şi citea cărţi, 
studia corale şi asculta muzică... învăţa latină, 
greacă... avea o sumedenie de cunoştinţe de 
arhitectură. Semăna cu Leni, doar că era brunet. L- 
am iubit. L-am văzut de două ori în august 1939, 
când am fost invitată la o cafea, iar în 7 aprilie 
1940 m-a chemat la telefon. Eram deja măritată cu 
gagiul acela bogat pe care izbutisem să-i prind în 
mreje. M-a sunat şi eu am plecat imediat la el la 
Flensburg, dar când am ajuns acolo, învoirile din 
cazarmă fuseseră anulate. Am sosit în 8 şi afară era 
frig. Erau într-o şcoală, totul era pregătit pentru a 
putea pleca în marş peste noapte... sau poate că 
urmau să plece cu avionul sau cu vaporul... habar 
n-am. Dar  învoirile din cazarmă fuseseră 
suspendate. Nimeni n-a ştiut şi nici n-a aflat 
vreodată că am fost la el — nici Leni, nici părinții ei 
sau altcineva. A ieşit de acolo, deşi era interzis, 
coborând în curtea şcolii pe zidul de la closetul 
fetelor. Nu se găsea nicio cameră — nici la hotel şi 
nici în altă parte. Era deschis un singur bar. Am 
intrat şi o fată de acolo ne-a oferit camera ei. l-am 
dat toți banii pe care-i aveam, două sute de mărci, 
şi inelul meu cu rubin, iar Heinrich i-a dat cele o 
sută douăzeci de mărci ale lui şi tabachera sa de 
aur. M-a iubit şi l-am iubit şi n-avea nicio 
importanţă că totul în jur arăta atât de dezmăţat. 
Nu-i nimic, nu face nimic. Asta-i. (Banda a fost 
ascultată de două ori cu atenţie, pentru a verifica 
dacă Margret a folosit într-adevăr prezentul atunci 
când a spus „Nu-i nimic, nu face nimic”. 
Constatare clară: I-a folosit.) Ei, şi nu peste multă 
vreme a murit. Ce risipă, ce risipă prostească! 

Întrebată cum de i-a venit în minte în acest 
context surprinzătorul cuvânt „risipă”, Margret a 
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răspuns după cum urmează (textul cules la maşina 
de scris, după banda de magnetofon): 

— Vedeţi dumneavoastră, atâta cultură, atâta 
frumusețe, atâta forță masculină — şi a ţinut doar 
douăzeci de ani. De câte ori ne-am mai fi iubit sau 
am mai fi putut să ne iubim, şi nu în asemenea 
camere de târfe, ci şi afară, când s-ar fi făcut mai 
cald? Şi totul s-a pierdut într-un mod atât de 
absurd. Cum să-i spun altfel, dacă nu risipă? 

Deoarece Margret, Leni şi M.v.D. Adoptă toate 
aceeaşi atitudine idolatră când e vorba de Heinrich 
G., s-a încercat şi în acest caz să se obțină 
informaţii obiective. Ele au fost oferite de doi 
călugări iezuiţi, amândoi cu pielea ca pergamentul, 
amândoi trecuţi de şaptezeci de ani, amândoi 
cercetând manuscrise în nişte mici încăperi de 
redacție pline cu fum de pipă. Chiar dacă erau 
pentru două reviste diferite, manuscrisele se 
refereau la acecaşi temă (deschidere spre stânga 
sau spre dreapta?). Unul e francez, celălalt german 
(probabil şi elveţian). Primul e un blond încărunţit, 
cel de-al doilea un brunet încărunţit. Amândoi 
înţelepţi, buni, şireţi, umani, amândoi exclamă de 
îndată ce le-a fost pusă întrebarea: 

— A, Heinrich, Gruyten! (Concordanţă literală 
perfectă, până în cele mai mici detalii morfologice 
şi sintactice, ba chiar şi în ceea ce priveşte 
punctuaţia, căci şi francezul vorbea germană.) 

Amândoi şi-au pus deoparte pipele, s-au sprijinit 
de spătarul scaunului, au împins mai încolo 
manuscrisele, au clătinat din cap, rememorând 
vreo amintire, au oftat din rărunchi, după care au 
început să povestească. Aici se întrerupe 
concordanța perfectă şi intervine doar una parțială, 
căci unul dintre cei doi domni a fost căutat şi găsit 
la Roma, celălalt în apropiere de Freiburg. Dată 
fiind depărtarea geografică, sumele plătite pentru 
convorbirile telefonice necesare la stabilirea 
termenelor vizitelor n-au fost deloc modeste, 
aşadar au apărut cheltuieli suplimentare, care — 
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daţi-ne voie s-o spunem — n-au meritat făcute, dacă 
lăsăm la o parte „valoarea umană” a unor 
asemenea întâlniri, valoare pe care o poţi afla şi 
fără atâtea cheltuieli suplimentare. Căci ambii 
domni n-au făcut altceva decât să contribuie la 
idolatrizarea răposatului Heinrich G. Unul dintre 
ei, francezul, a spus: 

— Fra atât de german, atât de german şi de 
nobil! 

Celălalt a zis: 

— Era atât de nobil, atât de nobil şi de german! 

Pentru a simplifica povestirea, cei doi domni vor 
fi numiţi, atâta vreme cât vom mai avea nevoie de 
ei, I (ezuit) 1 şi I 2. 

— Un elev atât de inteligent şi de talentat n-am 
mai avut de douăzeci şi cinci de ani! (I 1) 

— Vreme de douăzeci şi opt de ani n-am mai 
avut un intern atât de inteligent şi de talentat! (I 2) 

— În el se ascundea un Kleist (1 1). 

— În el era ascuns un Holderlin (12). 

— N-am încercat niciodată să-i ademenim spre 
profesiunea de preot (1 1). 

— Nu s-au făcut încercări de a-i atrage în ordin 
(12). 

— Nici n-ar fi avut rost (| 1). 

— Chiar şi cei mai entuziaşti dintre fraţi au 
refuzat s-o facă (I 2). 

Întrebaţi fiind despre rezultatele lui la 
învăţătură, ei au răspuns următoarele: 

— Fi, zece pe flanc, până şi la gimnastică, dar 
nu ca un tocilar plicticos — şi fiecare, dar absolut 
fiecare dintre profesorii săi se îngrozea la gândul 
că va veni clipa când va trebui să aleagă o 
profesiune (I 1). 

— Ei, bineînţeles că doar „foarte bine”, de sus 
până jos. Mai târziu s-a folosit calificativul 
„excepţional”, exclusiv pentru el. Dar ce-ar fi 
putut să se j facă? Pe toţi ne îngrozea gândul (I 2). 

— Poate diplomat, ministru, arhitect sau jurist, 
dar în orice caz şi poet (I 1). 
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— Un mare învăţat, un mare artist, un... dar în 
orice caz şi poet (12). 

— Doar pentru ceva ar fi fost păcat să fie 
folosit: pentru armată (| 1). 

— Doar soldat nu, asta nu (I 2). 

— Şi tocmai asta a devenit (I 1). 

— Şi tocmai asta au făcut din el (12). 

Cert e că acest Heinrich a obţinut în perioada 
dintre aprilie şi sfârşitul lui august 1939 acea 
confirmare a studiilor care se numeşte bacalaureat, 
dar n-a prea putut sau, poate, n-a vrut să facă uz de 
învăţătura dobândită. La acea vreme făcea parte, 
împreună cu un văr de-al lui, dintr-o instituţie care 
purta denumirea sobră de „Serviciul de muncă 
obligatorie al Reichului”. Începând cu luna mai 
1939, avea din când în când permisie de sâmbătă, 
de la ora treisprezece, până duminică la ora 
douăzeci şi două. Din cele treizeci şi cinci de ore 
pe care le avea la dispoziţie, petrecea opt în tren, 
iar restul de douăzeci şi şapte le folosea pentru a 
merge cu sora şi vărul lui la dans, pentru a juca 
puţin tenis, pentru a lua câteva mese împreună cu 
famila, pentru a dormi patru-cinci ore şi pentru a 
se certa între două şi trei ore cu tatăl său, care ar fi 
vrut să facă totul, dar absolut totul pentru a-i scuti 
pe Heinrich de examenul la care urma să fie supus, 
adică de satisfacerea a ceea ce în Germania se 
numeşte serviciul militar. Heinrich însă a refuzat. 
Sunt atestate unele scene care s-au petrecut în 
spatele uşii închise de la camera de zi. Doamna 
Gruyten lua parte la ele tânguindu-se încet, iar lui 
Leni nu i s-a permis să fie de faţă, aşa că e 
certificată doar o singură propoziţie rostită de 
Heinrich, pe care M.v.D. A auzit-o limpede: 

— Gunoi, totul e doar gunoi şi nici eu nu vreau 
să fiu altceva decât gunoi. 

Deoarece Margret e sigură că a băut cafea cu 
Heinrich în două după-amiezi de august şi avem, 
de asemenea, confirmarea (în mod excepţional, de 
la Leni) că el a obținut prima permisie abia la sfâr- 
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şitul lui mai, putem considera cu inima împăcată 
că Heinrich a fost în total acasă de şapte ori, 
aşadar, că a petrecut acolo o sută optzeci şi nouă 
de ore, dintre care aproximativ douăzeci şi patru 
dormind şi paisprezece certându-se cu tatăl său. 
Cititorul e cel care trebuie să decidă dacă H. E 
unul dintre aleşii sorții. Să nu uităm că totuşi a 
băut de două ori cafea cu Margret. lar peste câteva 
luni a petrecut cu ea o noapte de iubire. Din 
păcate, nu cunoaştem alte propoziţii ale lui, cu 
excepția celei deja pomenite: „Gunoi, totul e doar 
gunoi şi nici eu nu vreau să fiu altceva decât 
gunoi”. Oare acest om, care a fost la fel de 
excepțional atât la latină, cât şi la greacă, atât la 
retorică, cât şi la istoria artelor, n-o fi scris şi 
scrisori? Ba a făcut-o. M.v.D., pe care am 
implorat-o în fel şi chip, mituind-o cu nenumărate 
cești de cafea şi cu câteva pachete de țigarete 
Virginia fără filtru (căci la şaizeci şi opt de ani a 
început să fumeze şi găseşte că „această treabă e 
minunată”), a sustras pentru o scurtă perioadă din 
scrinul lui Leni, pe care ea îl deschide doar 
arareori, trei scrisori, fotocopiate în grabă. 

Prima scrisoare e datată 10.10.1939, deci la 
două zile după terminarea războiului din Polonia. 
Nu conţine nici obişnuitele formule de introducere 
şi nici înfloriturile stilistice uzuale. E redactată cu 
un scris foarte lizibil, cu caractere latine, deosebit 
de simpatic şi inteligent, demn de a reda 
evenimente mai vesele. Scrisoarea are următorul 
conţinut: 

Acum e valabil principiul de a nu produce 
inamicului mai multă suferință decât e necesar 
pentru îndeplinirea misiunii militare. 

Sunt interzise: 

„Folosirea otrăvii sau a armelor otrăvite. 

» Asasinatul. 

; Uciderea şi rănirea prizonierilor. 

„Refuzul de a acorda iertare. 
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s Proiectilele sau armele care provoacă suferinţe 
inutile, de ex. Gloanţele dum-dum. 

« Folosirea abuzivă a steagului alb al 
negociatorului (precum şi a drapelului naţional), a 
emblemelor militare, a uniformelor inamicului, a 
însemnelor Crucii Roşii (totuşi mare atenţie la 
şiretlicurile utilizate în război!). 

z Distrugerea sau însuşirea intenționată a 
proprietăţii inamicului. 

s Obligarea cetăţenilor statelor inamice să lupte 
împotriva ţării lor (de ex. Germanii din Legiunea 
Străină franceză). 

Scrisoarea nr. 2 din 13.12.1939: 

În faţa superiorilor săi militarul trebuie să aibă 
un comportament natural, serviabil, prevenitor şi 
atent. Comportamentul natural şi-l dovedeşte prin 
simplitate, vioiciune şi îndeplinirea cu zel a 
obligațiilor ce-i revin. Câteva pilde pentru a 
înţelege ce înseamnă comportamentul serviabil, 
prevenitor şi atent: dacă un superior intră în 
încăpere şi întreabă de o persoană care în acel 
moment nu se află acolo, militarul nu trebuie să se 
mulţumească să dea un răspuns negativ, ci trebuie 
să pornească în căutarea respectivului. Dacă 
superiorul scapă un obiect, inferiorul are obligația 
de a-i ridica (dacă e însă în formaţie, o face doar la 
comandă). Dacă infeniorul observă că un superior 
vrea să-şi aprindă ţigara, îi va oferi un chibrit 
aprins. Dacă superiorul vrea să părăsească 
încăperea, inferiorul îi va deschide uşa şi o va 
închide pe urmă cu grijă. Militarul prevenitor şi 
atent îl ajută pe superior să-şi îmbrace mantaua şi 
să-şi pună centura, să urce în maşină şi să coboare 
din ea, să încalece şi să descalece. Atitudinea 
prevenitoare exagerată, precum şi atenția 
exagerată (slugărnicia), sunt nesoldățeşti, deci 
trebuiesc evitate. De asemenea, militarului nu-i e 
permis să ajungă la atitudinea greşită de a-i face 
superiorului său cadouri sau de a-i trimite diverse 
invitații. 
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Scrisoarea nr. 3 din 14.01.1940: 

Pentru a se spăla, militarul se dezbracă până la 
brâu. Militarul se spală cu apă rece. Consumul de 
săpun e un indiciu al curăţeniei. Se spală zilnic: 
mâinile (în repetate rânduri!), faţa, gâtul, urechile, 
pieptul şi subsuorile. Unghiile se vor curăţi cu un 
curăţitor de unghii (nu cu cuțitul). Părul se poartă 
tuns cât mai scurt. Se recomandă pieptănătura cu 
cărare. Părul zburlit nu e milităresc (vezi şi 
fotografia). (Fotografia nu se afla în scrisoare — 
observaţia aut.) Dacă e necesar, militarul trebuie să 
se bărbierească zilnic. Trebuie să fie proaspăt ras: 
când se prezintă la serviciul de gardă, la inspecții, 
când se prezintă la raport în faţa superiorilor şi în 
ocazii deosebite. 

După fiecare spălat urmează imediat ştersul 
(pielea se freacă până la înroşire), deoarece există 
riscul de îmbolnăvire, iar pielea crapă în aerul 
rece. Prosoapele pentru faţă şi cele pentru mâini se 
păstrează separat. 

Leni vorbeşte arareori despre fratele ei. L-a 
cunoscut atât de puţin, încât nu ştie şi nici n-a ştiut 
vreodată să spună despre el altceva decât că „îi era 
frică de el, din cauza nemaipomenitei sale culturi”, 
iar mai pe urmă că „fusese surprinsă, deoarece era 
teribil, teribil de drăguţ” (autenticitatea 
informațiilor garantată de M.v.D.). 

M.v.D. Mărturiseşte că ei înseşi îi era cam 
teamă de el, măcar că şi cu ea era „nemaipomenit 
de drăguţ”. Îi ajuta chiar să aducă cărbuni şi cartofi 
din pivniţă, nu se dădea în lături să-i ajute la 
spălatul vaselor şi la altele asemănătoare şi „totuşi 
avea ceva în el... ştiţi, ceva... ei, cum să spun... 
ceva, na, probabil ceva foarte nobil... şi totuşi zău 
că semăna cu Leni”. Acest „totuşi” ar impune un 
comentariu amănunţit, de la care aut. Se abține. 

„Nobil”, „german”, „teribil, teribil de drăguţ”, 
„nemaipomenit de drăguţ”... spun astea oare 
foarte mult? Răspunsul e: nu. Nu avem o imagine 
complexă, ci doar un simulacru de imagine. Dacă 
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n-ar exista noaptea de dragoste din cămăruţa de la 
mansarda unui bar din Flensburg, unicul citat 
direct pe care-l cunoaştem (gunoi etc.), apoi 
scrisorile şi, în cele din urmă, sfârşitul său — 
condamnat la moarte, împreună cu vărul lui, la 
vârsta de douăzeci şi unu de ani, pentru dezertare, 
trădare de ţară (contacte cu danezii) şi „încercare 
de înstrăinare a unor mijloace de luptă din dotarea 
armatei” (un tun antitanc) —, aşadar, dacă n-ar 
exista toate acestea, n-ar rămâne mult mai mult 
decât mărturiile celor doi iezuiți fumători de pipă, 
cu pielea lor ca pergamentul şi aproape uitaţi de 
vreme, „O floare, o floare care tot mai înfloreşte în 
inima lui Margret”, precum şi îngrozitorul an de 
doliu 1940-1941. Aşa că, poate, totuşi Margret 
spune esenţialul despre el (bandă de magnetofon): 

— l-am spus să plece, să plece pur şi simplu cu 
mine — ne-am fi descurcat noi cumva, chiar dacă ar 
fi trebuit să fac trotuarul —, dar n-a vrut să-şi 
părăsească tatăl, care ar fi fost pierdut fără el, şi 
nici nu ştia încotro s-o ia. Şi atmosfera aceea de 
bordel, blestematele alea de lămpi roşii, catifeaua, 
tot felul de nimicuri roz, fotografiile murdare şi 
altele... toate astea chiar că erau respingătoare. 
Dar n-a plâns. Şi vreţi să ştiţi cum s-au petrecut 
lucrurile? Ah! Tot mai înfloreşte în mine, da, 
înfloreşte; şi chiar de-ar fi fost să ajung la 
şaptezeci sau optzeci de ani, tot l-aş mai fi iubit, cu 
aceeaşi gingăşie. Dar ei ce i-au oferit? Occidentul. 
A murit cu întreg Apusul în burtă: Golgota, 
Acropolele, Capitoliul (râs nebun) şi pe deasupra 
călăreţul din Bamberg. Pentru astfel de absurdităţi 
a trăit un asemenea tânăr excepţional. Pentru astfel 
de prostu. 

Leni adoptă o atitudine rece, comportându-se 
aproape ca o mare doamnă, dacă vede cineva 
fotografia de pe perete şi o întreabă despre fratele 
el. Se mulţumeşte să rostească surprinzătoarea 
propoziţie: 
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— Se odihneşte de treizeci de ani în pământ 
danez. 

Fireşte că secretul lui Margret a fost păstrat; n- 
au aflat nimic nici iezuiţii, nici Leni şi nici M.v.D. 
Aut. Se gândeşte totuşi s-o determine pe Margret 
să i-l împărtăşească ea însăşi lui Leni. Pentru ea ar 
fi o mică mângâiere să ştie că, înainte de a muri, 
fratele ei a trăit o noapte de dragoste cu Margret pe 
când aceasta avea doar optsprezece ani. Probabil 
că Leni ar zâmbi, iar un surâs i-ar face bine. Aut. 
N-are nicio probă materială despre talentul poetic 
al lui H., cu excepția textelor citate, care ar putea fi 
considerate, eventual, drept exemple timpurii de 
poezie concretă. 
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Pentru a ajunge în sfârşit la fundalul acţiunii, 
trebuie să ne apropiem de un personaj asupra 
căruia aut. Se opreşte doar cu şovăială — cu 
şovăială, căci, deşi există o mulțime de fotografu 
de-ale lui şi o mulțime de martori, mai mulți decât 
pentru Leni, totuşi imaginea care apare e una 
neclară. Hubert Gruyten, tatăl lui Leni, a murit în 
1949, la vârsta de patruzeci şi nouă de ani. În afara 
persoanelor care s-au aflat în legătură nemijlocită 
cu el — M.v.D., Hoyser, Lotte Hoyser, Leni, socrii 
lui Leni, cumnatul ei —, au mai putut fi găsite încă 
douăzeci şi două de persoane care l-au cunoscut în 
cele mai diferite perioade din viaţa lui. Cei mai 
mulți au lucrat cu el, o dată cu el ca subordonat, de 
celelalte ori cu el în postura de şef. Optsprezece 
inşi de la firma de construcţii, patru funcţionari 
superiori, arhitecţi şi jurişti, şi un pensionar, fost 
funcționar la penitenciar. Deoarece toate 
persoanele, cu o singură excepție, i-au fost 
subordonați, ocupând posturi de tehnicieni, 
desenatori, ingineri constructori sau planificatori şi 
având astăzi vârste care variază între patruzeci şi 
cinci ŞI optzeci de ani, poate că n-ar fi rău să-i 
audiem după ce vom fi oferit câteva date despre el. 
Hubert Gruyten, născut în 1899, era zidar calificat. 
Participase timp de un an la Primul Război 
Mondial („fără eroisme şi fără chef” — mărturia lui 
Hoyser sen.), avansase după război pentru un scurt 
răstimp în postul de şef de echipă şi se căsătorise 
în 1919, „cu mult peste condiția sa”, cu mama lui 
Leni, fiica unui arhitect cunoscut, care avea o 
funcție destul de importantă (director al lucrărilor 
de construcție). Helene Barkel primise ca zestre, 
pe lângă un pachet de acţiuni devalorizate ale 
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căilor ferate turceşti, o casă solidă cu apartamente 
de închiriat, situată într-un cartier select, adică 
exact casa în care mai târziu s-a născut Leni. În 
plus, ea a fost cea care a descoperit ce „zăcea în 
el” (Hoyser sen.) şi l-a determinat să frecventeze 
timp de trei ani cursurile facultății, pentru a deveni 
inginer constructor, răstimp pe care bătrânul 
Gruyten îl numea, cu vădită neplăcere, anii săi de 
studenție. Soţiei sale însă îi plăcea să numească 
„această perioadă de studenție” drept una „dură, 
dar frumoasă”, ceea ce-i făcea pe bătrânul Gruyten 
să se simtă jenat, căci era clar că nu s-a considerat 
niciodată student. Între 1924 şi 1929, după 
terminarea studiilor, a devenit un conducător de 
şantiere de construcții foarte solicitat, chiar şi la 
obiective mai importante (dar nu fără ajutorul 
socrului său). În 1929 a înființat o firmă de 
construcţii, până în 1933 a ajuns cu ea aproape de 
faliment, iar pe urmă, din 1933, a început o 
ascensiune spectaculoasă, ajungând pe culmile 
succesului la începutul anului 1942. Pe urmă şi-a 
petrecut ultimii doi ani de război în închisoare, 
respectiv la muncă forţată, întorcându-se acasă în 
1945, lipsit de orice fel de ambiţii. S-a mulţumit să 
pună pe picioare o mică echipă de curăţători de 
dărâmături, cu care „s-a descurcat cât se poate de 
bine” (Leni) până la moarte, în 1949. În afară de 
asta, a mai lucrat şi ca „săpător” (Leni). 

Dacă martorii care nu aparțin familiei sunt 
întrebaţi despre eventualele motive ale ambiţiei 
sale profesionale, se constată că tocmai această 
ambiție e contestată de unii, pe când alții o 
consideră „trăsătura fundamentală a caracterului 
său”. Doisprezece o contestă, zece o consideră 
„trăsătura fundamentală”. Cu roții îi contestă însă 
ceea ce-i contestă până şi un om atât de bătrân cum 
e Hoyser, anume faptul că ar fi avut cel mai mic 
talent ca arhitect. Nu 1 se recunoaşte vreun merit 
nici măcar în calitate de „constructor în general” — 
ceea ce însă se pare că a fost, căci toţi recunosc că 
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era un bun organizator şi coordonator, care „a avut 
mereu imaginea de ansamblu” (Hoyser), chiar şi 
atunci când la întreprinderea sa erau angajaţi 
aproape zece mii de oameni. Surprinzător e faptul 
că, din cei douăzeci şi doi de martori din afara 
familiei, cinci (doi făcând parte din tabăra „fără 
ambiţii”, trei din cea cu „trăsătura fundamentală”) 
l-au definit pe Gruyten drept „visător” — şi asta 
independent unul de altul. Întrebaţi ce i-a 
determinat să dea această definiție surprinzătoare, 
trei au răspuns direct: 

— EI, era pur şi simplu un visător... Un visător 
e un visător, nu? 

Doar doi s-au coborât până într-acolo încât să 
dea informații suplimentare despre obiectul 
meditațiilor lui. Şeful de şantier Heinken, care 
acum e pensionar şi trăieşte la ţară, unde cultivă 
flori şi se ocupă de albinărit (şi care, în mod 
surprinzător şi fără să fi fost provocat, şi-a 
exprimat ura pe care o nutreşte față de găini, căci 
tot la a doua propoziţie arunca remarca „Urăsc 
găinile!”), socoteşte că meditaţiile lui Gruyten erau 
de natură „categoric existențială”: 

— Dacă vreţi să ştiţi părerea mea, era un 
gânditor existențialist, unul dintre cei aflați mereu 
în conflict cu vreo morală care i se punea de-a 
curmezişul drumului. 

Cel de-al doilea, inginerul constructor Kern, 
care are aproximativ cincizeci de ani şi e încă 
foarte activ, devenind între timp funcţionar al 
guvernului federal, s-a exprimat astfel: 

— EI, toţi îl consideram un om plin de vitalitate 
ŞI, de bună seamă, aşa şi era, iar cum eu însumi 
sunt extrem de lipsit de vitalitate (o mărturisire 
făcută fără a-i fi cerută, dar care e cât se poate de 
adevărată — Aut.), l-am venerat. Admiram mai ales 
felul în care el, un om cu o origine atât de 
modestă, ştia să trateze cu oamenii importanți şi să 
se comporte în înalta societate, felul cum ştia să se 
descurce, dar de multe, foarte multe ori, când 
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trebuia să mă duc la el — şi asta se întâmpla mereu 
—, l-am găsit la biroul său, cu privirea aţintită drept 
înainte şi meditând, dacă vreţi să ştiţi... da, 
meditând. Şi sunt sigur că nu se gândea la afacerile 
sale. El m-a făcut să reflectez cât de nedrept îi 
judecă oamenii lipsiți de vitalitate pe cei puternici. 

În fine, bătrânul Hoyser, provocat să-şi spună 
părerea despre „visările” lui Gruyten, s-a uitat 
surprins şi a spus: 

— Nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte asta, 
dar acum, c-o aud, trebuie să recunosc: nu numai 
că e adevărat, dar se şi potriveşte de minune. Doar 
eu l-am botezat pe Hubert; i-am fost naş, dar îmi 
era şi văr. În anii de după război (e vorba de 
Primul Război Mondial — Aut.) I-am ajutat puţin, 
iar după aceea m-a ajutat el pe mine, ba chiar cu 
foarte multă generozitate. Când a înființat firma, 
m-a angajat pe loc, deşi trecusem binişor de 
treizeci de ani. I-am fost contabil şef, procurist, iar 
mai târziu asociat. De râs însă râdea arareori, asta-i 
adevărat, şi avea ceva — ba chiar foarte mult — 
dintr-un jucător. lar când s-a întâmplat catastrofa, 
n-am putut pricepe de ce a făcut-o. Poate că 
visările lui ar fi o explicaţie. Dar ceea ce a făcut 
mai târziu cu Lotte a noastră (râs răutăcios), aia n- 
a mai fost visare. 

Niciunul dintre cei douăzeci şi doi de foşti 
colaboratori, care se mai află în viaţă, nu contestă 
că G. A fost generos şi „amabil cu oamenii. Lucid, 
dar amabil”. 

O remarcă de-a lui făcută în 1932, pe când se 
afla în pragul falimentului, o putem socoti ca 
sigură, căci a fost confirmată de doi martori 
chestionaţi independent unul de altul. Probabil că 
era la puţine săptămâni după căderea guvernului 
lui Brining. M.v.D. O citează astfel: 

— Miroase a beton, copii, a miliarde de tone de 
ciment, a buncăre şi cazărmi. 

Bătrânul Hoyser în schimb o citează doar în 
felul următor: 
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— Miroase a buncăre şi cazărmi, copii, cazărmi 
pentru cel puţin două milioane de soldați. Dacă 
izbutim să mai rezistăm o jumătate de an, am dat 
lovitura! 

Deoarece informaţiile despre bătrânul G. Sunt 
foarte bogate, nu vom putea numi aici toate 
persoanele de la care au fost culese. Premisa a fost 
să nu cruţăm niciun efort pentru a primi informaţii 
cât mai exacte, chiar dacă e vorba de un personaj 
secundar, care joacă un rol doar pe fundalul 
acțiunii. 

Declaraţiile Marjei van Doorn despre bătrânul 
G. Trebuie acceptate cu o anumită rezervă; 
deoarece a fost (este) de aceeaşi vârstă cu el şi sunt 
amândoi din acelaşi sat, nu e exclus să fi fost 
îndrăgostită de el sau măcar să-i fi făcut ochi dulci, 
aşa că e părtinitoare. A venit la nouăsprezece ani 
ca slujnică la Gruyten, care tocmai se însurase cu 
Helene Barkel (pe atunci în vârstă de 
şaptesprezece ani), pe care o cunoscuse cu o 
jumătate de an în urmă la un bal al arhitecților, 
unde G. Fusese invitat de tatăl Helenei. Helene se 
îndrăgostise pe loc de el, însă n-am putut afla cât 
de îndrăgostit fusese el de ca. E greu de spus dacă 
a fost un gest chibzuit să aduci într-o căsnicie atât 
de proaspătă o ţărăncuţă de nouăsprezece ani, 
debordând de o vitalitate neînfrânată, cum spun 
toți cei care au cunoscut-o. Neîndoielnic e însă 
faptul că aproape toate declaraţiile Marei în 
legătură cu mama lui Leni sunt negative, în timp 
ce pe tatăl ei îl vede permanent luminat ca pe o 
icoană, aproape ca în lumina unei candele, a unei 
lumânări de ceară ori electrice sau a unui tub de 
neon din faţa icoanei cu Inima Sfântă a lui lisus 
sau cu Sfântul Iosif. Anumite afirmaţii ale lui van 
Doorn permit concluzia că ea ar fi fost dispusă ca, 
în anumite împrejurări, să întrețină relații 
adulterine cu Hubert Gruyten. Când a afirmat, de 
exemplu, că din anul 1927 căsnicia lor începuse să 
se „fărâmițeze” şi că ea ar fi fost gata să-i dea tot 
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ceea ce soția lui nu-i mai putea oferi sau nu mai 
voia să-i ofere, aluzia e destul de transparentă, iar 
când e întărită şi de observaţia, şoptită totuşi cu 
timiditate, „oricum pe atunci eram încă tânără”, 
credem că lucrurile nu pot fi spuse mai pe şleau. 
Când a fost întrebată dacă prin asemenea aluzii 
vrea să spună că între soţii Gruyten nu ar fi existat 
acea intimitate care e socotită miezul vieţii 
conjugale, van Doom a răspuns în felul ei 
surprinzător de direct: 

— Da, exact asta vreau să spun. 

lar ceea ce exprimă ochii ei căprui şi încă 
extrem de vioi — pe tăcute, se înţelege — îl face pe 
aut. Să presupună că a ajuns la această convingere 
nu doar ca observatoare a vieţii din familia 
Gruyten, ci şi ca stăpână peste rufaria de pat. 
Întrebată apoi dacă ea crede că Gruyten şi-ar fi 
„căutat consolarea în altă parte”, ea neagă energic 
şi categoric, adăugând cu o voce în care aut. Crede 
că distinge un suspin înăbuşit: 

— A trăit ca un călugăr. Exact aşa. Măcar că nu 
era călugăr. 

Studiind fotografule răposatului Hubert Gruyten 
— cele care-l prezintă ca puşti nu intră în calcul, 
prima luată în considerare fiind cea făcută la 
părăsirea şcolii —, poţi vedea în anul 1913 un băiat 
înalt şi zvelt, blond, cu nasul lung, cu ochi de 
culoare închisă, având ceva „hotărât” în el şi nu 
chiar atât de ţeapăn cum sunt ceilalți colegi ai lui, 
care au aspectul unor recruți. Poţi da imediat 

— Ăsta va realiza ceva. 

Ce anume? Următoarea fotografie îl prezintă la 
vârsta de optsprezece ani, în 1917, ca proaspăt 
absolvent al şcolii de ucenici. Expresia de 
„visător” folosită mai târziu în legătură cu el îşi 
găseşte justificarea psihologică în această poză. G. 
E un tânăr serios, de asta îți dai seama de la prima 
privire; bunătatea, care transpare imediat, se află 
doar într-un aparent conflict cu hotărârea şi tăria 
de caracter de care dă dovadă. Deoarece e luat 
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mereu doar en face — până la ultimele fotografii, 
făcute cu un aparat prăpădit de către cumnatul lui 
Leni, deja pomenitul Heinrich Pfeiffer, în anul 
1949 —, disproporţia dintre lungimea nasului său şi 
restul feţei nu e vizibilă sau nu-ţi poţi da seama de 
ea. Şi cum nici măcar renumitul pictor care i-a 
făcut portretul într-o manieră naturalistă în 1941 
(ulei pe pânză, deloc rău, deşi cam plat — am dat de 
tablou scormonind într-un mediu extrem de puţin 
simpatic şi l-am găsit într-o colecție particulară, 
unde ni s-a îngăduit să-i privim doar puţin timp) 
nu s-a folosit de ocazie pentru a-i prezenta pe 
Gruyten măcar o singură dată întors pe jumătate 
într-o parte, ideea că dacă-i descotoroseai de toate 
fleacurile la modă pe atunci, probabil că arăta ca şi 
cum ar fi coborât dintr-o pictură a lui Hieronymus 
Bosch rămâne doar o simplă presupunere. 

Despre secretele rufariei de pat Marja a pomenit 
doar aluziv, dar despre cele de bucătărie a vorbit 
deschis: 

— Fi nu-i plăceau condimentele tari, pe când lui 
îi plăcea să fie totul cât mai picant, aşa că de la 
bun început s-au ivit greutăţi, căci trebuia să gătesc 
totul de două ori: pentru ea searbăd, pentru el 
picant. Până la urmă s-a ajuns în faza când îşi 
punea el însuşi la masă condimente pe mâncăruri. 
De când era copil, deja se ştia în sat că-i făceai o 
bucurie mai mare cu un castravete murat decât cu 
o bucată de prăjitură. 

Următoarea poză care merită pomenită e o 
fotografie din călătona de nuntă de la Lucerna. 
Fără nicio îndoială, doamna Helene Gruyten, 
născută Barkel, arată încântător. E delicată şi 
iubitoare, drăguță şi fină, şi după înfăţişarea ei se 
vede ceea ce recunosc toţi cei care au cunoscut-o 
şi ceea ce nici măcar Marja nu neagă: anume că 
ştie să-i interpreteze pe Schumann şi pe Chopin, că 
vorbeşte aproape curgător franţuzeşte, că ştie să 
tricoteze, să brodeze etc.; şi mai trebuie să spunem 
că se vede că în ea s-a pierdut chiar şi o 
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intelectuală de stingă. Desigur că nu s-a atins 
niciodată de Zola, după cum a fost sfătuită, şi ne 
putem imagina cât de îngrozită a fost peste opt ani, 
când fiica ei, Leni, a întrebat-o despre digestia ei 
(a lui Leni). E de presupus că Zola şi fecalele erau 
pentru ea concepte aproape identice. Medic 
probabil că n-ar fi putut deveni, dar un doctorat în 
istoria artelor nu i-ar fi pus niciun fel de probleme. 
Totuşi să fim drepţi: dacă 1 s-ar fi oferit condiţii pe 
care nu le-a avut, adică o educație mai mult 
analitică decât elegiacă, dacă ar fi primit mai multe 
informaţii despre suflet decât despre „sufleţel” 
(dacă nu se poate renunţa la asta) şi dacă ar fi fost 
scutită de toate fasoanele imprimate de viaţa în 
pension, poate că ar fi putut deveni o bună 
doctoriţă. Un lucru e însă sigur: dacă i s-ar fi pus la 
dispoziţie — fie şi măcar ca posibilă lectură — cărți 
mai frivole, ar fi devenit mai degrabă o cititoare de 
Proust decât de Joyce. Aşa însă le-a citit totuşi pe 
Enrica von Handel-Mazzetti şi pe Marie von 
Ebner-Eschenbach, devorând de-a dreptul acel 
magazin săptămânal ilustrat catolic care între timp 
are valoare de raritate veche, dar pe atunci era 
culmea modernităţii, mai ales dacă ne gândim la 
revista Publik din anii 1914-1920; iar dacă ţinem 
cont de faptul că atunci când a împlinit şaisprezece 
ani, a primit cadou de la părinţii ei un abonament 
la revista Hochland, atunci ne dăm seama nu 
numai că 1 se oferise o lectură progresistă, dar şi că 
acea lectură era cea mai progresistă din epocă. Era 
informată cât se poate de exact, probabil prin 
intermediul revistei Hochland, despre prezentul şi 
trecutul Irlandei, îi erau cunoscute numele lui 
Pearse şi Connolly, ba chiar şi cele ale lui Larkin şi 
Chesterton, şi e un lucru certificat de sora sa, Irene 
Schweigert, născută Barkel, acum în vârstă de 
şaptezeci şi cinci de ani — care „îşi aşteaptă cu 
seninătate sfârşitul” într-un cămin pentru doamne 
din societatea înaltă, în compania unor peruşi ce 
ciripesc duios —, că pe când era fată, mama lui 
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Leni a fost „printre primele, dacă nu chiar prima 
cititoare a traducerilor în germană din William 
Butler Yeats; ştiu asta precis, deoarece chiar eu 1- 
am dăruit volumul lui de proză apărut în 1912 şi, 
desigur, şi pe Chesterton”. Bineînţeles că nu avem 
intenția de a folosi aici cultura sau incultura 
literară a cuiva în favoarea sau împotriva lui. 
Faptul pomenit mai sus serveşte doar pentru 
clarificarea unui fundal care prin 1927 începuse să 
arunce deja umbre tragice. Un lucru însă e sigur 
când priveşti fotografia de nuntă din 1919: 
indiferent de ce ar fi putut sau n-ar fi putut deveni 
mama lui Leni, vocaţie de curtezană nu avea în 
niciun caz. Nu pare prea senzuală şi nici plină de 
energie, pe când el debordează de vitalitate. 
Probabil că aceşti doi soţi — de a căror dragoste 
unul față de altul nu ne e permis să ne îndoim — 
erau complet lipsiţi de experienţă în domeniul 
eroticului atunci când au început aventura 
căsătoriei şi e, de asemenea, posibil ca Gruyten să 
fi acţionat în primele nopţi, dacă nu foarte 
grosolan, atunci măcar cu prea multă nerăbdare. 

În ceea ce priveşte relaţiile lui cu cărţile, aut. Nu 
vrea să se bizuie pe spusele unui concurent de-al 
său, care trăieşte încă şi care e considerat „gigantul 
pieţei de construcții”. Acesta a afirmat textual: 

— Gruyten şi cărţile! Poate registrul cel mare de 
afaceri, dacă-i putem considera carte, fiindcă ăla 
sigur l-a interesat. 

Nu, după cum s-a dovedit, Hubert Gruyten nu s- 
a prea omorât cu cititul. A citit cel mult câteva 
tratate în timpul studiilor sale de inginerie şi, fapt 
iarăşi dovedit, o biografie populară a lui Napoleon. 
Altfel, după cum ne asigură într-un glas atât Marja, 
cât şi Hoyser, „se mulțumea cu ziarele, iar mai 
târziu cu radioul”. 

Doar după ce am dat de bătrâna doamnă 
Schweigert, a ieşit la iveală şi înţelesul unei 
expresii folosite de Marja, una care nu putuse fi 
lămurită cu niciun chip şi care stătuse atâta vreme 
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neştearsă în carnetul aut „încât acesta aproape că 
devenise victima nerăbdării sale. Ea o învinovăţise 
pe doamna Gruyten că „se ţicnise de-a binelea din 
cauza finlandezilor”. Deoarece prin finlandezi nu 


putea fi înţeleasă boala de piele cu acelaşi nume” 
(Marja: „Boală de piele? Nu, nici vorbă, pielea îi 
era curată. Vreau să spun finlandezi adevăraţi.”) şi 
deoarece niciuna din mărturii n-a pomenit nici 
măcar cel mai mic contact cu Finlanda, n-avem 
altă cale decât să considerăm că respectiva 
expresie se referă la „fenieni””, căci preferința 
doamnei Gruyten pentru Irlanda dobândise cu 
timpul o notă romantică, parţial chiar sentimentală. 
De altfel, poetul ei favorit a fost şi a rămas Yeats. 

Pentru că nu există niciun fel de schimb de 
scrisori între Gruyten şi soţia sa, ci avem doar 
declarațiile extrem de îndoielnice ale lui van 
Doorn, nu ne rămâne decât să întreprindem 
superficiala analiză a fotografiei de nuntă făcută pe 
promenada lacului din Lucerna. Ca să ne 
exprimăm în termeni negativi, îndrăznim să 
spunem că perechea nu degajă deloc armonie 
erotică şi nici sexuală. Zău că nu. lar în această 
fotografie timpurie se observă cu claritate ceea ce 
mai târziu va fi confirmat de toţi: Leni seamănă 
mai mult cu tatăl ei, iar Heinrich cu mama lui, 
chiar dacă Leni înclină spre mama ei în puncto 
condimente şi chifle, iar în ceea ce priveşte 
reactivitatea poetică şi muzicală îi seamănă în 
întregime, fapt certificat din plin. Dacă ne 
întrebăm aşa, ipotetic, ce fel de copii ar fi ieşit 
dintr-o eventuală căsătorie între Gruyten şi Marja, 
un răspuns negativ ne e mai la îndemână decât 
unul pozitiv: desigur nu din cei de care să-şi aducă 
aminte pe loc călugărițele şi iezuiții cu pielea ca 
pergamentul, chiar şi după ce au trecut zeci de ani 
de când nu i-au mai văzut. 

Indiferent ce va fi fost neplăcut sau neînțeles 
între soții Gruyten, un lucru e sigur, fiind 
confirmat de toţi cei care le-au cunoscut bine viaţa 
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de familie, ba chiar şi de geloasa van Doorn: el n-a 
fost niciodată nepoliticos cu ea şi nu şi-a permis 
nicicând un comportament lipsit de cavalerism sau 
măcar de gingăşie, iar faptul că ea „îl ridica în 
slăvi” pare unul cert. 

Bătrâna doamnă Schweigert, n. Barkel, care nu 
părea să aibă nici cea mai vagă legătură cu Yeats şi 
Chesterton, a recunoscut de bunăvoie că „n-au 
prea interesat-o” relațiile cu cumnatul sau cu sora 
ei după căsătoria acestora. l-ar fi plăcut s-o ştie 
măritată pe sora ei cu un poet, un pictor, un 
sculptor sau măcar un arhitect. N-a spus de-a 
dreptul că Gruyten ar fi fost prea vulgar, ci a 
preferat o exprimare cu un conţinut negativ: 

— Nu era destul de rafinat. 

Întrebată despre Leni, a scos doar două vorbe 
neînsemnate: 

— Fi, el! 

Chiar şi după cereri insistente şi repetate, menite 
să o determine să spună mai multe despre Leni, a 
rămas tot la „Fi, ei!”, în timp ce pe Heinrich îl 
reclamă fără multă vorbă pentru famila Barkel. 
Nici măcar faptul că Heinrich îl avea pe fiul ei 
Erhard „pe conştiinţă, căci el n-ar fi făcut niciodată 
aşa ceva din proprie iniţiativă”, nu-i putea diminua 
simpatia față de el. A afirmat despre el că era 
„radical, foarte radical, dar dotat, aproape genial”, 
iar aut. A avut impresia stranie că femeia nu prea 
regreta moartea timpurie a fiului ei, căci s-a 
mulţumit să folosească expresii ca „o perioadă 
măreaţă pentru destinele oamenilor” şi în cele din 
urmă, referindu-se la fiul ei şi la Heinrich, s-a 
lansat într-o declaraţie care ar fi avut nevoie de 
nenumărate corecturi de tot felul şi în special din 
punct de vedere istoric, căci a spus textual: 

— Amândoi arătau de parcă ar fi căzut la 
Langemarck. 

Dacă ne gândim la problematica pe care o ridică 
Langemarck, la problematica mitului creat de 
această localitate, dacă ținem cont de diferența 
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dintre 1914 şi 1940 şi de încă aproximativ patru 
duzini de confuzii încâlcite, pe care nu e cazul să 
le clarificăm aici, atunci se va înţelege de ce aut. 
Şi-a luat rămas-bun de la doamna Schweigert, 
politicos, dar rece, deşi nu pentru totdeauna. A 
aflat mai târziu de la martorul Hoyser că domnul 
Schweigert, despre care — lucru suspect — nu se 
suflase nicio vorbă, fusese grav rănit la 
Langemarck, petrecându-şi mai apoi trei ani în 
spitalul militar, căci „era complet ciuruit de 
gloanţe” ((Hoyser). Schweigert s-a căsătorit în 
1919 cu Irene Barkel, care făcea voluntariat acolo, 
ca soră medicală, şi care îl îngrijise. Din această 
căsătorie s-a născut fiul lor Erhard. 

Domnul Schweigert însă „era morfinoman şi era 
atât de slab, încât nu mai găsea niciun loc unde să 
împlânte acul seringii” (Hoyser) şi se prăpădise în 
1923, la douăzeci şi şapte de ani. La profesiune i 
se trecu „student”. Astfel putem ajunge la 
concluzia că această nemaipomenit de distinsă 
doamnă Schweigert nutrea pe ascuns dorința ca 
soţul ei să fi murit la Langemarck. Existenţa şi-o 
câştigase ca agent imobiliar şi făcuse afaceri cu 
terenuri pentru construcții. 

Din 1933 cifra de afaceri a lui Gruyten începuse 
să crească: la început constant, din 1935 
vertiginos, iar din 1937 de-a dreptul pe verticală. 
Din mărturiile foştilor săi colaboratori şi a unor 
specialişti reiese că la fortificațiile din vest a 
câştigat „nebuneşte”; dar, după mărturia lui 
Hoyser, în 1935 deja îi „cumpărase cu bani buni pe 
cei mai mari specialişti în fortificaţii şi buncăre” şi 
asta cu mult timp înainte de „a-i putea folosi”. 

— Lucram întotdeauna cu credite atât de mari, 
încât şi astăzi simt că ameţesc când mă gândesc la 
ele. 

Gruyten se baza în special pe ceea ce el numea 
„complexul Maginot” al oamenilor de stat. 

— Chiar şi atunci când mitul Liniei Maginot va 
fi de mult spulberat (citat al lui Gruyten, redat aici 
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după Hoyser), el tot va continua să aibă efecte. 
Doar ruşii nu au acest complex. Cum graniţele lor 
sunt prea întinse, nici nu-şi pot permite să-i aibă, 
dar va trebui să treacă destulă vreme pentru a 
constata dacă asta e în avantajul sau în 
dezavantajul lor. Hitler are, în orice caz, acest 
complex. Deşi face propagandă şi chiar practică un 
război de manevră, chiar el însuşi suferă de 
obsesia buncărelor şi a fortificațiilor. Ai să vezi 
(vorbe rostite la începutul lui 1940, înaintea 
cuceririi Franţei şi Danemarcei). 

Oricum, în 1938 firma lui Gruyten era de şase 
ori mai mare decât în 1936, când fusese de şase ori 
mai mare ca în 1932. În 1940 era de două ori mai 
mare ca în 1938, iar „în 1943 nici nu mai puteai 
stabili proporţiile” (Hoyser). 

O calitate anume îi este recunoscută bătrânului 
Gruyten de toţi, chiar dacă cuvintele folosite sunt 
diferite. Unii îl consideră „curajos”, alții 
„neînfricat”, iar o infimă minoritate de doi-trei inşi 
spune c-ar fi fost „grandoman”. Cunoscătorii mai 
sunt şi astăzi de părere că Gruyten a izbutit să 
găsească de timpuriu cei mai buni specialişti în 
buncăre şi să-i şi angajeze, iar mai târziu, fără 
niciun fel de reţineri, le-a oferit slujbe unor 
ingineri şi tehnicieni francezi care luaseră parte la 
construcţia Liniei Maginot. În plus (conform 
declaraţiilor unui fost înalt funcţionar responsabil 
cu înarmarea, care nu doreşte să 1 se pomenească 
numele), şi-a dat seama că „în vremuri de inflație e 
o absurditate să faci economii la salarii şi 
retribuţii”. 

Gruyten plătea bine. În epoca despre care 
vorbim are patruzeci şi unu de ani. Costumele la 
comandă, din „materiale scumpe, dar nu bătător la 
ochi de scumpe” (Lotte Hoyser), au izbutit să facă 
„dintr-un bărbat impozant un domn impozant”; şi 
nici nu se ruşina de parvenitismul lui, ba chiar i-a 
spus odată unui colaborator de-al său (Werner von 
Hoftgau, arhitect şi membru al unei familii veche): 
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„Orice avere, chiar şi a dumneavoastră, a fost 
cândva proaspăt dobândită, atunci când dintr-o 
stare umilă aţi ajuns la bogăţie”. Gruyten a refuzat 
să-şi clădească o vilă (el îi spunea „filă” şi a 
continuat să-i spună astfel până la sfârşitul vieţii, 
cu toate că i se atrăsese în mod repetat atenția) în 
cartierul devenit obligatoriu în acea vreme pentru 
proaspeţii îmbogăți. 

Ar fi însă o lipsă de responsabilitate să-i 
considerăm pe Gruyten un om de succes simplu şi 
grosolan. Are, printre altele, o calitate care nu 
poate fi nici învățată şi nici moştenită: se pricepe 
la oameni, de aceea toţi colaboratorii săi, arhitecţi, 
tehnicieni ori comercianţi, îl admiră, iar cei mai 
mulți îl şi respectă. Planifică cu grijă educația şi 
studiile fiului său, nepierzându-le nicio clipă din 
ochi şi controlându-le. Îl vizitează adesea, dar nu-l 
aduce acasă decât rareori, deoarece — o mărturisire 
surprinzătoare, dar garantată (Hoyser) — nu vrea 
să-l vadă mânjindu-se cu afacerile. 

— Ar fi vrut ca băiatul să aibă o carieră de 
erudit, să nu fie un profesor oarecare, ci unul care 
să semene cu cel pentru care am construit o vilă 
(Hoyser, din a cărui declarație deducem că era 
vorba de un romanist relativ celebru, care l-a 
impresionat pe Gruyten prin biblioteca sa, prin 
prestanţă şi prin „felul direct şi amabil în care trata 
cu oamenii”). 

Atunci când fiul său avea cincisprezece ani, 
constată cu nemulțumire că „încă nu ştie limba 
spaniolă atât de bine cum m-aş fi aşteptat”. 

Un lucru nu l-a făcut însă niciodată: n-a consi- 
derat-o pe Leni „prostuţă”. Furia ei, provocată de 
primirea primei împărtăşanii, nu l-a supărat, ci a 
râs din toată inima (ceea ce nu-i prea stătea în 
fire), iar comentariul său a fost următorul: „Asta 
ştie precis ce vrea” (Lotte H.). 

În timp ce soţia lui devine tot mai palidă, ba 
chiar plângăreață şi puţin habotnică, el ajunge la 
„cei mai buni ani”. N-a avut şi nici nu va avea 
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vreodată, până la capătul vieţii sale, complexe de 
inferioritate. ŞI-o fi făurit, desigur, vise (cu fiul său 
şi cunoştinţele de spaniolă ale acestuia, în mod 
cert). Deşi s-au scurs treisprezece ani de când el şi 
soţia sa nu mai întrețin relaţii conjugale (Marja van 
Doorn), el tot n-o înşală sau, în orice caz, nu cu 
alte femei. Are o surprinzătoare repulsie față de 
obscenităţi, pe care o arată fățiş atunci când e 
obligat să ia parte la „seri între bărbaţi” şi când, 
spre ora două sau trei noaptea, se ajunge la faza în 
care unul sau altul dintre domni ar vrea să aibă 
lângă el o „cercheză focoasă”. Reţinerea lui 
Gruyten în puncta obscenităţi şi „cercheze" îi 
atrage şi unele ironii, pe care le acceptă cu 
seninătate (Wemer von Hoffgau, care l-a însoţit 
uneori, timp de un an, la asemenea seri). 

Ce fel de om e acesta? se va întreba, desigur, 
cititorul, care devine tot mai nerăbdător. Ce fel de 
om e acesta, care trăieşte, dacă ne putem exprima 
astfel, în castitate, dar care câştigă din plin de pe 
urma pregătirilor de război, iar apoi a războiului 
însuşi, a cărui cifră de afaceri (după Hoyser) a 
urcat de la un milion pe an în 1935 la un milion pe 
lună în 1943 şi care în 1939, când câştiga cel puţin 
un milion pe trimestru, încearcă din răsputeri să-i 
țină pe fiul său deoparte de ceea ce l-a îmbogăţit 
pe el? 

În anii 1939 şi 1940 apare o anumită tensiune, 
ba chiar şi ceva ranchiună între tată şi fiul întors 
acasă de pe cele trei înălțimi ale Apusului şi care 
acum se ocupă cu desecarea mlaştinilor undeva la 
o distanţă de patru ore cu trenul, chiar dacă între 
timp — la dorinţa expresă a tatălui său, ce-i plătise 
unui iezuit spaniol un onorariu substanțial — îl 
citeşte pe Cervantes în original. Între lunile iunie şi 
septembrie fiul îşi vizitează familia cam de şapte 
ori, între sfârşitul lui septembrie 1939 şi începutul 
lui aprilie 1940 de vreo cinci ori. Refuzase să se 
folosească de „lungul braţ” al tatălui său, deşi 
acesta 1-l oferise de atâtea ori, căci pentru el „ar fi 
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fost un fleac” (toate citatele după Hoyser sen. Şi 
Lotte) să-i „detaşeze undeva unde să-i fie bine” 
sau să-i obțină trecerea definitivă în rezervă, ca 
persoană cu responsabilităţi civile importante 
pentru efortul de război. Ce fel de fiu e oare acesta 
care, întrebat fiind cum se simte şi care sunt 
condiţiile de viaţă din armată, scoate din buzunar 
la gustarea de dimineaţă o broşură de un anume 
Reibert, cu titlul Pregătirea militară în Ediţie 
pentru artilerişti a, reeditată de un oarecare maior 
dr. Allmendiger, şi citeşte ceea ce încă nu apucă să 
comunice în scrisori, adică un studiu de aproape 
cinci pagini intitulat „Executarea salutului”, care 
descrie amănunțit toate felurile de salut militar, de 
la cel din mers, culcat, pe loc şi şezând până la cel 
de pe cal sau din maşină, stabilind cu precizie cine 
pe cine e obligat să salute? 

Nu trebuie să uităm nici faptul că acest tată nu e 
unul dintre aceia care să stea tot timpul acasă, în 
aşteptarea vizitelor fiului său. E un tată care, dotat 
între timp cu un avion guvernamental (lui Leni 
zborurile îi fac o deosebită plăcere!), e nu doar 
extrem de ocupat, ci chiar copleşit de treburile 
nespus de importante pe care le are şi cu greu îşi 
mai găseşte timp liber, aşa că anulează vizite 
importante sau întâlniri cu miniştri (!), folosindu- 
se de pretexte cusute cu aţă albă (dentist etc.), doar 
pentru a nu scăpa întâlnirile cu iubitul său fiu. Şi 
după ce face toate astea, fiul său, pe care i-ar fi 
plăcut să-i ştie directorul Institutului de Istoria 
Artelor sau, la nevoie, al Institutului de Arheologie 
din Roma sau Florenţa, îi citeşte instrucțiunile 
privind salutul militar, elaborate de Reibert ăsta şi 
reeditate de un oarecare dr. Allmendiger. 

Credem că nu mai e nevoie să subliniem că 
aceste „cafeluţe”, gustări de dimineaţă şi prânzuri 
„deveniseră pentru toţi cei care luau parte la ele nu 
numai neplăcute, ci şi, pe măsură ce trecea timpul, 
tot mai chinuitoare, enervante şi în cele din urmă 
îngrozitoare” (Lotte Hoyser). Lotte Hoyser, n. 
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Berntgen, nora mereu citatului procurist şi contabil 
şef Otto Hoyser, avea pe atunci douăzeci şi şase de 
ani şi lucra ca secretară în slujba lui Gruyten. Soţul 
ei, Wilhelm Hoyser, fusese şi el angajat temporar 
acolo, ca desenator. Deoarece Lotte lucra deja la 
Gruyten în hotărâtoarele luni ale lui 1939, 
participând din când în când la „cafeluţele” cu fiul 
venit în permisie, părerea ei despre Gruyten, pe 
care-l găsea „pur şi simplu fascinant, deşi de pe 
atunci era deja pasibil de pedeapsă”, are doar o 
importanţă secundară. Bătrânului Hoyser îi face 
plăcere să cocheteze cu ideea unei „relaţii erotice, 
bineînţeles platonice”, a nurorii lui cu Gruyten, 
căci „era natural să se simtă atrasă de el dacă ne 
gândim că diferenţa de vârstă dintre ei nu era nici 
măcar de paisprezece ani”. Ba chiar s-au făcut 
auzite teorii (în mod ciudat, tocmai de la Leni, 
chezăşuite nu direct, ci doar indirect de Heinrich 
Pfeiffer, care nu e demn de prea multă încredere) 
potrivit cărora Lotte „constituia, probabil, pentru 
tata o adevărată ispită, ceea ce nu înseamnă că ar fi 
fost o seducătoare”. Oricum, Lotte descrie 
întâlnirile de familie la care bătrânul Gruyten 
venea uneori cu avionul de la Berlin sau München, 
câteodată chiar şi de la Varşovia, ca „pur şi simplu 
îngrozitoare” şi „de-a dreptul insuportabile”, cum 
am spus deja. M.v.D. Le numeşte „groaznice, de-a 
dreptul groaznice”, în timp ce Leni îşi mărgineşte 
comentariul la „rău, rău, rău”. 

E de asemenea confirmat — şi încă de o martoră 
atât de părtinitoare cum e M.v.D. — că aceste 
permisii „o nenoroceau pur şi simplu pe doamna 
Gruyten; nu era în stare să îndure ce se petrecea 
acolo”. Lotte Hoyser pomeneşte de-a dreptul 
despre o „variantă intelectuală a omorârii tatălui” 
şi afirmă: 

— Intenţia politică şi distructivă a citatelor din 
respectivul Reibert îl atingea cu atât mai mult pe 
Gruyten, cu cât el se afla în miezul politicii, fund 
la curent şi cu unele secrete foarte importante, cum 
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ar fi construcţia cazărmilor din Renania cu mult 
înainte de a fi fost cucerită, precum şi cu plănuita 
construcţie a unor enorme buncăre antiaeriene. Şi 
tocmai din această cauză acasă nu voia să audă 
nimic despre politică. 

Leni n-a trăit cu aceeaşi intensitate precum 
ceilalți observatori aceste nouă luni sau, poate, a 
fost mai puţin atentă ca ei la ceea ce se întâmpla, 
căci între timp — cam prin iulie 1939 — a îndeplinit 
rugămintea unui bărbat... adică nu, i-ar fi 
îndeplinit rugămintea dacă el şi-ar fi exprimat-o. 
Nu ştia de fapt dacă el era cel adevărat, cel pe 
care-l aştepta cu toată ardoarea, dar ştia că-şi va da 
seama de asta atunci când el o va ruga să-i 
îndeplinească o anumită dorinţă. E vorba de vărul 
ei Erhard Schweigert, fiul victimei de la 
Langemarck şi al acelei doamne care afirmase 
despre el că arăta de parcă ar fi căzut la 
Langemarck. Erhard, care eşuase în încercarea de 
a escalada un pisc al culturii atât de abrupt cum e 
bacalaureatul „din cauza unei extrem de sensibile 
dispoziţii nervoase” (mama sa) şi fusese trimis 
temporar acasă şi de la acea neîndurătoare 
instituție care era serviciul de muncă obligatorie al 
Reichului, se pregătea acum să devină învăţător, 
deşi această profesiune îi era „nesuferită” (după 
M.v.D.). Se pregătea în particular pentru examenul 
de certificare când, pe neaşteptate, fu chemat la 
armată şi se întâlni în acea aspră instituţie cu vărul 
său Heinrich, care-l luă sub aripa lui protectoare şi 
încercă fățiş, cu ocazia permisiilor, să-i combine 
cu sora lui, Leni. Cumpăra bilete de cinema, „îi 
trimitea cu ele” (M.v.D.) şi îşi dădea întâlnire cu ei 
după film, dar „nu se ducea” (vezi mai sus). 
Deoarece astfel Erhard îşi petrecea nu doar o parte 
din permisie, ci pe toată la famila Gruyten, 
făcându-i doar sporadic unele vizite scurte mamei 
sale, femeia nu s-a împăcat cu acest lucru nici până 
în ziua de astăzi şi a respins, de-a dreptul revoltată, 
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posibilitatea ca între fiul ei şi Leni să fi existat o 
legătură de dragoste „cu intenţii serioase”. 

— Nu, nu şi iarăşi nu! în niciun caz cu fata asta! 
Nu! 

Dar dacă există vreun lucru sigur, atunci acela e 
că Erhard o diviniza (nici mai mult, nici mai puţin) 
pe Leni şi asta încă de la prima sa permisie, adică 
din mai 1939. Aici avem martori nu numai demni 
de încredere, ci şi consecvenţi — în special Lotte 
Hoyser, care recunoaşte deschis: 

— Erhard era, de bună seamă, mai bun decât cel 
care a apărut ulterior; în orice caz, mai bun decât 
cel din 1941. Dar probabil că nu mai bun decât cel 
din 1943. 

După propria-i mărturie, a încercat de mai multe 
ori să-i ademenească pe Leni şi Erhard în locuinţa 
ei şi să-i lase acolo singuri, „pentru ca, la naiba, să 
se ivească în sfârşit prilejul! Fi, fir-ar să fie! 
Băiatul avea doar douăzeci şi doi de ani, era 
sănătos şi nemaipomenit de drăguţ. Leni împlinise 
şaptesprezece ani şi — v-o spun cu toată 
sinceritatea — era coaptă pentru iubire, era deja 
femeie; de pe atunci era deja cu adevărat femeie. 
Dar nu vă puteţi face nici cea mai vagă idee cât de 
timid era acest Erhard”. 

Ca să nu apară cumva din nou confuzii, în cele 
ce urmează vrem să-i facem un portret lui Lotte 
Hoyser. E născută în 1913, are un metru şi şaizeci 
şi patru de centimetri şi cântăreşte şaizeci de 
kilograme; e o brunetă încărunţită şi uscată ca 
praful, vădind înclinații spre dialectică, chiar dacă 
în educaţia ei acest aspect a fost neglijat. Poate fi 
caracterizată drept o persoană de o remarcabilă 
francheţe, mai deschisă chiar decât Margret. 
Deoarece pe vremea lui Erhard a fost în relaţii 
destul de strânse cu familia Gruyten, ni se pare o 
martoră mai demnă de încredere decât van Doorn, 
care înclină spre idolatrie în tot ceea ce o priveşte 
pe Leni. Lotte a vorbit pe şleau şi atunci când a 
fost întrebată despre disputata ei relație cu bătrânul 
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Gruyten: — Ei, recunosc că la vremea aceea deja s- 
ar fi putut întâmpla. El ar fi putut foarte bine să fie 
încă de pe atunci ceea ce a fost în 1945. Nu-mi 
plăcea aproape nimic din ce făcea, dar înţelegeam 
— dacă pricepeţi ce vreau să spun — de ce o face. 
Soția lui era prea fricoasă, iar de-acum era de-a 
dreptul îngrozită de toată povestea asta cu 
înarmarea, care-i vira spaima în oase, paralizând-o. 
Dacă ar fi fost o femeie mai activă, mai puţin 
visătoare, l-ar fi ascuns pe fiul ei în Spania, într-o 
mănăstire sau — ce ştiu eu — în ţara aceea a 
fenianilor, unde s-ar fi putut duce când şi când să 
vadă cum stau lucrurile. Şi bineînţeles că soţul 
meu, ca şi acest Erhard, s-ar fi putut ascunde de 
istoria germană. Deoarece n-aş vrea să fiu prost 
înţeleasă, spun de la bun început că Helene 
Gruyten nu era numai drăguță, ci şi bună şi 
inteligentă; însă nu făcea faţă întregii istorii, dacă 
pricepeţi ce vreau să spun. N-avea habar de 
politică sau de afaceri şi nici nu putea înţelege 
acea îngrozitoare autodistrugere spre care fiul ei se 
îndrepta conştient. E adevărat ce v-au povestit alții 
(numele lui Margret n-a fost pomenit — Aut.). A 
înghițit întreg Occidentul şi cu ce s-a ales? Cu o 
grămăjoară de rahat, ascultați-mă pe mine. Iar 
acum era confruntat cu tâmpenma asta de nedes- 
cris. Avea prea mult din călăreţul din Bamberg şi 
prea puţin din Războiul Ţărănesc. Ca fată de 
paisprezece ani, am ascultat în 1927, la 
universitatea populară, un curs despre 
dedesubturile social-politice ale Războiului 
Ţărănesc, luând de zor notițe, aşa că, bineînţeles, 
ştiu că acel călăreț din Bamberg n-are nimic în 
comun cu războaiele ţărăneşti. Dar, vă rog, tăiaţi-i 
pletele şi bărbieriţi-l şi o să vedeți că nu rămâne 
din el decât un Sfânt Iosif ieftin şi de prost gust. 
Deci: prea mult din călăreţul din Bamberg la fiu şi 
prea mult din tainicul trandafir la mamă” — mi-a 
dat odată să citesc poemul şi zău că era frumos. 
Era, fără îndoială, o femeie extraordinară şi 
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probabil că şi-ar fi revenit după două-trei injecții 
cu hormoni. lar băiatul, Heinrich — zău că-ţi venea 
să te îndrăgosteşti de el şi nici că era femeie din 
jurul lui pe a cărei față să nu înflorească un zâmbet 
straniu când îl zărea; însă doar câţiva dintre 
inteligenţi homosexuali şi femeile miroseau că era 
şi poet. Desigur, a fost sinucidere curată ce a făcut 
el acolo, asta-i evident, şi mă întreb de ce l-o fi 
târât după el şi pe Erhard — dar probabil că acesta 
dorea să fie târât. Aşa s-or fi întâmplat lucrurile: 
doi călăreți din Bamberg care vor să moară 
împreună şi care şi reuşesc. Căci au fost puşi ia zid 
şi ştiţi care ce a strigat Heinrich înainte de a fi 
împuşcat? „Căcaţi-vă pe Germania!” Acesta a fost 
sfârşitul unei educaţii şi instrucții cu adevărat 
unice. Dar dacă tot a nimerit în rahatul acela de 
armată germană, poate c-a fost mai bine aşa, căci 
între aprilie 1940 şi mai 1945 au existat foarte 
multe feluri în care puteai fi ucis. Bătrânul avea 
relații peste tot, aşa că a reuşit să obțină dosarul 
lor, i l-a trimis nu ştiu ce general. El însă nu l-a 
studiat, ci m-a rugat pe mine să-i relatez esențialul. 
Cei doi tineri le oferiseră pur şi simplu danezilor 
spre vânzare un întreg tun antiaerian, adică voiseră 
să obţină pe el valoarea pe care ar fi avut-o ca fier 
vechi, cam cinci mărci. Şi ştiţi care ce a declarat 
timidul Erhard la proces? „Murim în numele unei 
profesiuni onorabile: comerţul cu arme”. 

Aut. A socotit necesar să-i mai caute o dată pe 
domnul Werner von Hoffgau, în vârstă de cincizeci 
şi cinci de ani, care, „după o pasageră activitate la 
Bundeswehr, căruia i-am pus la dispoziţie 
experiența pe care o aveam în construcţii”, şi-a 
deschis un mic birou de arhitectură într-o aripă 
laterală din castelul strămoşilor săi, birou „care 
serveşte în exclusivitate scopurilor paşnice, adică 
construcţiei de case în noile cartiere”. Trebuie să 
ni-l imaginăm pe von H. (care a afirmat despre 
sine că e lipsit de vitalitate atunci când a fost 
provocat, dar ar fi putut s-o facă oricum) ca pe o 
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persoană cu păr cărunt, un holtei blând ce se 
foloseşte de „biroul de arhitectură” — după umila 
părere a aut. — doar ca pretext pentru a putea privi 
ore în şir lebedele care plutesc pe lacul castelului, 
pentru a fi la curent cu întreaga activitate 
dinăuntrul şi din afara domeniului său, dat în 
arendă, pentru a face plimbări pe câmpuri (mai 
exact: ogoare cu napi), precum şi pentru a-şi ridica 
mânios privirea spre cer când trece vreun avion de 
luptă al forţelor militare aliate. Von H. Îl evită pe 
fratele său, care locuieşte în castel, „din cauza 
anumitor tranzacţii pe care le-a făcut în sectorul pe 
care-l conduceam pe atunci, folosindu-se de 
numele meu, dar fără să mă pună la curent”. În 
trăsăturile sensibile ale chipului lui von H., acum 
îngreunate puțin de grăsime,  recunoşti 
amărăciunea, o amărăciune mai degrabă abstractă 
şi morală decât personală, pe care încearcă, după 
cum 1 s-a părut aut „s-o depăşească bând vin vechi 
de Xeres, o băutură dintre cele mai periculoase 
dacă se abuzează de ea. În orice caz, aut. A 
descoperit surprinzător de multe sticle de vin de 
Xeres goale în locul pentru depozitarea gunoiului 
şi neliniştitor de multe pline în „dulapul pentru 
desene”. Au fost necesare câteva vizite la cârciuma 
din sat pentru a primi unele informaţii, fie chiar şi 
sub formă de bârfe, căci von H. Refuzase să le dea, 
rostind cuvintele „Buzele mele sunt pecetluite”. 
Ceea ce urmează e un fel de rezumat al 
discuţiilor pe care aut. Le-a avut cu vreo zece 
săteni din Hoffgausen în decursul a trei vizite la 
cârciumă. Simpatia lor se îndrepta, fără îndoială, 
spre extrem de slăbănogul Werner; considerația şi 
respectul lor însă, rostite cu o voce în care se 
ghicea un tremur, spre teribil de vigurosul său frate 
Arnold. După spusele sătenilor, se pare că Arnold 
îşi impusese decizia de a alege ca loc de 
construcţie pentru un aeroport al forţelor NATO 
„renumita pădure seculară din Hoffgausen” şi o 
mulțime de terenuri înconjurătoare. Pentru aceasta 
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se folosise de comandamentul planificării 
lucrărilor de construcție ale Bundeswehrului, 
condus pe atunci de fratele său, fiind ajutat de 
deputați ai Uniunii Creştin-Democrate, bancheri şi 
persoane coruptibile din diverse grupări ale 
Comisiei pentru Apărare, şi exercitase presiuni 
până şi asupra ministrului Apărării. Fusese — după 
părerea sătenilor — o afacere de „cincizeci, 
patruzeci sau, în cel mai rău caz, treizeci de 
milioane” şi toate astea se întâmplau (mărturia 
săteanului Bernhard Hecker, agricultor) „în 
sectorul său, împotriva voinţei sale şi cu aprobarea 
Comisiei pentru Apărare”. 

Hoffgau, care se consideră „dator pe veci lui 
Gruyten, deoarece m-a salvat pe când eram tânăr 
de armata germană, făcându-mă referentul lui 
personal, şi mă bucur că măcar m-am putut 
revanşa faţă de el atunci când i-a mers prost”, a 
şovăit un moment înainte de a da informaţii despre 
misterioasa istorie a lui Heinrich şi Erhard. 

— Deoarece se pare că vă interesează atât de 
mult, vreau să vă destăinuiesc că doamna Hoyser 
n-a cunoscut nici tot dosarul şi nici întreaga 
problemă. Ea a primit doar actele dezbaterii de la 
tribunal, şi chiar şi pe acelea numai parțial, precum 
şi raportul locotenentului care a comandat plutonul 
de execuţie. În realitate chestiunea a fost atât de 
complicată, încât îmi va fi greu s-o reconstitui 
exact. Bun, deci fiul lui Gruyten a refuzat să fie 
protejat de tatăl său, numai că acesta l-a protejat 
totuşi, împotriva voinţei lui, şi a obținut — căci 
pentru el asemenea treburi erau un fleac — sa fie 
mutat pentru început, împreună cu vărul lui, la o 
casierie a armatei din Liibeck. Asta se întâmpla 
cam la două zile după cotropirea Danemarcei. Dar 
bătrânul  Gruyten nu luase în considerare 
încăpăţânarea fiului său. Acesta a plecat împreună 
cu vărul său la Lübeck, dar când şi-a dat seama 
unde a nimerit, a pornit de îndată înapoi, spre 
Danemarca, fără să fi primit ordin sau să fi fost 
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transferat. Asta se cheamă plecare nejustificată 
dacă o judeci cu bunăvoință, dar dacă o 
interpretezi dur, atunci e dezertare. S-ar mai fi 
putut rezolva şi asta, dar cei doi n-au mai putut fi 
ajutaţi cu niciun chip după ce au încercat să-i 
vândă unui danez un tun antiaerian. Desigur, 
danezul nu se lăsase târât în afacere — ar fi fost 
curată sinucidere şi nici n-ar fi avut rost —, dar 
faptele erau fapte. Nu-i mai putea ajuta niciun fel 
de protecţie, nu-i mai putea ajuta nimic, aşa că s-a 
întâmplat ceea ce trebuia să se întâmple. Vreau să 
fiu sincer cu dumneavoastră şi vă mărturisesc că 
am întâmpinat mari greutăți până să ajung la dosar, 
deşi eram referentul personal al lui Gruyten şi pe 
atunci aveam în Danemarca o mulțime de 
contracte şi-i cunoşteam pe aproape toţi generalii. 
După ce am citit hârtule, le-am transmis doamnei 
Hoyser, secretara lui Gruyten, într-o formă — dacă 
pot să mă exprim astfel — filtrată, interpretată sau, 
dacă vreţi, proaspăt redactată. Căci acolo existau 
tot felul de referiri la „afaceri murdare” şi n-am 
vrut ca el să ştie asta. 

Lotte H., care nici nu se poate gândi să renunţe 
la mica şi cocheta ei locuinţă din centrul oraşului, 
cu grădină pe acoperiş, fără un suspin dureros, nu 
s-a hotărât „să vorbească despre treaba asta” decât 
tot suspinând, aprinzându-şi mereu alte țigări, 
netezindu-şi cu mişcări rapide părul tuns scurt şi 
lins şi luând mici înghițituri din ceaşca de cafea. 

— Da. Da. Sunt morţi. Nu încape nicio îndoială 
că-s morţi. Fie din cauză că au evadat, fie pentru 
că au încercat să vândă tunul. Sunt morți şi nu ştiu 
dacă nu cumva chiar au vrut-o. Am avut mereu 
impresia că erau destul de influenţaţi de cărți şi-mi 
imaginez cum stăteau, cât se poate de derutaţi şi 
înspăimântați, la zid când s-a comandat „Ochiţi!” 
Să nu uităm că Erhard o avea pe Leni, iar Heinrich 
ar fi putut să aibă orice femeie. Ce au făcut ei doi 
mi se pare destul de nemţesc, mai ales c-au făcut-o 
tocmai în Danemarca, unde pe atunci aveam cele 
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mai mari contracte. Ei bine... În ce mă priveşte, s- 
o numim o chestie simbolică. Cu trei de „Il“, vă 
rog. În cazul soţului meu, care a căzut pe front 
câteva zile mai târziu, lângă Amiens, nu poate fi 
vorba de asta. Lui i-ar fi plăcut să trăiască, şi nu 
doar simbolic, căci nu ştia nimic altceva decât că-i 
era frică. Avea o mulțime de calităţi, numai că îi 
fuseseră distruse în internatul mănăstirii, unde 
trăise până la şaisprezece ani, ca să devină preot, 
până ce îşi dăduse seama că totul e o tâmpenie. 
Doar că era prea târziu. lar el a fost stăpânit în 
continuare de acel complex: să nu-şi dea 
bacalaureatul. Asta reuşiseră cei de acolo să-i 
înveţe. Ne-am cunoscut la „Tineretul liber”, unde 
ne animau versuri ca „Fraţilor, la soare, la 
libertate!” şi altele asemănătoare. Ştiam ultima 
strofă în întregime: „Pomit-a la lupta cea mare, cu 
mâna-nar- mată, poporul. Comunismului — onoare! 
Al lui va fi viitorul”. Numai că, bineînţeles, nu ni 
se explicase că în 1897 comunismul era altul decât 
cel din 1927-1928, iar Wilhelm al meu nu era 
dintre cei care să pună mâna pe armă. N-ar fi 
făcut-o niciodată, dar pentru idioţii ăia a fost silit 
s-o pună, iar ei l-au lăsat să moară pentru o 
asemenea tâmpenie. La firmă au existat până şi 
oameni care au afirmat că propriul lui tată, în 
cârdăşie cu Gruyten, l-ar fi şters pe Wilhelm de pe 
lista celor indispensabili, ba chiar s-a şoptit în 
taină că eu aş fi o reeditare a soției lui Urie, dar n- 
am fost şi nici n-aş fi putut să fiu vreodată aşa. 
Căci nu poţi să trădezi un om atât de loial cum era 
Wilhelm. N-am putut s-o fac nici măcar după ce a 
murit — adică nu imediat. Cât despre bătrân... ei, s- 
ar fi putut întâmpla între noi ceva încă de pe 
atunci. Ceea ce mă fascina la el era felul cum acest 
țăran înalt şi ciolănos, cu față de proletar, se 
transformase într-un domn înalt şi osos, un 
adevărat domn. Nu constructor, nu arhitect, ci 
strateg, dacă vreți să ştiţi părerea mea. Şi tocmai 
talentul lui strategic mă fascina, poate chiar mai 
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mult decât silueta lui înaltă şi osoasă. Ar fi putut să 
fie la fel de bine bancher, fără să aibă măcar 
„habar” de bani, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. 
În biroul lui, pe perete, atârna o hartă a Europei; 
era înțesată de bolduri, iar ici şi colo se afla înfipt 
câte un steguleţ. Îi ajungea să arunce o singură 
privire la ea, deoarece amănuntele nu l-au interesat 
niciodată. Şi bineînţeles că folosea un şiretlic 
foarte eficace, pe care-l furase de la Napoleon — 
căci cred că singura carte pe care a citit-o a fost o 
biografie destul de prost scrisă a lui Napoleon. 
Şiretlicul era cât se poate de simplu şi poate că nici 
nu cra şiretlic, poate că ascundea un pic de 
sentimentalism autentic. În 1929 începuse cam 
prea avântat, cu patruzeci de muncitori, maiştri şi 
alții, dar a reuşit ca, în ciuda crizei economice, să-l 
păstreze pe toţi, să nu concedieze nici măcar unul. 
Nu se dădea în lături de la niciun truc bancar, de la 
nicio şmecherie cu poliţele, accepta chiar şi credite 
cu dobânzi cămătăreşti, aşa că în 1933 avea tot 
patruzeci de oameni, care nu puteau spune nimic, 
dar absolut nimic rău despre el, nici măcar aceia 
dintre ei care erau comunişti, şi nici el, la rându-i, 
nu le-a găsit vreo pricină, ba i-a şi ajutat în toate, 
chiar şi atunci când aveau neplăceri de natură 
politică. Vă puteţi închipui că în anii care au urmat 
au făcut cu toții carieră, aşa cum făcuseră şi 
sergenţii lui Napoleon. Le-a dat tuturor pe mână 
proiecte întregi şi-i cunoştea pe toţi, dar absolut pe 
toţi, după nume, ştia cum îi cheamă pe nevestele şi 
pe copiii lor, iar dacă-i întâlnea, îi întreba despre ei 
tot felul de amănunte. Ştia, de exemplu, dacă 
vreunul din copii a rămas repetent şi alte lucruri de 
genul ăsta. 

lar dacă sosea pe vreun şantier şi observa că 
treburile nu merg prea bine, punea mâna pe lopată 
sau pe târnăcop ori făcea vreun transport urgent cu 
camionul; în orice caz, punea întotdeauna umărul 
acolo unde era într-adevăr nevoie. Restul vi-l 
puteți imagina. Şi încă un secret: nu punea niciun 
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preţ pe bani. Desigur, avea uneori nevoie de ei 
pentru accesorii: îmbrăcăminte, maşini, călătorii, 
din când în când câte o întrunire... Dar de îndată 
ce-i încasa, îl şi investea mai departe, ba mai făcea 
şi datorii pe deasupra. „Singurul lucru normal, 
Lotte, e să ai datorii, să ai datorii cât mai mari”, 
mi-a spus el o dată. În ce o priveşte pe soţia lui... 
ce să spun? Desigur, ea a fost cea care şi-a dat 
seama că din el ar putea ieşi ceva, dar ce a ieşit din 
el şi cum s-a dezvoltat în continuare a speriat-o de- 
a binelea. Ea dorise să-i vadă om mare, să aibă 
casa deschisă şi altele asemenea, dar n-avea chef 
să fie măritată cu şeful unui stat-major. Dacă-mi 
permiteți o observaţie caraghioasă şi încercaţi 
chiar s-o înţelegeţi, atunci vă veţi da seama că, 
dintre ei doi, el era idealistul, iar ea cea 
pragmatică, măcar că părea să fie invers. 
Dumnezeule, mi se pare de-a dreptul o crimă ce a 
făcut, adică să construiască pentru tipii aceia 
buncăre, aeroporturi şi cartiere generale! Chiar şi 
acum, când trec prin Olanda sau Danemarca, văd 
buncărele construite de noi pe țărm şi mă simt 
scârbită. Şi totuşi a fost o epocă a puterii, o epocă 
a luptei pentru putere, iar el era un om al puterii, 
pe care însă nu-l interesa puterea, aşa cum nu-l 
interesau nici banii. Ceea ce-i atrăgea era jocul, da, 
era un jucător veritabil, dar era mult prea 
vulnerabil, căci îl avea pe fiul său, iar fiul său nu 
voia să fie ţinut deoparte de mizeria aceea. 

Încercarea de a o abate pe Lotte spre cea de-a 
doua temă a interviului, şi anume relațiile lui Leni 
cu acest Erhard, a dat la început greş. O nouă 
țigară şi un gest nerăbdător cu mâna. 

— Ajung şi la asta. Lăsaţi-mă acum să termin. 
Un lucru aş vrea să fie limpede: noi doi ne-am 
potrivit încă de pe atunci şi au existat între noi 
unele tandreţuri sau cum vreţi să le spuneţi, lucruri 
destul de emoţionante dacă ţineţi seama că era 
vorba de un bărbat de patruzeci de ani şi o femeie 
de douăzeci şi şapte. Desigur, flori, de două ori 
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câte un sărut pe antebraţ... şi acum urmează partea 
senzațională: a dansat cu mine o jumătate de 
noapte într-un hotel din Hamburg; or, asta nu i se 
potrivea deloc. Oare nu v-aţi dat seama până acum 
că toţi „oamenii mari” sunt dansatori proşti? Ei, eu 
sunt o femeie destul de inaccesibilă când e vorba 
de alți bărbaţi, în afară de soţul meu, şi mai am 
încă o însuşire, de care multă vreme n-am putut să 
scap: sunt cinstită. Parcă aş fi blestemată, Nu-i un 
merit, ci mai degrabă o ruşine. Cam ce credeţi că 
simțeam când stăteam singură în pat, pe când 
copiii dormeau, după ce pe Wilhelm, bărbatul meu, 
l-au lăsat să moară lângă Amiens pentru o 
tâmpenie ca aia? Dar nici unui singur bărbat, nici 
măcar unuia nu i-am îngăduit să se atingă de mine 
până în 1945 — şi atunci împotriva convingerilor 
mele, căci nu dau doi bani pe toate poveştile astea 
cu castitatea. Apoi, în 1945, după ce s-au scurs 
cinci ani, el şi cu mine ne-am mutat împreună. lar 
acum, în ce mă priveşte, pot să vă povestesc şi 
despre Leni şi Erhard. V-am mai spus deja că 
nimeni nu-şi poate face idee cât de timid era 
Erhard ăsta — de altfel nici cât de timidă era Leni, 
dacă vreţi s-o ştiţi. A adorat-o din prima clipă, căci 
pentru el ea reprezenta o misterioasă şi reînviată 
bionda  florentină sau, în orice caz, ceva 
asemănător, şi nici măcar accentul renan deosebit 
de uscat al lui Leni ori felul ei foarte sec de a se 
exprima nu l-au putut trezi la realitate. Îi era 
complet indiferent că, pentru nivelul lui de 
educaţie, ea era total incultă, iar acel vag misticism 
pe care-l avea şi-l mai are încă în cap nu l-ar fi 
impresionat dacă ar fi cunoscut-o mai bine. Ei, ce 
n-am făcut noi — adică Heinrich, Margret şi cu 
mine — pentru ca între ei doi să se întâmple ceva! 
Nu trebuie să uitaţi că n-am avut prea mult timp la 
dispoziţie, căci între mai 1939 şi aprilie 1940 el a 
fost aici cel mult de opt ori. Bineînţeles că 
Heinrich şi cu mine nu am schimbat niciun cuvânt 
despre asta, ne înţelegeam doar din priviri, căci 
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vedeam cât de îndrăgostiți sunt cei doi unul de 
altul. Era drăguţ, da, o repet, de-a dreptul drăguţ să 
te uiţi la cei doi şi poate că faptul că nu s-au culcat 
împreună nici nu e atât de regretabil. Le procuram 
bilete de cinema, de exemplu la gunoiul acela, 
Camarazi pe mare, sau pentru idioţenia de Atenție, 
dușmanul ascultă!, ba i-am trimis chiar şi la 
Bismarck, gândindu-mă „La dracu”, durează trei 
ore, acolo e întuneric şi cald ca-n pântecele mamei, 
desigur că se ţin de mână şi poate c-o să le treacă 
prin minte” (râs deosebit de amar! — Aut.) „să se 
sărute, iar dacă ajung până acolo, atunci or să 
meargă şi mai departe”, dar nu, nu s-a întâm- plat 
nimic. El a dus-o şi la muzeu şi i-a explicat cum 
poate fi deosebit un tablou atribuit lui Bosch de un 
Bosch autentic, a încercat s-o abată de la 
clămpăniturile ei din Schubert şi s-o facă să cânte 
Mozart, i-a dat să citească poezii — cred că Rilke, 
nu ştiu exact — şi a mai făcut ceva, care 1-a deschis 
în sfârşit ochii: i-a scris poezii şi 1 le-a trimis. Ei, 
Leni era o făptură atât de încântătoare — şi mai e şi 
acum, dacă vreţi să ştiţi părerea mea —, încât până 
şi eu eram puţin îndrăgostită de ea. Păcat că n-aţi 
văzut-o dansând cu Erhard atunci când ieşeam 
uneori împreună, soțul meu, eu, Heinrich, Margret 
şi cei doi! Nu le-ai fi putut dori altceva 
amândurora decât un minunat pat cu baldachin, 
gata desfăcut, în care să se bucure unul de altul. I-a 
scris aşadar poezii, iar ceea ce e surprinzător e că 
ea mi le-a arătat şi mie, deşi — trebuie s-o spun — 
erau destul de îndrăzneţe. Într-o poezie se referea 
cam fără ocolişuri la sânii ei, pe care-i numea 
„marea floare albă a tăcerii”, afirmând că i-ar 
plăcea să o „despoaie” de petale. Mai pe urmă a 
scris o poezie de gelozie cu adevărat bună, care 
putea fi chiar publicată: „Sunt gelos pe cafeaua pe 
care o bei, pe untul cu care-ţi ungi pâinea, gelos pe 
periuţa ta de dinţi şi pe patul în care dormi”. Cred 
că lucrurile erau spuse destul de pe şleau. Bun, dar 
totul era doar literatură, doar pe hârtie... 


99 


Întrebată dacă între Leni şi Erhard nu s-a ajuns 

totuşi la intimități despre care ea, Heinrich sau 
ceilalți să nu fi avut cunoştinţă, Lotte a roşit — ceea 
ce era surprinzător (aut.  Mărturiseşte că 
îmbujorarea lui Lotte l-a bucurat, mai ales că 
multe dintre investigaţii au fost adesea foarte 
anevoioase) — şi a spus: 
— Nu, sunt absolut sigură, căci cam după un an, 
când a început să iasă cu Alois Pfeiffer, cu care 
mai pe urmă s-a şi măritat prosteşte, acesta s-a 
lăudat fratelui ei, Heinrich, că a găsit-o „neatinsă 
pe Leni”. Asta mi-a spus-o, cu un aer naiv, chiar 
Heinrich. 

Roşeaţa lui Lotte dispăru. Întrebată dacă Alois 
Pfeiffer nu s-o fi lăudat la fratele fetei cu un trofeu 
— dacă ne putem exprima astfel — pe care nu-l 
dobândise, Lotte deveni pentru prima dată 
şovăielnică şi zise că „desigur că a fost întotdeauna 
un lăudăros şi un mincinos, dar zău că mă puneţi 
pe gânduri”. Pe urmă clătină din cap şi adăugă; 

— Nu, nu, exclus... deşi ar fi avut destule 
prilejuri. Nu şi nu! 

În mod surprinzător, se înroşi din nou şi 

continuă: 
— Atunci când el a murit, Leni nu s-a comportat 
ca o văduvă, dacă pricepeţi ce vreau să spun. 
Adică, pentru a fi cât mai exactă, s-a comportat ca 
o văduvă platonică. 

Aut. I s-a părut destul de limpede această 
explicație, a admirat francheţea cu care i-a fost 
dată, dar tot n-a fost pe deplin convins, regretând 
totodată că a avut atât de târziu prilejul să-şi dea 
seama de greutatea depoziţiilor martorei Lotte 
Hoyser, născută Berntgen. L-a uimit faptul că Leni 
fusese atât de comunicativă, ba chiar de-a dreptul 
vorbăreaţă, în acea perioadă a vieţii ei. Ceva mai 
gânditoare, mai liniştită şi de data aceasta mai 
puţin promptă, Lotte Hoyser, uitându-se la aut. De- 
a dreptul scrutător, a oferit aici următoarea 
explicaţie: 
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— Era limpede că-l iubea pe Erhard, că-l iubea 
cu nerăbdare, dacă aveţi idee cam ce-ar putea 

Însemna asta. Uneori aveam senzaţia că ea era 
gata să ia inițiativa. Şi vreau să vă mai spun ceva, 
să trădez un secret: am văzut-o odată pe Leni des- 
fundând un closet, lucru care m-a consternat. Era 
în 1940, într-o duminică seara, eram în locuinţa lui 
Margret, beam ceva şi dansam un pic. Era de faţă 
şi Wilhelm al meu. Dintr-odată ieşi la iveală că 
toaleta era înfundată. Un lucru groaznic, credeți- 
mă. Cineva aruncase înăuntru un măr putred — 
unul destul de mare, după cum s-a putut constata 
mai târziu — şi acesta blocase canalul de scurgere. 
Bărbaţi încercară să rezolve chestia asta penibilă. 
Mai întâi Heinrich — fără succes, căci se folosi de o 
rangă, cu care scociori zadarnic pe canal. Urmă 
Erhard, care luă un furtun din bucătărie şi încercă 
să rezolve treaba prin producerea unei presiuni, 
lucru altfel destul de inteligent. Sufla ca un nebun 
într-un capăt al furtunului, în timp ce capătul 
celălalt era cufundat în zeama aceea scâr- boasă. 
Wilhelm, soţul meu, care fusese instalator, pe urmă 
tehnician, şi ajunsese în cele din urmă desenator, 
de data aceasta se declară prea sensibil pentru o 
asemenea treabă. Eu şi Margret ne scuturam de 
scârbă, aşa că ştiţi cine a rezolvat problema? Leni! 
A băgat pur şi simplu mâna înăuntru, mâna 
dreaptă, şi văd şi acum în faţa ochilor braţul ei 
frumos şi alb îngălbenindu-se până deasupra 
cotului. Pe urmă a apucat mărul şi l-a aruncat la 
coşul de gunoi. Toată zeama aceea greţoasă s-a 
scurs de parcă nici n-ar fi fost vreodată acolo, Leni 
s-a spălat — desigur, cu foarte multă grijă şi de mai 
multe ori şi-a dat braţele şi palmele cu apă de 
colonie şi a făcut — abia acum îmi amintesc — un 
comentariu care m-a lovit ca un trăsnet: „Poeți 
noştri sunt cei mai curajoşi curăţitori de closete”. 
Acum, gândindu-mă că a fost în stare să pună 
mâna atunci când a fost nevoie, mi se pare firesc 
să fi pus în cele din urmă mâna şi pe Erhard. Cu 
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siguranţă că el n-ar fi avut nimic împotrivă. Şi tot 
acum îmi dau seama că pe bărbatul lui Margret nu 
l-a văzut vreodată la faţă niciunul din noi. 

Deoarece depoziţiile lui Lotte Hoyser nu se 
potriveau întru totul cu cele ale lui Margret, a fost 
necesară încă o audiere a celei din urmă. Să fie 
oare adevărat că fusese de câteva ori la dans cu 
grupul desemnat de Lotte şi petrecuseră de câteva 
ori în locuinţa ei? Şi avusese oare raporturi intime 
cu Heinrich cu mult înainte de ceea ce ar putea fi 
numit „incidentul de la Flensburg”? Margret, 
transpusă de o duşcă zdravănă de whisky într-o 
blândă şi melancolică euforie, declară: 

— Ultimul punct îl pot respinge fără probleme, 
căci sunt în măsură să ştiu cel mai bine când s-a 
întâmplat şi nici nu văd de ce-aş tăgădui. Făcusem 
pe atunci o greşeală prezentându-l pe Heinrich 
soţului meu. Schlomer era rareori acasă. N-am 
ştiut niciodată dacă lucra la serviciile de armament 
sau era spion. Oricum, bani avea destul. Şi nu voia 
altceva de la mine decât să fiu „gata” atunci când 
îmi telegrafia. Era mai bătrân decât mine. Pe 
atunci avea cam treizeci şi cinci de ani. Nu arăta 
deloc rău, era elegant şi aşa mai departe. Om de 
lume, cum s-ar zice. Cei doi s-au înţeles cât se 
poate de bine. Iar Heinrich, deşi era un excelent 
curtezan, nu era neapărat şi unul dintre aceia care 
să strice case — adică pe atunci încă nu era. Eu am 
fost mereu adulteră, dar el era altfel şi tocmai 
pentru că se simţea cuprins de sfială, căci îl 
cunoscuse pe soţul meu, atunci nu s-a întâmplat 
nimic între noi. Cât priveşte celălalt punct, doar 
Lotte v-ar fi putut povesti că nu l-am văzut doar 
două ori, că am ieşit cu el la dans şi că au fost toți 
la mine acasă. Aşa o fi fost, dar cu siguranţă că nu 
ne-am întâlnit decât cel mult de patru ori. 

Întrebată în legătură cu Erhard şi Leni, Margret 
a zâmbit şi a declarat: 

— Nu ştiu nimic precis şi nici pe atunci n-am 
vrut să-mi bat capul cu asta. Ce mă privea? Nu mă 
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interesau deloc detaliile. De ce m-ar interesa acum 
sau de ce m-ar fi interesat atunci dacă s-au sărutat 
sau măcar s-au mângâiat şi dacă s-au culcat unul 
cu altul în locuinţa mea, în cea a lui Lotte sau în 
casa familiei Gruyten? Mi se părea însă minunat că 
ei doi ţineau atâta unul la altul, iar poeziile pe care 
1 le-a scris şi i le-a trimis el... ei, Leni nu le-a putut 
ţine doar pentru ea. În acele luni a ieşit pentru 
prima dată din carapacea ei; pe urmă s-a retras 
iarăşi cu totul. E oare atât de interesant de ştiut 
cine a fost primul: Erhard sau prostul de Alois? Ce 
importanţă are? Lăsaţi asta! Ea l-a iubit, gingaş şi 
pasional, iar dacă nu s-a întâmplat atunci, s-ar fi 
întâmplat la următoarea permisie. Asta v-o 
garantez. Doar ştiţi cum s-a sfârşit totul: în 
Danemarca, lângă zidul unui cimitir. Acum lăsați- 
mă. Întrebaţi-o mai bine pe Leni. 

Întrebaţi-o pe Leni! Uşor de spus. Numai că ei 
nu-i plac întrebările şi dacă totuşi o întrebi, nu-ţi 
răspunde. Bătrânul Hoyser a vorbit despre 
povestea cu Erhard ca despre „o afacere 
mişcătoare, romantică, dar cu un sfârşit foarte trist. 
Atâta tot”. Rahel e moartă, iar acest B.H.T. 
Bineînţeles că n-are habar de Erhard. Rahel o fi 
ştiut, desigur, ceva, căci e lucru dovedit că pe 
vremea aceea Leni mergea adeseori la mănăstire. 
Cei din familia Pfeiffer intră doar mai târziu în 
viaţa ei, dar /or Leni nu le-ar fi spus oricum nimic 
din ceea ce-i era „preţios”. M.v.D., la care aut. A 
recurs suspinând, a denumit episodul cu Erhard 
drept unul „prețios”. 

Aut. S-a văzut nevoit să corecteze unele judecăţi 
prea pripite în legătură cu M.v.D., pricinuite doar 
de aprecierile acesteia despre doamna Gruyten. 
Când nu e vorba de doamna Gruyten şi de soţul ei, 
van Doorn pare capabilă să ofere informaţii 
subtile, iar unele dintre ele de-a dreptul 
pătrunzătoare. A fost descoperită în casa ei de la 
țară, unde îşi trăieşte bătrâneţea printre muşcate, 
ochiul-boului şi begonii, hrănind porumbeii şi 
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mângâindu-şi câinele, o corcitură de pudel destul 
de bătrână. 

— Ah, zise ea, nu vă atingeţi de aceste comori 
din viaţa lui Leni! A fost ca-n poveşti, chiar ca-n 
poveşti. Cei doi erau îndrăgostiți clar şi aveau 
toată încrederea unul în celălalt. I-am văzut stând 
de câteva ori împreună în salon — asta-i camera pe 
care Leni i-a închiriat-o acum portughezei. Pe 
masă se afla cel mai bun serviciu de porțelan din 
bufet. Beau ceai — or, Leni n-a suferit niciodată 
ceaiul, dar acum, de dragul lui, bea şi ea. El nu se 
plângea de militărie, dar îşi arăta atât de vădit 
scârbă şi repulsia, încât ea şi-a pus mâna pe braţul 
lui, pentru a-i alina, şi s-a putut observa după 
expresia feţei lui că această banală atingere a 
provocat o adevărată revoluție a simţurilor sau, 
dacă vreţi, a sensibilităţii sale. Au existat destule 
momente în care el a avut şansa s-o cucerească cu 
totul, căci ea era, stătea şi — dacă-mi permiteţi o 
expresie mai vulgară — zăcea acolo, gata pregătită 
pentru el; iar dacă tot vorbesc despre asta, trebuie 
să spun că Leni era şi puţin nerăbdătoare, da, da, 
nerăbdătoare, nerăbdătoare şi din punct de vedere 
biologic. Nu enervată, nu, nu era rea cu el, dar 
dacă el ar fi putut sta măcar două sau trei zile cu 
ea, totul ar fi fost altfel. Am rămas fată bătrână şi 
n-am experiențe directe cu bărbaţii, dar i-am 
observat cu atenţie, aşa că vă întreb: ce fel de 
treabă e aceea când bărbatul vine acasă având deja 
în buzunar biletul de întoarcere şi nu se gândeşte la 
altceva decât la mersul trenurilor, la poarta 
cazărmii, prin care trebuie să între înapoi la o 
anumită oră, sau la biroul de sosiri de pe front? V- 
o spun eu, o fată bătrână, care a trăit Primul 
Război Mondial ca fată tânără şi pe cel de-al 
doilea ca femeie atentă: permisuile sunt ceva 
îngrozitor atât pentru bărbat, cât şi pentru femeie. 
Oricine ştie ce se întâmplă între soți când bărbatul 
vine în permisie — de fiecare dată e aproape o 
noapte de nuntă în public. lar oamenii nu sunt prea 
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delicaţi, cel puţin nu la noi în sat, dar nici la oraş, 
şi fac aluzii, aşa că Wilhelm, soţul lui Lotte, se 
înroşea de fiecare dată până în vârful urechilor, 
tocmai pentru că era sensibil. Poate vă imaginaţi 
că nu ştiam ce se întâmplă atunci când tata primea 
permisie în timpul războiului? lar Erhard ăsta ar fi 
avut nevoie de puţin răgaz pentru a o cuceri pe 
Leni, că doar nu era s-o cucerească în pripă. Nu 
putea să se repeadă pur şi simplu asupra ei. 
Poeziile lui erau cât se poate de clare, chiar 
îndrăzneţe. „Pentru mine eşti pământ, în tine cobor 
curând” — oare poţi să te exprimi mai limpede? Nu, 
ceea ce i-a lipsit a fost timpul. N-a avut timp. 
Trebuie să vă gândiţi că a stat în total doar vreo 
douăzeci de ore singur cu Leni şi nici nu era un 
flăcău prea îndrăzneţ. Leni nu i-a luat-o în nume 
de rău, doar că se întrista, căci ea era pregătită. O 
ştia şi maică-sa, ba chiar o voia, v-o spun eu. Am 
văzut doar că avea grijă ca Leni să-şi pună rochia 
cea mai drăguță, cea galbenă ca şofranul, cu 
decolteu rotund, la care purta şi bijuterii: cercei de 
coral ca nişte cireşe proaspăt culese, plus nişte 
pantofi drăguţi şi parfumul. O gătea ca pe o 
mireasă, deci ştia şi o voia şi ea, doar că le-a lipsit 
timpul, timpul... O singură zi în plus şi ar fi 
devenit soţia lui, nu... Ei, asta-i. A fost rău pentru 
Leni. 

O nouă vizită la doamna Schweigert n-a putut fi 
evitată. Anunţată telefonic de portăreasă, ea „a 
îngăduit să fie vizitată”. A acceptat, nu foarte 
politicoasă şi evident nerăbdătoare, „să-i fie 
adresate alte câteva întrebări”. Servea ceaiul, dar 
n-a considerat că-i cazul să-i ofere şi vizitatorului 
o ceaşcă. Da, fiul ei i-a înfăţişat-o odată pe fata 
aceea. Punea mare preţ pe diferenţa dintre a 
prezenta şi a înfățișa. De altfel, nici n-ar fi fost 
necesară o prezentare, căci o cunoştea de mult pe 
fată, ba chiar era informată într-o oarecare măsură 
şi despre studiile ei şi felul în care şi le făcuse. 
Desigur, „fusese vorba de o iubire”, dar 
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posibilitatea unei legături de durată, numită 
căsnicie, a fost respinsă din nou ca imposibilă, aşa 
cum fusese respinsă şi cea a surorii ei cu tatăl fetei. 
Fără să fi fost întrebată, declară că fata ar fi vizitat- 
o o dată, singură. Pentru a fi corectă, trebuia să 
spună că şi-a băut ceaiul într-un mod cât se poate 
de manierat. Unicul subiect de conversaţie a fost — 
oricât de surprinzător ar părea — iarba-neagră: fata 
a întrebat-o când şi unde înfloreşte iarba-neagră. 
Nu cumva chiar atunci? 

— Trebuie să ţineţi cont că era sfârşitul lui 
martie, aşa că am avut impresia că vorbesc cu o 
tâmpită. Cum să înflorească iarba-neagră în 
Schleswig- Holstein la sfârşitul lui martie, şi asta 
în anul de război 1940? Fata habar n-avea de 
diferenţa dintre varianta atlantică şi cea alpină a 
ierbii-negre şi nici de diferenţa dintre soluri. 

În cele din urmă doamna Schweigert şi-a 
exprimat părerea că e bine că lucrurile s-au 
întâmplat aşa. Probabil că împuşcarea lui Erhard 
de către un pluton de execuţie al armatei germane i 
se părea de preferat unei eventuale căsătorii a 
acestuia cu Leni. 

Trebuie însă să-i recunoaştem acestei doamne 
Schweigert meritul de a fi elucidat unele detalii, 
chiar dacă a făcut-o într-un mod îngrozitor de 
concis. Astfel a lămurit fatala afacere a 
„finlandezilor” sau, în orice caz, a contribuit la 
clarificarea ei, iar dacă ţinem cont de faptul că la 
sfârşitul lui martie 1940 Leni s-a înjosit până într- 
acolo încât i-a făcut o vizită mamei lui Erhard şi a 
discutat cu ea despre iarba-neagră din Schleswig- 
Holstein, dacă mai avem în vedere şi mărturia lui 
van Doorn, după care Leni era pregătită, precum şi 
pe cea a lui Lotte Hoyser, conform căreia ea ar fi 
fost chiar gata să preia inițiativa, şi dacă ne 
aducem aminte şi de trăirea pe care a avut-o Leni 
în iarba-neagră, sub bolta înstelată de vară, atunci 
ne va fi permisă concluzia obiectivă că Leni 
intenționa să-i caute pe Erhard acolo, în 
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Schleswig-Holstein, pentru a-şi găsi împlinirea 
alături de el, culcată în iarba-neagră. Chiar dacă, 
ținând cont de realitățile botanice şi climatologice, 
ajungem la concluzia că o asemenea intenţie era 
sortită eşecului, din cauza umezelii şi a frigului, 
rămâne totuşi faptul demonstrabil că în Schleswig- 
Holstein există anumite porțiuni de câmpie care, 
cel puţin după experienţa aut „în martie sunt 
uneori deja calde şi uscate, deşi doar pentru scurtă 
vreme. 

În cele din urmă şi Margret a cedat, mai ales că 
aut. N-a slăbit-o deloc, şi a declarat că Leni a 
întrebat-o cum ar trebui să procedeze dacă vrea să 
se întâlnească cu un bărbat. Margret a roşit, deşi 
cea care ar fi trebuit s-o facă era Leni, şi i-a 
recomandat locuinţa cu şapte camere, spațioasă şi 
pe atunci liniştită, a părinţilor ei. Leni însă a 
clătinat din cap. I-a propus atunci camera ei din 
respectiva locuinţă, pe care o putea încuia, ca să nu 
lase pe nimeni înăuntru, dar Leni a clătinat iar din 
cap. Margret, care începuse să-şi piardă răbdarea, 
îi spuse că, la urma urmei, mai există şi hoteluri, 
dar Leni îi aminti de experienţa ratată avută cu 
tânărul arhitect (care era încă relativ recentă), apoi 
îşi exprimă o părere pe care Margret o numi „cea 
mai intimă confesiune de până atunci a lui Leni” şi 
o reproduse doar cu şovăială, aceea că „asta n-ar fi 
necesar şi nici n-ar trebui să se întâmple în pat”, ci 
afară. 

— Afară, în aer liber! Culcatul ăsta unul cu altul 
în pat nu e ceea ce caut eu. 

Leni admise că într-o eventuală viață conjugală 
patul era inevitabil în anumite perioade. Dar cu 
Erhard nu voia să se întâmple pentru prima dată în 
pat. Era cât pe-aici să plece la Flensburg, se hotărî 
însă s-o facă doar în mai. Aşadar, rendez-vous-ul 
ei cu Erhard rămase doar o utopie zădărnicită de 
istoria militară. Sau poate totuşi nu? Nimeni nu 
ştie sigur. 
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Răstimpul dintre aprilie 1940 şi iunie 1941 
merită, după toate mărturiile din cercul familial şi 
extrafamilial, un singur epitet: posomorât. Leni îşi 
pierde nu doar voia bună, ci şi comunicativitatea, 
ba chiar şi pofta de mâncare. Plăcerea cu care 
conducea maşina dispare un timp, ca şi cea de a 
zbura cu avionul (zburase de trei ori cu tatăl ei şi 
cu Lotte Hoyser la Berlin). Se mai urcă la volan 
doar o dată pe săptămână, pentru a străbate cei 
câțiva kilometri până la sora Rahel. Uneori rămâne 
acolo mai multă vreme. Despre discuțiile ei cu 
Rahel nu se poate afla nimic, nici măcar de la 
B.H.T., care n-o mai zăreşte pe Rahel în anticariat 
din mai 1941, dar nici nu-i trece prin minte s-o 
viziteze el vreodată — probabil din comoditate sau 
din lipsă de fantezie. O imensă livadă dintr-o 
mănăstire de maici în vara, toamna şi iarna anilor 
1940-1941, o fată tânără, de doar optsprezece ani 
şi jumătate, purtând de-acum numai negru şi al 
cărei unic produs al secreției externe constă dintr- 
un amalgam complex: lacrimile. Cum după doar 
câteva săptămâni soseşte şi vestea morţii lui 
Wilhelm Hoyser, soţul lui Lotte, cercul celor care 
varsă lacrimi se lărgeşte cu bătrânul Hoyser, soția 
lui (pe atunci încă în viaţă), Lotte şi fiul ei, Werner, 
în vârstă de cinci ani. Nu ştim dacă o fi plâns şi 
Kurt, fiul ei mai tânăr, care pe atunci se afla în 
pântecele mamei sale. 

Deoarece aut. Nu se simte în stare să mediteze 
asupra lacrimilor — şi nici nu e cea mai potrivită 
persoană pentru asta —, pentru informaţii asupra 
apariţiei acestora, precum şi asupra compoziţiei lor 
chimice şi fizice, va trebui să recurgem la un 
dicţionar. În enciclopedia în şapte volume a unei 
edituri destul de dubioase, ediția din 1966, se 
găsesc următoarele informaţii despre lacrimi: 

Lacrimi, lat. Lacrimae. Lichidul eliberat de 
glandele care umectează sacul conjunctival al 
ochiului, ferindu-l de uscare şi spălând neîntrerupt 
micile corpuri străine aflate în ochi; el (probabil 
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lichidul — obs. Aut.) se scurge în unghiul palpebral 
intern şi de acolo în canalul lacrimo-nazal. În urma 
irităru (inflamație, corp străin) sau a emoţiilor, 
curgerea poate deveni mai abundentă (plâns). 

În aceeaşi enciclopedie găsim la plâns 
următoarele: 

Plânsul (ca şi râsul, r.): formă de expresie a unei 
crize, adică a tristeţii, înduioşării, mâniei sau 
bucuriei; din punct de vedere psihologic 
(sublinierea nu aparține aut.) p. Constituie 
încercarea de eliberare sufletească, însoțit de 
secreţii lacrimale, sughiţuri şi convulsii. P. E legat 
de sistemul nervos vegetativ şi de trunchiul 
cerebral. P. Forţat şi p. Spasmodic neinfluenţabil 
apar în cazul dispoziţiei depresive, a bolilor 
maniaco-depresive, a sclerozei multiple. 

Deoarece eventualele persoane interesate vor 
izbucni probabil la citirea acestui text în ceea ce 
acolo e indicat prin r „simțind, poate, nevoia de a 
le fi explicat şi reflexul acesta, vom reda în cele ce 
urmează şi respectivul paragraf, fie şi doar pentru 
a-i scuti de procurarea enciclopediei sau de 
răsfoirea el. 

Râsul, antropologic (toate viitoarele sublinieri 
nu aparţin aut.): mimică expresivă, ca rezonanţă 
corporală a stărilor sufleteşti în situaţii de criză (v. 
Plâns). Filosofic: r. Înţeleptului, surâsul lui 
Buddha, surâsul Giocondei, expresie datorată 
împăcării cu existența. Psihologic: schimbare a 
expresiei, ca reacţie la bucurie, comic, hazliu. 
Reflectă firea şi caracterul (r. Copilăresc, blazat, 
ironic, însuflețit, eliberator, disperat, răutăcios, 
cochet). Patologic în cazul bolilor de nervi şi al 
psihozelor (r. Impulsiv, r. Silit, r. Sardonic, însoțit 
de schimonosirea feței, şi r. Isteric ca r. 
Spasmodic). Social: r. Are un efect molipsitor 


(reacție ideo-motorie, mişcare datorată 
imaginației). 

Deoarece vom intra în curând într-o fază mai 
mult sau mai puțin emoțională şi — siliți de 
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împrejurări — chiar tragică, poate că e mai bine să 
ne  completăm bagajul de noțiuni. Astfel, 
constatăm că: din această enciclopedie lipseşte o 
explicaţie a noțiunii de fericire”; între „Gluck, 
Christoph Willibald, cavaler” şi „ Glucke”™ se mai 
găseşte acolo doar ,„ Glück auf™. Culmea fericirii 
a fost însă descoperită şi definită ca „esență a unei 
împliniri desăvârşite şi de durată; orice om tinde în 
mod natural spre ea; lucrul în care îşi caută 
fericirea finală depinde de alegerea sa, alegere care 
îi determină întreg comportamentul în viaţă; după 
dogma creştină, adevărata c.f. Poate consta doar în 
beatitudinea eternă”. 

Beatitudine, starea completei lipse de suferință 
şi vină în eterna şi desăvârşita realizare a fericirii, 
propovăduită de toate religiile ca scop esenţial al 
istoriei universale. În religia catolică: în primul 
rând b. Lui Dumnezeu, ca posesie a bunătăţii sale 
față de creaţiune, mai pe urmă b. Omului (şi a 
îngerului) în comuniunea cu Dumnezeu, prin 
participarea Lui plină de îndurare la fericirea vieţii 
acestuia, fericire ce începe deja în viaţa 
pământească prin profunda recunoştinţă faţă de 
Hristos (îndurarea divină) şi se va desăvârşi în b. 
Eternă prin învierea morților şi prin reformarea 
escatologică a întregii lumi. În concepția 
evanghelică: unitatea desăvârşită cu voinţa divină, 
adevărata vocaţie a omului, salvarea şi mântuirea 
sa. 

Deoarece 1. Şi p „r. Şi f. Au fost lămurite 
îndeajuns, iar asupra definiției lor ca instrumente 
de lucru se poate recurge oricând la enciclopedie, 
nu e necesar să insistăm prea mult în această 
relatare asupra diferitelor stări sufleteşti, ci e 
suficient să facem referiri la explicațiile din 
dicționar, folosindu-ne de respectivele abrevieri. 
Iar fiindcă 1., r. Şi p. Nu apar decât în situaţii de 
criză, nu ne rămâne altceva de făcut decât să-i 
fericim pe cei care n-au avut aşa ceva, au fost 
scutiți de ele sau au rezistat crizelor din viaţa lor, 
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cei care n-au vărsat nicicând vreo lacrimă, cărora 
plânsul le-a rămas străin, care n-au fost nevoiţi să 
plângă vreodată după cineva şi n-au făcut altceva 
decât să se folosească de r. Regulamentar. Ferice 
de cel al cărui sac conjunctival n-a trebuit să între 
nicicând în funcţiune, de cel care a depăşit cu ochii 
uscați toate vicisitudinile şi nu s-a folosit niciodată 
de canalul lacrimal. Ferice şi de cel care îşi ţine 
zdravăn sub control trunchiul cerebral şi care, aflat 
în permanentă siguranță de sine a existenţei, n-a 
fost nevoit să râdă sau să surâdă din altă pricină 
decât din înțelepciune! Laudă lui Buddha şi 
Giocondei, care au avut necontenit conştiinţa 
propriei existenţe! 

Vom avea însă nevoie şi de durere, dar nu vom 
reproduce întreg articolul din enciclopedie, ci vom 
cita doar paragraful esențial: „Gradul de 
sensibilitate faţă de d. Este diferit, în funcţie de 
individ, mai ales din pricină că la d. Fizică iniţială 
se adaugă şi d. Sufletească. Combinația celor două 
produce d. Subiectivă”. 

Deoarece Leni şi toți ceilalți nu numai că au 
simțit d „dar au şi suferit, mai dăm în grabă şi 
constatarea esențială din enciclopedie asupra 
suferinței, pentru a ne completa inventarul de 
termeni. Ea (s.) „e cu atât mai puternic resimțită de 
către om, cu cât e vorba de bunuri mai de preţ şi cu 
cât mai sensibilă îi e firea individului”. Vom folosi 
de acum înainte abrevierea r. Pentru surâs şi râs şi 
pe aceea de s. Pentru suferință pentru a explica 
anumite stări sufleteşti. 

Un lucru e sigur: la toți membrii familiilor 
Gruyten şi Hoyser, inclusiv la Marja van Doorn, 
care a fost foarte ataşată de ambele familii, era 
vorba în mod cert de bunuri relativ prețioase. Cu 
Leni s-a întâmplat un lucru alarmant: a slăbit, iar 
cei din afara cercului familial au început s-o 
considere o plângăcioasă. Nu i-a căzut foarte mult 
din minunatul ei păr, dar acesta şi-a pierdut 
strălucirea şi nici chiar fantastica pricepere a 
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Marjei în prepararea supelor n-a putut să-i învingă 
lui Leni lipsa poftei de mâncare, cu toate că femeia 
îi oferi întreg sortimentul culinar cunoscut de ea, 
unul extrem de bogat, şi-i aduse şi cele mai 
proaspete chifle proaspete. Fotografiile din 
perioada respectivă, făcute pe ascuns de un angajat 
al tatălui ei şi ajunse ulterior în posesia Marjei, o 
arată pe Leni de-a dreptul jigărită, palidă de d. Şi s 
„epuizată de p. Şi 1. Şi fără cea mai mică tendinţă 
de a schiţa vreun r. Oare să nu fi avut dreptate 
Lotte Hoyser când a contestat văduvia lui Leni, iar 
aceasta să se fi aflat totuşi într-un stadiu mai 
profund de văduvie, ascuns observaţiei lui Lotte, şi 
nu doar într-unul platonic? Oricum, d. Subiectivă a 
lui Leni trebuie să fi fost considerabilă. Nici a 
celorlalți n-a fost mai mică. Tatăl ei cădea pradă nu 
doar visării, ci şi melancoliei şi (după mărturiile 
tuturor celor cu care avea de-a face pe atunci) 
„Mintea nu-i mai era acolo”. Şi, deoarece şi 
bătrânul Hoyser era la fel de dărâmat, iar Lotte 
(după propria-i declarație) „nici nu mai semăna cu 
cea de odinioară”, pe când doamna Gruyten 
lâncezea în dormitorul ei, aşteptându-şi moartea şi 
„luând doar din când în când câteva linguri de 
supă şi o jumătate de felie de pâine prăjită” 
(M.v.D.), singura explicaţie a faptului că afacerile 
nu numai că prosperau, dar şi câştigaseră în 
amploare, este cea dată de bătrânul Hoyser, care 
sună destul de plauzibil: 

— Toată afacerea era aşezată pe temelii solide şi 
bine pusă la punct, iar revizorii, proiectanţii şi 
constructorii pe care-i angajase Hubert îi erau atât 
de loiali, încât totul a mers de la sine mai departe 
şi în anul în care nici Hubert, nici eu nu ne-am mai 
interesat de nimic. Dar a mai fost un lucru şi mai 
important: sosise vremea veteranilor — care erau 
deja câteva sute — şi ei au preluat întreaga afacere. 

Ar fi fost dificil s-o luăm ca martoră pentru o 
anumită perioadă din viața bătrânului G., 
neelucidată până acum, tocmai pe Lotte Hoyser, 
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aşa că, din păcate, a trebuit să renunţăm la concizia 
ei şi la minunatul ei stil sec de relatare. 

Dacă ar fi să folosim o expresie relativ modernă, 
în răstimpul dintre aprilie 1940 şi iunie 1941 ea a 
fost „însoţitoarea sa permanentă”. Probabil că şi el 
a fost însoţitorul ei permanent, căci amândoi aveau 
nevoie de consolare — pe care însă e evident că 
până la urmă n-au găsit-o. 

Văduva gravidă şi bărbatul melancolic, care nu 
studiase el însuşi dosarul legat de nenorocirea ce-i 
lovise pe fiul şi nepotul lui, primind doar scurte 
informaţii asupra cazului de la Lotte şi de la 
Hoffgau, călătoreau mereu împreună: o femeie şi 
un bărbat care şoptea din când în când „La naiba 
cu Germania!” şi călătorea, chipurile, de la un 
şantier de construcţii la altul, dintr-un hotel în 
altul, dar care în realitate nu arunca nicio privire la 
proiecte, registre, acte sau şantiere de construcţii. 
Călătoreşte cu trenul sau cu maşina, uneori cu 
avionul, şi îl alintă cu tristeţe pe Werner Hoyser, pe 
atunci de cinci ani (şi care are acum treizeci şi 
Cinci, locuieşte într-o casă proprietate personală, 
elegantă şi modern mobilată, se entuziasmează de 
Andy Warhol şi îi vine „să se zgârie pe ochi” 
pentru că nu l-a cumpărat la timp, e pasionat de 
pop-art, fascinat de sex şi proprietar al unui birou 
de pariuri, îşi aduce aminte cu precizie de lungile 
plimbări pe promenadele din Scheveningen, Mers 
les Bains şi Boulogne şi de faptul că „bunicul 
Gruyten” dădea mâna cu toţi, iar Lotte plângea). 

Werner îşi aminteşte şantiere de construcţii, 
oameni cu 1. În ochi, muncitori în „haine ciudate” 
(probabil deținuți — Aut.). Din când în când 
Gruyten, care nu mai îngăduia ca Lotte să nu-i stea 
prin preajmă, rămâne câteva săptămâni acasă, 
veghează la căpătâiul soției sale, înlocuind-o pe 
Leni, şi încearcă cu disperare să facă ce încercase 
şi aceasta: să-i citească nevestei sale ceva irlandez 
— poveşti, legende, poezii —, dar la fel de inutil ca 
şi Leni, căci doamna Gruyten clatină obosită din 
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cap şi zâmbeşte. Bătrânul H., care se pare că 
izbutise să-şi stăpânească mai repede d. Şi din 
septembrie nu mai varsă deja nicio 1., se „întoarce 
la lucru” şi din când în când i se pune 
surprinzătoarea întrebare: 

— Mai ţine încă şandramaua? 

Mai ţinea. Ba chiar era în ascensiune. Veteranii 
sunt acolo şi strâng rândurile. 

Să fie oare Gruyten, ajuns la patruzeci şi unu de 
ani, un om sfârşit? Oare să nu se poată el împăca 
cu moartea fiului său, când în jurul lui fiii altor 
oameni mor cu grămada, fără ca acei oameni să fie 
distruşi? Oare să înceapă să citească vreo carte? 
Da. Una. Descoperă undeva o carte de rugăciuni 
din 1913, pe care o primise în dar la prima 
împărtăşanie, şi caută „mângâiere în religie” („pe 
care n-a găsit-o niciodată” — Hoyser sen.). Unicul 
efect al acestei lecturi e că începe să dăruiască bani 
„cu grămada”, după cum afirmă atât Hoyser, cât şi 
nora sa, Lotte, precum şi van Doorn, care, în loc de 
„cu grămada”, spune „cu ghiotura” („Şi mie mi-a 
dat bani cu ghiotura, aşa că mi-am putut 
răscumpăra mica gospodărie părintească şi ceva 
pământ”). Intră în biserici, dar „nu rezistă mai mult 
de unu-două minute” înăuntru (Lotte). „Arată de 
şaptezeci de ani, pe când soția lui, care tocmai 
împlinise treizeci şi nouă, arată doar de şaizeci” 
(van Doorn). O sărută pe soția lui, uneori şi pe 
Leni, însă niciodată pe Lotte. 

Oare să fi început decăderea? Fostul său medic 
de casă, un oarecare dr. Windlen, octogenar, ce 
depăşise de mult prejudecata secretului medical, a 
fost găsit în vechea lui casă, unde mai există urme 
ale fostului cabinet: dulapuri albe şi scaune albe. 
Vituperează îndârjit farmacolatria la modă, noua 
țieneală de a ingurgita nenumărate medicamente. 
El a declarat că Gruyten „ar fi fost perfect, dar 
absolut perfect sănătos. Toate analizele, fără 
excepție, negative: ficat, inimă, rinichi, sânge, 
urină. Tipul nici nu fuma — poate cel mult o ţigară 
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de foi pe zi —, iar o sticlă de vin îl ţinea o 
săptămână întreagă. Bolnav? Nu, nici pomeneală, 
v-o spun eu. Ştia ce-i cu el şi ştia şi ce face. Iar 
faptul c-o fi arătat uneori ca de şaptezeci de ani nu 
înseamnă nimic. Desigur, era complet dărâmat la 
nivel psihic şi moral, dar fizic nu. Singurul citat pe 
care-l reținuse din Biblie era «Agonisiţi-vă prieteni 
cu ajutorul bogățiilor dobândite pe nedrept», or, 
asta a lăsat urme”. 

Oare Leni mai acordă tot atâta atenţie 
produselor digestiei ei? Probabil că nu. O vizitează 
mai des pe Rahel şi relatează „lucruri stranii” 
despre aceste vizite, după cum o confirmă şi 
Margret: 

— N-am vrut să-i dau crezare, aşa că m-am dus 
şi eu o dată cu ea acolo şi am văzut că totul era 
adevărat. Haruspica nu mai îndeplinea niciun fel 
de funcție, nici măcar pe cea de „soră de closet”. 
Şi avea voie să între în biserică doar atunci când 
nu se țineau slujbe oficiale. Nu mai avea nici 
măcar fosta ei chilie, ci locuia sus, la mansardă, 
într-o încăpere extrem de mică, unde odinioară se 
păstrau măturile, periile de frecat podele, praful de 
curățit, soda şi cârpele. Şi ştiţi care ce-a cerut de la 
noi? Țigări! Pe vremea aceea eu nu fumam, dar 
Leni i-a dat câteva şi ea şi-a aprins imediat una şi a 
început să tragă fumul cu nesaț. După aceea a 
decapitat ţigara — şi pot să vă spun că am mai 
văzut eu oameni făcând asta, dar ca ea nu! Se 
pricepea! Era o adevărată mişcare de maestru, 
executată la milimetru, aşa cum se face doar la 
pârnaie sau în closetele de la spitale: a retezat cu 
multă băgare de seamă, cu un foarfece, jarul, 
răscolindu-l pe urmă, ca să se convingă că n-a mai 
rămas niciun fir de tutun, şi a făcut totul într-o 
cutie de chibrituri goală, psalmodiind necontenit, 
cu voce scăzută, „Domnul e aproape, El e aici”. În 
vorbele ei nu era nici zăpăceală şi nici ironie, ci 
doar seriozitate. Nu dădea impresia că-i nebună, 
dar arăta deplorabil, de parcă săpunul i s-ar fi dat 
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cu zgârcenie. Nu m-am mai dus altă dată, căci — să 
fiu sinceră — mi-era frică. Eram oricum cu nervii la 
pământ din pricina morții băiatului şi a vărului său. 
Când Schlömer nu era acasă, mă învârteam prin 
şantanurile alea pentru soldaţi şi-mi pescuiam câte 
un tip. La nouăsprezece ani eram deja terminată. 
lar chestia cu călugărița aia mi se părea 
insuportabilă, căci stătea închisă şi era la fel de 
lipsită de şanse ca un şoarece condamnat la 
moarte. Se vedea clar! Era şi mai ridată ca înainte 
ŞI, cât a muşcat din pâinea adusă de Leni, mi-a 
spus de mai multe ori „Margret, lasă-te de astea. 
Lasă-te!” „De ce?” am întrebat-o. „De ceea ce 
faci.” N-am mai avut curajul să merg acolo, n-am 
mai putut, nervii îmi erau complet distruşi; Leni 
însă a mai vizitat-o ani în şir. Rostea lucruri 
ciudate: „De ce nu mă omoară odată, în loc să mă 
tot ascundă?” lar lui Leni îi repeta întruna: „La 
dracu”, tu trebuie să trăieşti! auzi? Să trăieşti!” lar 
Leni plângea, căci o iubea. Ei, mai târziu a ieşit 
totul la iveală („Ce?”): era evreică, iar ordinul ei n- 
o denunţase oficialităților, lăsând impresia că ar fi 
dispărut cu ocazia unei mutări. O ascunseseră, dar 
nu-i prea dădeau de mâncare. Cică fiindcă n-avea 
cartelă. Dar aveau acolo livada şi crescătoria de 
porci! Nu, nervii mei n-au putut suporta. Stătea 
acolo ca un şoarece mic, bătrân şi jigărit, iar lui 
Leni 1 se îngăduise s-o viziteze doar pentru că era 
atât de energică şi pentru că se ştia cât e de naivă. 
Ea îşi imagina că sora fusese doar pedepsită. Leni 
n-a putut înţelege nici la sfârşit ce vasăzică un 
evreu sau o evreică. Dar şi dacă ar fi priceput şi și- 
ar fi dat seama cât de periculoasă putea fi o 
asemenea relație, ar fi zis doar „Ei, şi?” şi s-ar fi 
dus la ea în continuare, pot să jur. Leni era 
curajoasă — şi mai e şi acum. Cel mai rău a fost 
când sora a început să rostească „Domnul e 
aproape, Domnul e aproape”,. Uitându-se spre uşă, 
de parcă L-ar fi aşteptat să între atunci, pe loc. Mie 
mi s-a făcut frică, dar lui Leni nu. Privea spre uşă, 
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în aşteptare, şi n-ar fi fost deloc surprinsă să-i vadă 
pe Dumnezeu intrând. Era însă pe la începutul lui 
1941 şi eu lucram deja la spitalul militar. Sora m-a 
privit încă o dată şi a zis: „Nu doar ceea ce faci nu 
e bine. Mult mai rău e ceea ce iei. Când ai 
început?” lar eu am răspuns: „Acum paisprezece 
zile”. Ea: „Atunci nu-i prea târziu”. Eu: „Ba da, 
fiindcă n-am să mai renunţ nicicând”. Desigur, la 
morfină... V-aţi dat seama? Nici măcar n-aţi 
bănuit? 

Singura care nu pare să fi avut nevoie de 
consolare e doamna Schweigert, care în acest timp 
vine mai des la casa Gruyten, pentru a o vizita pe 
sora ei muribundă şi pentru a încerca să-i explice 
că „soarta nu-l poate dobori pe om, cel mult îl face 
mai puternic”. Că soţul ei, Gruyten, demonstrează 
încă o dată că-i de neam prost tocmai prin faptul că 
e „atât de distrus”. Nu se sfieşte să-i reproşeze 
surorii ei, care se stinge de-a binelea: „De ce nu te 
gândeşti la mândrii feniani?” Pomeneşte de 
Langemarck şi e jignită, jignită de moarte, atunci 
când, întrebând de supărarea atât de fățişă a lui 
Leni, află de la van Doorn, sursa tuturor acestor 
informaţii, că e foarte probabil ca Leni să îl 
jelească pe fiul ei Erhard. Găseşte revoltător faptul 
că „fata asta cu iarba-neagră” (totuşi altceva decât 
„fata asta” — Aut.) cutează să-i jelească pe fiul ei, 
din moment ce ea însăşi nu-l jeleşte. După această 
„veste scandaloasă”, îşi curmă vizitele şi părăseşte 
casa, făcând remarca: „Asta chiar că merge prea 
departe. Auzi colo: iarba-neagră!”. 

Bineînţeles că şi anul acesta rulează filme, iar 
Leni merge din când în când la cinema. Vede 
Camarazi pe mare, Noaptea de bal furtunoasă şi, 
încă o dată, Bismarck. 

Aut. Se îndoieşte că măcar vreunul din aceste 
filme i-a adus alinare sau că i-a abătut gândurile în 
altă parte. 

Oare s-o fi consolat Curajoasa nevastă de 
soldat sau Pornim contra Angliei — şlagărele la 
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modă de atunci? Ne îndoim. 

Uneori toţi cei trei Gruyten, tata, mama şi fiica, 
zac în pat, cu jaluzelele trase, nu părăsesc 
încăperile nici măcar când se dă alarma aeriană şi 
stau aşa, „cu ochii pironiţi în tavan, zile, ba chiar 
săptămâni de-a rândul” (van Doorn). 

Întreaga familie Hoyser se mută între timp în 
casa Gruyten: Otto, soția lui, Lotte, şi fiul ei, 
Wemer. Are loc un eveniment care, deşi aşteptat, 
ba chiar previzibil, e considerat totuşi o minune şi 
contribuie la salvarea familiei Gruyten: copilul lui 
Lotte vine pe lume în noaptea de 21 spre 22 
decembrie 1940, în timpul unui atac aerian. E un 
băiat de trei kilograme şi ceva şi, deoarece apare 
mai curând decât era prevăzut, iar moaşa nu e 
pregătită, fiind „prinsă în altă parte” (la naşterea 
unei fetițe, cum s-a putut constata mai târziu), şi 
fiindcă energica Lotte se dovedeşte, în chip 
surprinzător, slabă şi neajutorată — ca, de altfel, şi 
van Doorn —, se întâmplă o altă minune: doamna 
Gruyten părăseşte patul şi-i dă lui Leni îndrumări 
cu o voce energică, dar prietenoasă. În timp ce 
Lotte îndură ultimele dureri ale facerii, se 
înfierbântă apă, se sterilizează un foarfece, se 
încălzesc scutece şi pături, se macină cafea şi se 
pregăteşte coniac. E o noapte înghețată şi 
întunecoasă, cea mai întunecată noapte a anului, 
dar doamnei Gruyten, slăbită, „de n-a mai rămas 
decât sufletul de ea” (van Doorn), i-a sosit ceasul 
cel mare al vieţii, înfăşurată în halatul ei albastru, 
nu scapă niciun moment din ochi lucrurile de 
primă necesitate, îngrămădite pe scrin, tamponează 
fruntea lui Lotte cu apă de colonie, ţinându-i 
mâinile şi  desfăcându-i fără  menajamente 
picioarele, şi o aduce în poziţia cea mai indicată, 
pe jumătate ridicată în capul oaselor. Ia copilul 
fără pic de teamă, o şterge pe mamă cu apă îndoită 
cu oţet, taie buricul nou-născutului şi are grijă ca 
micuțul să fie aşezat într-un coş de rufe „cald, cald, 
cald”, aşternut cu perne şi pregătit din vreme de 
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Leni. N-o deranjează câtuşi de puţin că în 
apropiere explodează bombe, iar pe responsabilul 
cu apărarea antiaeriană, un oarecare Hoster, care 
cere insistent ca luminile să fie stinse şi toată 
lumea să coboare în adăpost, îl pune la punct cu o 
fermitate considerată de toţi martorii acestui 
incident (Lotte, Marja van Doorn, bătrânul 
Hoyser) „demnă de un jandarm”. 

Totuşi să fi avut ea oare calități de doctoriţă? În 
orice caz, „curăță pântecele mamei” (doamna 
Gruyten către Hoyser sen.), controlează expulzarea 
placentei, bea cafea şi coniac cu Leni şi Lotte. În 
mod surprinzător, energica van Doorn „nu s-a 
arătat la înălțimea situației” (Lotte), zăbovind mai 
tot timpul în bucătărie, sub pretexte cusute cu aţă 
albă, şi servindu-i cu cafea pe cei doi bărbaţi, 
Gruyten şi Hoyser. Vorbeşte tot timpul despre 
„noi” („O scoatem noi la capăt, las” că rezolvăm 
noi, nu ne dăm noi bătuţi, noi...” etc „plus uşoare 
critici la adresa doamnei Gruyten: „Să sperăm c-o 
țin nervii! Dumnezeule, numai de nu i-ar fi prea 
mult!”), dar stă departe de locul evenimentului, 
dormitorul lui Lotte, şi apare iar abia când ce a fost 
mai greu a trecut. Când doamna Gruyten se uită în 
jurul ei, ca şi cum nici ei nu i-ar veni să creadă cea 
făcut, van Doorn intră în cameră cu micul Werner 
şi-i şopteşte: „la să ne uităm la frățiorul nostru, 
vrei?” Bătrânul Gruyten îi spune bătrânului 
Hoyser, de parcă cineva din cei de acolo s-ar fi 
îndoit de asta: 

— Am ştiut eu şi am spus-o întotdeauna: e o 
femeie minunată! 

Câteva zile mai târziu se face simțită o anumită 
încordare, deoarece Lotte insistă ca doamna 
Gruyten să fie naşa copilului, pe care vrea să-i 
numească Kurt („Aceasta a fost dorinţa lui Willi 
dacă va fi băiat. Dacă ar fi fost fată, s-ar fi numit 
Helene.“), dar refuză ca acesta să fie botezat în 
toată legea. E pornită împotriva bisericilor, mai 
ales împotriva „celei de aici”. (Afirmaţie care n-a 
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putut fi niciodată pe deplin lămurită. E de 
presupus, cu o probabilitate care  frizează 
siguranța, că s-a referit la biserica romano- 
catolică; de altfel, nici nu cunoştea mai 
îndeaproape alte biserici — Aut.) Doamna Gruyten 
nu i-o ia în nume de rău; e doar „foarte, foarte 
tristă”, acceptă năşia şi ţine cu tot dinadinsul să 
pună drept dar în leagănul copilului ceva 
cumsecade, palpabil şi durabil. Îi dăruieşte un loc 
de casă la marginea oraşului, un teren viran 
moştenit de la părinţii ei. Încheie tranzacţia foarte 
legal, cu un notar, iar bătrânul Gruyten îi promite 
un lucru pe care desigur că l-ar fi făcut, numai că 
nu a mai apucat: 

— lar eu, eu îi voi construi acolo o casă. 

Perioada celei mai adânci tristeți pare să fi 
trecut, Melancolia pasiv-apatică a bătrânului 
Gruyten devine activă şi el află „triumfător, ba 
chiar cu satisfacție” (Hoyser sen.), că în dimineaţa 
zilei de 16 februarie 1941 clădirea de birouri a fost 
atinsă de două bombe explozive. Deoarece n-au 
căzut bombe incendiare, iar forţa exploziei n-a 
provocat nici ea vreun incendiu, speranţa ca „toate 
boarfele să fi ars” rămâne deşartă. După lucrări de 
curăţare, care durează o săptămână şi la care Leni 
ia parte fără prea mult entuziasm, iese la iveală că 
nu s-a pierdut nici măcar un singur act, iar după 
alte patru săptămâni birourile îşi pot relua 
activitatea. Gruyten nu le mai trece niciodată 
pragul. Spre surpriza tuturor celor din jurul lui, 
devine ceea ce „nici măcar în tinereţe nu fusese 
nicicând: sociabil” (Lotte Hoyser). Comentariul lui 
Lotte Hoyser: 

— Devenise — lucru surprinzător — de-a dreptul 
drăguţ. Insista să luăm împreună, cu toţii, cafeaua 
acasă în fiecare zi, între patru şi cinci. Trebuiau să 
fie de faţă şi Leni, şi soacră-mea, şi copiii... toţi. 
După ora cinci rămânea numai cu tata şi se iniţia în 
toate detaliile  „afacerii”: situația conturilor, 
fluctuaţia lor, proiectele în curs, șantierele... Îşi 
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făcea o idee despre averea pe care o deţinea şi-şi 
petrecea o mulţime de ore la avocaţi şi jurişti, 
pentru a se informa cum ar putea transforma firma 
— care era proprietatea lui — într-o societate pe 
acţiuni. A fost întocmită o „listă a veteranilor”. Era 
destul de şiret pentru a-şi da seama că la patruzeci 
şi doi de ani — fiind, pe deasupra, şi complet 
sănătos — era încă pasibil de încorporare în armată, 
aşa că voia să-şi asigure un post de consilier cu 
rang de director. La sfatul celor care-i dădeau 
comenzi — persoane destul de importante, printre 
care şi câţiva generali, cu toții binevoitori, după 
cum se pare —, îşi transformă titlul anterior în cel 
de „şef al planificării”. Eu am devenit directoare 
de personal, iar tata a fost numit însărcinat cu 
finanţele. Nu a reuşit în schimb s-o facă directoare 
pe Leni, care tocmai împlinise optsprezece ani şi 
jumătate, deoarece ea s-a opus. Se gândise la toate. 
Doar un lucru l-a neglijat: să-i asigure viitorul lui 
Leni. Mai târziu, când a izbucnit scandalul, ne-am 
dat seama cu toţii de ce procedase astfel, dar soţia 
lui şi Leni rămăseseră leftere. Ei, şi, după cum am 
spus, devenise drăguţ. Şi s-a mai întâmplat ceva 
surprinzător: a început să vorbească despre fiul 
său. Nu-i rostise numele aproape un an întreg şi 
nici ceilalți n-aveau dreptul s-o facă. lar acum 
vorbea despre el. Nu era atât de prost încât să 
vorbească despre destin sau despre alte asemenea 
tâmpenii, spuse însă că 1 se părea minunat că 
Heinrich nu murise „pasiv”, ci „activ”. Nu 
înţelegeam prea bine ce vrea să spună, căci, deşi 
trecuse mai bine de un an, toată acea istorie daneză 
îmi provocase un gust amar, părându-mi-se şi 
puţin prostească — adică mi s-ar fi părut prostească 
dacă băieții aceia doi n-ar fi murit pentru ea. Astăzi 
nici măcar faptul că au murit „pentru asta” nu face 
ca respectiva cauză să mi se pară mai bună, mai 
măreaţă sau mai puţin prostească. Simt şi acum în 
gură un gust amar; mai mult nu vă pot spune. În 
cele din urmă Gruyten s-a văzut în posesia „noii 
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structuri a firmei” şi în iunie, cu ocazia celei de-a 
douăsprezecea aniversări a întemeierii acesteia, a 
dat o petrecere unde intenţiona să facă totul public. 
A programat-o în ziua de cincisprezece, exact între 
două atacuri aeriene, de parcă ar fi avut o 
presimţire. Noi, noi n-am bănuit nimic. Nimic. 
Leni îşi reia încercările de a cânta la pian cu şi 
mai multă intensitate şi „cu o îndârjire subită” 
(Hoyser sen.), iar mai sus pomenitul Schirtenstein 
afirmă că, pe când stătea gânditor la fereastră (cum 
mărturiseşte el însuşi) şi „o ascultam, nu lipsit de 
interes, totuşi mai mult sau mai puţin plictisit, într- 
o seară de iunie am devenit dintr-odată atent şi am 
asistat la cea mai surprinzătoare interpretare auzită 
vreodată. S-a făcut simțită brusc o fermitate, o 
fermitate aproape ca de gheaţă, cum nu mi-a mai 
fost dat să aud. Sunt om bătrân, i-am numit pe 
mulți interpreţi de două parale, dar permiteţi-mi să 
fac o observaţie care poate că o să vă surprindă: I- 
am auzit pe Schubert interpretat într-o manieră 
complet nouă. Era de parcă îl auzeam pentru prima 
dată, iar cel care cânta — n-aş fi putut spune dacă 
era bărbat sau femeie — nu numai că-l studiase, ci 
îl şi înţelesese; or, se întâmplă foarte rar ca 
neprofesioniştii să înţeleagă aşa ceva. Acolo nu 
cânta cineva aşa, pur şi simplu; acolo se făcea 
muzică. Pe urmă m-am surprins în repetate rânduri 
stând la fereastră şi aşteptând, de cele mai multe 
ori seara, între şase şi opt. În scurt timp însă am 
fost încorporat şi am lipsit vreme îndelungată, 
foarte îndelungată. Când m-am întors, locuinţa era 
ocupată. Era în 1952. Da, am lipsit unsprezece ani. 
Prizonieratul l-am făcut la ruşi, unde am cântat la 
pian cu mult, mult sub nivelul meu. N-am dus-o 
rău. Am cântat muzică de dans, muzică uşoară, 
chestii din astea banale. Ştiţi care ce înseamnă 
pentru un «temut critic muzical» să interpreteze de 
şase ori pe zi Lili Marlene? La patru ani după ce 
m-am întors, mi-am recăpătat, în fine, vechea 
locuinţă. Îmi plac pomii din curte şi tavanele 
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înalte. Şi ce credeți că mi-a fost dat să aud şi să 
recunosc după cincisprezece ani? 

Moderato-ul din Sonata în La minor şi 
allegretto-ul. Din Sonata în Sol major, interpretate 
cu atâta claritate, pregnanţă şi profunzime cum nu 
le-am auzit niciodată — nici în 1941. Era într- 
adevăr o interpretare de talie mondială”. 
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Ceea ce urmează ar putea purta titlul „Leni face 
o prostie”, „Leni se abate de la calea virtuţii” sau 
„Ce s-a întâmplat cu Leni?”. 

La petrecerea organizată de firmă la mijlocul lui 
iunie 1941 Gruyten îi poftise şi pe „toţi angajaţii 
firmei care se aflau la acea oră în permisie în 
patrie”. 

— Ceea ce nimeni n-ar fi putut bănui şi, de 
altfel, nici nu reieşea din invitaţie (Hoyser sen.) a 
fost faptul că i-ar fi putut trece cuiva prin minte că 
ŞI foştii angajaţi s-ar fi putut considera poftiți. De 
fapt până şi expresia „fost angajat” ar fi fost o 
exagerare în cazul luia. Lucrase la noi în 1936, 
timp de şase săptămâni, ca voluntar, căci ucenic nu 
voise să fie angajat; denumirea i se păruse prea 
„primitivă”, aşa că l-am luat ca „voluntar”. Dar nu 
avea chef să prindă nimic, în schimb voia să ne 
înveţe el pe noi cum se construieşte, aşa că l-am 
dat în curând afară, iar el s-a dus de îndată la 
militărie. Nu c-ar fi fost un băiat tocmai rău, doar 
că era un aiurit — şi nici măcar unul ca lumea, ca 
Erhard, ci unul pornit rău, cu înclinații spre 
gigantism, care nu se potriveau cu noi. Se îndârjea 
să nege calităţile betonului şi să redescopere 
„regalitatea” pietrei. Ei, poate c-o fi avut ceva 
dreptate, dar noi n-aveam ce face cu el, mai ales că 
nu voia să pună mâna pe nicio piatră. Poate că nici 
nu putea. La naiba, am lucrat în construcţii 
aproape şaizeci de ani, iar pe atunci aveam cam 
patruzeci de ani de experienţă, aşa că-mi puteam 
imagina ce vasăzică „regalitatea pietrei”. Am 
urmărit sute de zidari şi ucenici lucrând cu piatra. 
Ar trebui să vedeţi cum pune un zidar adevărat 
mâna pe piatră! Bun, dar ăsta... ăsta n-avea nici 
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mină, nici simţ pentru aşa ceva. Era un gură-cască. 
Nu c-ar fi fost rău, doar că avea capul plin de 
gărgăuni, iar noi ştiam de unde-i avea. 

O altă complicaţie neprevăzută a petrecerii a 
fost aceea că Leni n-a vrut să participe la ea. 
Cheful de dans îi trecuse. Era acum „o fată foarte 
serioasă şi foarte liniştită şi se înţelegea bine cu 
maică-sa. Învăţa franceza şi un pic de engleză şi 
era de-a dreptul îndrăgostită de pian” (van Doorn). 
În plus, „cunoştea prea bine personalul 
întreprinderii şi ştia că pe-acolo nu-i niciunul care 
să-i poată trezi din nou cheful de a dansa” (Lotte 
H.). Leni a luat parte la acea petrecere doar la 
rugămintea părinților ei. 

Acum trebuie să spunem neapărat câteva vorbe 
despre Alois Pfeiffer, cel caracterizat cu atâta 
duritate de Hoyser şi care joacă aici doar un rol 
episodic. De asemenea, o să aflăm câte ceva 
despre familia lui şi despre mediul din care 
provenea. Wilhelm Pfeiffer, tatăl lui A., fusese 
coleg de şcoală şi camarad de armată cu bătrânul 
Gruyten; proveneau din acelaşi sat şi, până la 
căsătoria lui Gruyten, întreținuseră relații de 
prietenie destul de slabe, care încetară când 
Wilhelm P. Începu „Să-i calce în aşa hal pe nervi 
pe Gruyten, încât acesta nu-l mai putu suporta” 
(H.). Cei doi luaseră parte împreună la o bătălie 
din Primul Război Mondial (adică la cea de pe 
Lys, cum a ieşit la iveală mai târziu), iar după 
întoarcerea acasă Pfeiffer, care pe atunci avea 
douăzeci de ani, „începu pur şi simplu” (H., ca şi 
pentru ceea ce urmează) „să-şi târască piciorul 
drept de parcă i-ar fi fost paralizat. Ei bine, n-am 
nimic împotrivă dacă un om vrea să ciupească o 
pensie, dar ăsta prea o făcea lată” şi nici nu mai 
vorbea despre altceva decât despre „schija cât o 
gămălie” care îi rămăsese înţepenită „într-un loc 
important. Era un tip tenace, aşa că îşi târî timp de 
trei ani piciorul de la un medic la altul, de la un 
birou al forțelor de muncă la altul, până ce obţinu 
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în cele din urmă pensia şi, în acelaşi timp, 1 se 
înlesni accesul la şcoala de învăţători. Bun. Bun. 
N-aş vrea să nedreptăţesc pe nimeni. Poate că 
omul era — adică este — într-adevăr paralizat, doar 
că schija n-a găsit-o nimeni. Poate că nici nu era 
vorba de vreo schijă. Bun, eu n-am nimic 
împotriva felului său de viaţă. Şi-a primit pensia, 
ba a devenit şi învăţător şi aşa mai departe, dar s-a 
mai întâmplat ceva ciudat: Hubert aproape 
înnebunea de nervi de îndată ce apărea Pfeiffer, 
trăgându-şi piciorul după el. Se pare că situația 
devenea tot mai rea, într-un timp se vorbea chiar 
de amputare şi, într-adevăr, după o vreme piciorul 
îi înţepeni. Dar nimeni n-a văzut vreodată acea 
«schijă cât o gămălie», nici măcar pe ecranul celui 
mai sensibil aparat Röntgen. Şi deoarece n-o 
văzuse nimeni, Hubert l-a întrebat într-o bună zi pe 
Pfeiffer: «Cum de poţi şti că e cât o gămălie, când 
până acum n-a văzut-o nimeni?» Trebuie să 
recunosc că argumentul era uluitor, iar din acea 
clipă Pfeiffer a rămas jignit pe vecie. Pe urmă însă 
a făcut din asta un fel de ideologie a gămăliei şi 
toți copiii din Lyssemich au ascultat necontenit la 
şcoală povestea cu schiţa şi cu «Lys», şi asta timp 
de zece-douăzeci de ani. Atunci Hubert a făcut din 
nou o afirmaţie foarte la obiect, căci primeam tot 
timpul veşti despre Pfeiffer, deoarece toţi 
provenim din acelaşi sat şi avem o mulțime de 
rubedenii acolo. Hubert a spus: «Chiar dacă are o 
schijă acolo, totuşi e cel mai mincinos picior din 
câte cunosc, măcar că-l târăşte după el. Şi nici nu 
poate fi vorba de vreo bătălie, doar am fost şi cu 
acolo. Eram în linia a treia sau a patra şi nici 
pomeneală să fi intrat în luptă. Desigur, existau pe- 
acolo grenade şi alte d-astea, dar... Ei, ştim cu toţii 
că războiul e o tâmpenie, dar atât de rău cum 
povesteşte el n-a fost, iar pentru noi totul a durat 
doar o zi şi jumătate. Doar nu poţi trăi toată viaţa 
din asta!» Ei, dar acum” (un suspin al lui H.), 
„acum apare la bal fiul lui Wilhelm, Alois”. 
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Câteva vizite în satul Lyssemich au devenit 
absolut necesare, pentru a primi unele informaţii 
obiective despre Alois. S-au cerut date de la doi 
birtaşi de aproximativ aceeaşi vârstă cu A., precum 
şi de la soțiile lor, care şi-l mai aminteau. O vizită 
la casa parohială n-a dat rezultatele scontate, căci 
preotul îi cunoştea pe alde Pfeiffer doar din 
registrele parohiei, ca „trăitori în Lyssemich din 
1756“, iar cum în cele din urmă Wilhelm Pfeiffer 
„s-a mutat de aici”, chiar dacă asta s-a întâmplat 
abia în 1940, „nu atât din cauza activităţii sale 
politice — destul de penibile, de altfel —, ci mai ales 
fiindcă nu-l mai puteam suporta” (birtaşul 
Zimmermann din Lyssemich, cincizeci şi patru de 
ani, om curat şi de încredere), urmele familiei 
Pfeiffer s-au şters aproape complet de aici. Din 
păcate, toți martorii sunt — într-un fel sau altul — 
părtinitori: van Doorn, toţi cei din familia Hoyser, 
Leni (Margret nu ştie nimic despre Pfeifferi). 
Relatările celor două grupuri nu se contrazic 
niciodată în ceea ce priveşte datele; doar 
interpretarea e diferită. Toţi martorii din partida 
anti-Alois afirmă că la vârsta de paisprezece ani el 
a trebuit să renunţe la şcoală. În această privinţă 
cursul vieții lui seamănă cu cel al lui Leni. Alde 
Pfeiffer afirmă însă că ar fi fost „victima anumitor 
intrigi”. Neîndoielnic e însă faptul că fusese un 
„bărbat frumos”, chiar dacă despre această calitate 
se pomeneşte cu diferite grade de ironie. Leni nu-i 
ține fotografia pe perete, dar la famila Pfeiffer 
atârnă vreo zece poze şi trebuie să spunem că dacă 
noțiunea de bărbat frumos a avut vreodată vreun 
sens, atunci lui Alois chiar că 1 se potriveşte. Avea 
ochii de un albastru deschis şi părul întunecat, 
aproape negru-albăstrui. S-au purtat multe discuţii 
în jurul părului negru-albăstrui al lui A., declanşate 
de teorii rasiale de cea mai joasă speţă; tatăl lui era 
blond, mama de asemenea şi toţi strămoşii săi la 
fel (toate informaţiile provin de la familia 
Pfeiffer), în măsura în care se cunoaşte sau s-a 
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transmis ceva despre culoarea părului lor. 
Deoarece toți strămoşii familiilor Pfeiffer şi 
Tolzem (numele de fată al doamnei Pfeiffer) 
văzuseră lumina zilei în triunghiul Lyssemich- 
Werpen-Tolzem (un triunghi cu suprafaţa totală de 
douăzeci şi şapte kilometri), n-au fost necesare 
niciun fel de călătorii. Două surori ale lui Alois, 
Berta şi Käthe, moarte de timpuriu, avuseseră, la 
fel ca fratele lor Heinrich, încă în viaţă, părul 
blond, chiar dacă nu auriu. Tema de discuţie 
numărul 1 la gustarea de dimineaţă a familiei 
Pfeiffer trebuie să fi fost acele şuşoteli tâmpite 
despre părul negru şi cel blond. Erau gata să 
recurgă chiar şi la scârbavnica metodă a sus- 
pectării străbunilor doar pentru a putea explica 
culoarea părului lui A. S-au întreprins acţiuni de 
adulmecare prin registrele parohiale şi civile 
(reşedinţa se află la Werpen şi aici se păstrează şi 
registrele) ale respectivului triunghi geografic 
(ceea ce, ţinând seama de întinderea lui, n-a putut 
constitui o acţiune prea costisitoare), pentru a da 
de o eventuală strămoaşă care, în urma unor 
escapade amoroase, să se facă responsabilă de 
apariția părului negru în familie. Heinrich Pfeiffer 
se referă la această situaţie — de altfel, fără nici cea 
mai vagă urmă de ironie — în felul următor: 

— Îmi aduc aminte că în 1936 a fost găsită în 
cele din urmă în registrul parohial din Tolzem o 
femeie ce putea fi socotită responsabilă pentru 
părul surprinzător de negru al fratelui meu. Era o 
oarecare Maria, trecută doar cu prenumele, dar 
părinţii ei erau desemnați drept luptă. Desigur, 
existau pe-acolo grenade şi alte d-astea, dar... Ei, 
ştim cu toţii că războiul e o tâmpenie, dar atât de 
rău cum povesteşte el n-a fost, iar pentru noi totul 
a durat doar o zi şi jumătate. Doar nu poţi trăi toată 
viaţa din asta Ei, dar acum” (un suspin al lui H.), 
„acum apare la bal fiul lui Wilhelm, Alois”. 

Câteva vizite în satul Lyssemich au devenit 
absolut necesare, pentru a primi unele informaţii 
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obiective despre Alois. S-au cerut date de la doi 
birtaşi de aproximativ aceeaşi vârstă cu A., precum 
şi de la soțiile lor, care şi-l mai aminteau. O vizită 
la casa parohială n-a dat rezultatele scontate, căci 
preotul îi cunoştea pe alde Pfeiffer doar din 
registrele parohiei, ca „trăitori în Lyssemich din 
1756, iar cum în cele din urmă Wilhelm Pfeiffer 
„s-a mutat de aici”, chiar dacă asta s-a întâmplat 
abia în 1940, „nu atât din cauza activităţii sale 
politice — destul de penibile, de altfel —, ci mai ales 
fiindcă nu-l mai puteam suporta” (birtaşul 
Zimmermann din Lyssemich, cincizeci şi patru de 
ani, om curat şi de încredere), urmele familiei 
Pfeiffer s-au şters aproape complet de aici. Din 
păcate, toți martorii sunt — într-un fel sau altul — 
părtinitori: van Doorn, toţi cei din familia Hoyser, 
Leni (Margret nu ştie nimic despre Pfeifferi). 
Relatările celor două grupuri nu se contrazic 
niciodată în ceea ce priveşte datele; doar 
interpretarea e diferită. Toţi martorii din partida 
anti-Alois afirmă că la vârsta de paisprezece ani el 
a trebuit să renunţe la şcoală. În această privinţă 
cursul vieții lui seamănă cu cel al lui Leni. Alde 
Pfeiffer afirmă însă că ar fi fost „victima anumitor 
intrigi”. Neîndoielnic e însă faptul că fusese un 
„bărbat frumos”, chiar dacă despre această calitate 
se pomeneşte cu diferite grade de ironie. Leni nu-i 
ține fotografia pe perete, dar la famila Pfeiffer 
atârnă vreo zece poze şi trebuie să spunem că dacă 
noțiunea de bărbat frumos a avut vreodată vreun 
sens, atunci lui Alois chiar că 1 se potriveşte. Avea 
ochii de un albastru deschis şi părul întunecat, 
aproape negru-albăstrui. S-au purtat multe discuţii 
în jurul părului negru-albăstrui al lui A., declanşate 
de teorii rasiale de cea mai joasă speţă; tatăl lui era 
blond, mama de asemenea şi toţi strămoşii săi la 
fel (toate informaţiile provin de la familia 
Pfeiffer), în măsura în care se cunoaşte sau s-a 
transmis ceva despre culoarea părului lor. 
Deoarece toți strămoşii familiilor Pfeiffer şi 
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Tolzem (numele de fată al doamnei Pfeiffer) 
văzuseră lumina zilei în triunghiul Lyssemich- 
Werpen-Tolzem (un triunghi cu suprafaţa totală de 
douăzeci şi şapte kilometri), n-au fost necesare 
niciun fel de călătorii. Două surori ale lui Alois, 
Berta şi Käthe, moarte de timpuriu, avuseseră, la 
fel ca fratele lor Heinrich, încă în viaţă, părul 
blond, chiar dacă nu auriu. Tema de discuţie 
numărul 1 la gustarea de dimineaţă a familiei 
Pfeiffer trebuie să fi. Fost acele şuşoteli tâmpite 
despre părul negru şi cel blond. Erau gata să 
recurgă chiar şi la scârbavnica metodă a sus- 
pectării străbunilor doar pentru a putea explica 
culoarea părului lui A. S-au întreprins acţiuni de 
adulmecare prin registrele parohiale şi civile 
(reşedinţa se află la Werpen şi aici se păstrează şi 
registrele) ale respectivului triunghi geografic 
(ceea ce, ţinând seama de întinderea lui, n-a putut 
constitui o acţiune prea costisitoare), pentru a da 
de o eventuală strămoaşă care, în urma unor 
escapade amoroase, să se facă responsabilă de 
apariția părului negru în familie. Heinrich Pfeiffer 
se referă la această situaţie — de altfel, fără nici cea 
mai vagă urmă de ironie — în felul următor: 

— Îmi aduc aminte că în 1936 a fost găsită în 
cele din urmă în registrul parohial din Tolzem o 
femeie ce putea fi socotită responsabilă pentru 
părul surprinzător de negru al fratelui meu. Era o 
oarecare Maria, trecută doar cu prenumele, dar 
părinţii ei erau desemnaţi drept „vagabundi ”. 

Heinrich P. Locuieşte împreună cu soţia sa 
Hetti, n. Irms, într-o casă familială situată într-un 
cartier funcționăresc cu specific confesional. Are 
doi fii, Wilhelm şi Karl, şi se află în pragul 
procurării unui automobil. H.P. Are un picior 
amputat. E destul de amabil, totuşi puţin iritat, 
stare pe care o explică prin „grijile pe care i le 
provoacă procurarea maşinii”. 

În acest triunghi geografic părul negru nu e însă 
deloc o raritate, ba chiar, la o privire fugară, 
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precumpăneşte, după cum s-a putut convinge aut. 
Însuşi. Dar exista o trăsătură a familiei, motiv de 
mândrie al acesteia, transmisă neîntrerupt drept 
„renumitul păr Pfeiffer”. O femeie care avea 
„părul Pfeiffer” era socotită cumva norocoasă, 
binecuvân- tată şi, în orice caz, frumoasă. 
Deoarece în triunghiul Tolzem-Werpen-Lyssemich 
au fost descoperite, conform declaraţiilor lui 
Heinrich P., nenumărate legături de rudenie cu alde 
Gruyten şi strămoşii lor (nu cu famila Barkel, 
deoarece ea locuia deja de mai multe generaţii la 
oraş), aut. Nu 1 se pare imposibil ca Leni să fi 
ajuns să aibă părul Pfeiffer prin te miri ce 
asemenea înrudiri. Dar să fim drepți: părul lui A. 
Era, obiectiv vorbind — ca să spunem aşa, din 
punctul de vedere al unui frizer —, al dracului de 
frumos: des, negru, cu luciri naturale. Faptul că era 
ondulat a dat din nou naştere la nenumărate 
speculaţii, căci părul Pfeiffer e — ca şi la Leni, de 
altfel! — neted şi drept etc „etc. 

Poate fi demonstrat obiectiv că în jurul acestui 
Alois s-a făcut întotdeauna prea mult tărăboi, 
începând chiar cu prima zi după naşterea lui. 
Conform obiceiurilor practicate de cei din familia 
Pfeiffer, nenorocirea a fost transformată pe loc în 
virtute, aşa că Alois era considerat „tiganul nostru” 
— ce-l drept, doar până în 1933, după aceea 
devenind „clasicul tip vestic”. Aut. Dă mare 
însemnătate constatării că A. Nu era în niciun caz 
de tip celtic. O asemenea greşeală de interpretare e 
posibilă deoarece la celți apar adesea ochii 
deschişi la culoare şi părul negru. Lui A. Îi lipseau 
însă — după cum se va vedea — sensibilitatea şi 
fantezia celtică. Dacă vrem totuşi să-i clasificăm 
din punct de vedere rasial, atunci nu ne rămâne 
decât o singură soluție: aceea de a-i considera un 
german nereuşit. Era arătat tuturor, ținut în brațe, 
numit luni, ba chiar ani de-a rândul „dulce” şi, mai 
înainte de a fi putut rosti primele cuvinte, 1 s-au 
ales cele mai năstruşnice profesiuni, în special din 
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domeniul artistic, devenind simbolul celor mai 
mari speranțe ale familiei. Sperau să ajungă 
sculptor, pictor ori arhitect (activitatea de scriitor a 
ajuns doar mai târziu în zona speculațiilor familiei 
— Aut.). Orice făcea, era elogiat în mod exagerat de 
al lui. Deoarece bineînțeles că a fost şi un 
„ministrant dulce” (prenumele ne scuteşte să 
vorbim despre confesiunea căreia îi aparţinea), 
mătuşile, verişoarele etc. Îl şi vedeau un „călugăr 
pictor”, poate chiar „stareţ pictor”. E lucru 
certificat (de nevasta birtaşului Commer din 
Lyssemich, azi în vârstă de şaizeci şi doi de ani, 
precum şi de soacra acesteia, bunica Commer, a 
cărei memorie bună e renumită în tot satul) că 
numărul celor care participau la slujbe a crescut 
neîncetat în timpul cât A. A fost ministrant la 
Lyssemich, deci între 1926 şi 1933. 

— Dumnezeule, mergeam uneori şi-n timpul 
săptămânii şi, bineînţeles, duminica la cristelier (ce 
fel de serviciu religios trebuie înţeles prin 
„cristelher” n-a putut fi lămurit până în prezent — 
Aut.), căci era tare drăguţ să-i vezi pe ştrengarul 
ăla acolo! (bunica Commer) 

Au fost necesare mai multe interviuri cu domnul 
Pfeiffer şi cu soția sa, Marianne, n. Tolzem. 
Ajunge să spunem că mediul în care trăiesc cei doi 
P. E „cu o treaptă mai sus” decât cel al fiului lor 
H.: o casă ceva mai mare şi o maşină deja 
existentă. P. Sen „între timp pensionat, îşi târâie în 
continuare piciorul. Deoarece soţii P. Sunt foarte 
comunicativi, n-a fost o problemă să aflăm de la ei 
câte ceva despre A Toate producţiile acestuia sunt 
păstrate, ca nişte relicve, într-o vitrină. Două sau 
trei din cele paisprezece desene aflate acolo nici nu 
erau chiar atât de proaste: nişte schiţe în creion, 
colorate ulterior, reprezentând peisaje din 
Lyssemich. Se pare că netezimea extremă a 
terenului de acolo — unele denivelări de şase până 
la opt metri sunt socotite o senzație, cu toate că ele 
sunt inevitabile chiar şi pe câmpiile cele mai 
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întinse, apărând, de pildă, pe malurile râurilor — l-a 
stârnit mereu să deseneze. Deoarece aici cerul se 
uneşte tot timpul cu pămân- tul, cu un pământ 
mănos, A. A căutat — bineînţeles că n-am putut afla 
dacă intenţionat sau nu — să afle secretul picturilor 
din Țările de Jos. În două sau trei desene s-a şi 
apropiat de el, folosind ca sursă de lumină fabrica 
de zahăr din Tolzem, adu- când-o cu originalitate 
mai aproape de Lyssemich şi învăluind soarele în 
aburul ei alb. Afirmațiile soţilor P. Cum că fiul lor 
ar fi făcut sute de asemenea desene n-au putut fi 
verificate, deci au fost acceptate cu scepticism. 
Câteva lucruşoare meşterite de A. — o poliţă pentru 
cactuşi, o casetă, un suport de pipă pentru tatăl său, 
precum şi o lampă enormă (traforaj) — ne-au trezit 
(ca să ne exprimăm cu blândeţe) o impresie 
penibilă. În afară de acestea, mai erau acolo şi vreo 
şase importante diplome sportive: atletism, înot, 
precum şi o menţiune a clubului de fotbal din 
Lyssemich. Cele şase săptămâni petrecute ca 
ucenic de zidar la Werpen au fost desemnate de 
doamna P. Ca „practică”; ea n-a putut continua din 
cauza „inimaginabilei grosolănii a maistrului, care 
nu-i înţelegea inițiativele”. Pe scurt: era clar că atât 
cei din jurul lui A., cât şi A. Însuşi aveau în vedere 
„lucruri mai înalte” pentru persoana sa. 

Într-o vitrină se aflau expuse şi câteva duzini de 
poezii ale lui A., pe care aut. Preferă să le ignore. 
Niciuna singură, niciun vers măcar, nu ating nici 
pe departe forţa de expresie a poeziilor lui Erhard 
Schweigert. După ce şi-a întrerupt practica, „Alois 
s-a aruncat cu elan genial” (P. Sen.) asupra unei 
profesiuni care ar fi fost, probabil, fatală 
caracterului său slab: voia să devină artist. Câteva 
apariţii încununate de succes pe scena unui teatru 
de amatori, unde a jucat rolul principal din din 
Flandra, au făcut ca în vitrina familiei P. Să fie 
păstrate trei tăieturi din ziare, în care culege elogii 
absolute”. Cei din familia P. Nu şi-au dat seama 
nici până azi că e vorba de unul şi acelaşi critic, 
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care scria pentru trei ziare regionale diferite, 
făcând doar neînsemnate variaţiuni (în loc de 
„absolute” foloseşte o dată „meritate”, iar altă dată 
„Incontestabile”). Iniţialele sale sunt B.H.B., 
B.B.H. Şi H.B.B. Desigur, şi dorinţa de a deveni 
artist a eşuat din cauza lipsei de înţelegere a lumii 
pentru „intuiția” lui A., ca şi a invidiei celorlalți 
faţă de „frumuseţea” sa (doamna P). 

Printre cele mai mândre relicve ale familiei P. 
Se află câteva exemplare de proză tipărită care, 
puţin  îngălbenite şi prinse în rame aurii, 
împodobesc raftul cel mai de sus al vitrinei şi care 
i-au fost arătate aut. De către doamna P. Cu 
observaţia: 

— [a uitaţi-vă! Chestii tipărite! Oare ăsta nu-i 
talent adevărat? Şi ce de bani s-ar fi putut câştiga 
cu ele! (Acest amestec de idealism maxim şi 
materialism extrem e tipic pentru alde P. — Aut.) 


I. Pornim în marş! 

De opt luni suntem deja în război şi încă n-am 
tras niciun foc. Iarna lungă şi rece a fost folosită 
pentru o instrucţie severă. Acum a sosit primăvara, 
iar noi aşteptăm de săptămâni întregi ordinul 
Fiihrerului. În Polonia s-au dat lupte, în timp ce 
noi am fost nevoiți să stăm de strajă pe Rin. 
Norvegia şi Danemarca au fost ocupate fără ca noi 
să fi fost de faţă. Unii cred chiar că vom rămâne în 
patrie pe tot parcursul războiului. 

Ne aflăm într-un sătuc din Eifel. În 9 mai, la ora 
16.30, primim ordinul de a pleca în marş spre vest. 

Alarmă! Curierii gonesc, caii sunt înhămaţi, 
pretutindeni se pregătesc raniţe, adresăm un cuvânt 
de recunoştinţă, la despărțire, celor care ne-au 
adăpostit, fetele au ochii înroşiţi de plâns — 
Germania porneşte în marş spre vest, spre soarele 
în amurg. Fereşte-te, Franţa! 

Batalionul porneşte seara. Înaintea noastră se 
află trupe, imediat în urma noastră vin altele, iar pe 
partea stângă a şoselei ne depăşesc nesfârşite 
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coloane motorizate. Mărşăluim prin noapte. Zorii 
zilei pot fi doar bănuiţi, căci cerul se cutremură 
sub vâjâitul avioanelor germane, care se reped din 
spatele nostru pentru a da bună dimineaţa 
vecinului din vest. Și tot ne mai depăşesc coloane 
motorizate. „Trupele germane au trecut la 
revărsatul zorilor graniţele spre Olanda, Belgia şi 
Luxemburg şi se află în continuă înaintare spre 
vest.” Cineva a strigat din mers mesajul special 
către coloana aflată în marş. Ne copleşeşte 
entuziasmul şi facem semne către braviu noştri 
camarazi din avioanele ce trec în rânduri nesfârşite 
pe deasupra noastră. 


II. Maas, 1940 

Maas nu mai e un fluviu. Acum e doar un jet de 
flăcări. Malurile de pe cele două părți sunt dealuri 
care scuipă foc. 

E folosit orice adăpost natural din acest loc ideal 
de apărare. Acolo unde natura a dat greş, a ajutat 
tehnica. Peste tot amplasamente de tragere pentru 
mitraliere: în faţa stâncilor, în crăpăturile stâncilor, 
adânc înfipte în stânci. Bolţi minuscule, săpate, 
zidite şi betonate, peste care se arcuiesc, în chip de 
acoperiş, rocile masive, seculare, înalte de 
cincizeci de metri. 


III. Aisne, 1940 

O sută douăzeci de motoare de Stuka fac să 
răsune asprul lor cânt! 

O sută douăzeci de Stuka vâjâie peste Aisne! 

Dar niciunul nu-şi nimereşte ţinta. 

Natura s-a aşezat protectoare, prin ceața de la 
sol, deasupra liniei Weygand. 

Sus, infanterist necunoscut! Astăzi trebuie să-ţi 
demonstrezi, bazându-te doar pe tine însuţi, aspra, 
superioara ta clasă! Setea ta de victorie trebuie să 
înfrângă şi rezistența cea mai înverşunată. Când te 
repezi în jos de pe înălțimile de la Chemin des 
Dames, gândeşte-te la sângele ce a curs aici. 
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Gândeşte-te că alte mii şi mii au străbătut deja 
acest drum. 

Tu, soldat al anului 1940, desăvârşeşte acest 
drum! Ai citit, desigur, inscripţia memorială: „Aici 
se găsea cândva Ailette, distrus de barbari”. Ce fel 
de gânduri criminale îl orbesc oare pe duşmanul 
tău, de te consideră astăzi pe tine, cel ce lupţi 
pentru un drept vital al tău, iarăşi un barbar? în 
zorii zilei de 9 iunie divizia noastră e gata de atac. 
Camarazii dintr-un alt regiment au misiunea de a 
ataca în sectorul nostru. Noi am fost distribuiți ca 
rezervă a diviziei. 

Alarmă! La atac! 

E ora patru dimineaţa. Beţi de somn, ostaşi se 
târăsc unul după altul din cort. Începe o activitate 
febrilă. 


IV. Un erou 

Povestea acestui erou e o pildă de neînfricată 
vitejie şi de exemplu personal de ofiţer care nu ţine 
seama de nicio primejdie. S-a spus mereu că 
ofiţerul trebuie să aibă curajul de a fi în fruntea 
soldaților săi. Dar fiecare soldat încheie un pact cu 
moartea în momentul în care intră în luptă pentru 
a-i lua de beregată pe duşman. Îşi alungă frica din 
inimă, îşi încordează forțele precum struna unui 
arc, simţurile 1 se ascut brusc la maximum, i se 
aruncă norocului capricios în braţe şi simte, fără 
să-şi dea seama, că fericirea şi îndurarea zeilor 
aparţin doar celor curajoşi. Şovăielnicii sunt şi ei 
influenţaţi de exemplul celor curajoşi, iar pilda 
unui singur om care are presentimentul vitejiei 
aprinde făclia curajului şi în cei pe care îi are în 
preajmă. Aşa a fost colonelul Giinther! 


V. 

Duşmanul luptă cu îndârjire şi viclenie, iar dacă 
e încercuit, până la ultimul om. Nu se predă 
aproape niciodată. Sunt negri din Senegal, aflați 
aici în elementul lor, maeştri în războiul pe teren 
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împădurit. Admirabil mascaţi sub rădăcini, în 
spatele zidurilor artificiale sau netede de frunziş, 
ascunşi mereu tocmai acolo unde o cărare sau un 
luminiş îl atrage pe atacator. Se trage de la cele 
mai mici distanţe, iar toate gloanţele îşi nimeresc 
ținta, de cele mai multe ori mortal. Şi lunetiştii 
instalați în copaci rămân de cele mai multe ori 
ascunşi privirilor. Adesea îl lasă să treacă pe 
atacator, pentru a-i lichida apoi din spate. Nu poţi 
scăpa de ei şi-i chinuie pe cei din rezervă, pe 
curieri, pe cei din statul-major şi pe artilerişti. 
Izolați de mult şi pe jumătate înfometați, mai 
împușcă, după zile întregi de aşteptare, câte un 
soldat. Stau culcaţi ori în picioare sau şed strâns 
lpiţi de trunchiuri, având adeseori pe ei o plasă de 
camuflaj, şi îşi pândesc prada. Dacă izbuteşti totuşi 
să depistezi vreunul, de obicei sălbaticul observă 
foarte iute asta şi-şi dă drumul de sus ca un sac, 
pentru a dispărea ca un fulger în desişul pădurii. 


VI. 

Înainte, tot înainte, n-avem voie să ne oprim, nu 
chiar aici. Batalionul mărşăluieşte prin vale, fără 
nicio acoperire. Cine poate şti dacă în dreapta şi în 
stânga, pe înălțimi, nu se află duşmanul? Mai 
departe! E ca un miracol — nimeni nu ne tulbură 
înaintarea. Satele sunt jefuite şi distruse de 
francezii aflaţi în retragere., Acolo, în partea 
cealaltă, se vede Chemin des Dames”, şopteşte un 
camarad de lângă mine. Tatăl lui a căzut în 
războiul mondial. 

„Asta trebuie să fie valea Ailette. A fost rănit 
aici odată, pe când aducea hrana.“ 

O şosea lată duce prin fundul văii spre masivele 
creste muntoase de la Chemin des Dames. În 
dreapta şi în stânga drumului nu există niciun petic 
de pământ care să nu fi fost scurmat de mai multe 
ori de obuze în Primul Război Mondial. Nu zăreşti 
nicăieri vreun pom cu trunchi adevărat. În 1917 
aici nici n-au mai rămas copaci; au fost distruşi cu 
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toţii. Între timp însă rădăcinile au lăstărit şi pe 
locul fiecărui arbore doborât s-a format un tufiş. 


VII. 

În fiecare clipă ne uităm la ceas. Facem ultimele 
verificări, ultimele măsurători, ultimele măsuri de 
siguranță — şi deodată un foc de armă sfâşie 
liniştea. Atac! Tunurile germane scuipă foc de la 
marginea malului de dincolo, de pe Aisne. Întreaga 
vale Aisne e învăluită într-un nor de fum, aşa că 
momentan nu putem observa prea multe. Pionierii 
aduc podurile plutitoare, răzbătând prin focul cel 
mai îndârjit, iar infanteria trece dincolo. Începe o 
luptă grea pentru trecătoarea peste Aisne şi pentru 
canal. Pe la ora douăsprezece înălţimea de dincolo 
e ocupată, cu toate că duşmanul se apără cu 
disperare. Acum de la punctul nostru de observaţie 
nu putem vedea mai departe. Observatorul avansat 
şi cei doi radio- telegrafişti au luat-o înainte, 
împreună cu infanteria, încă de dimineaţa. După- 
amiază soseşte ordinul de schimbare a poziţiei şi 
pentru punctul de observaţie, şi pentru poziţiile de 
tragere. Soarele dogoreşte puternic. În scurt timp 
ajungem la Aisne. Noul punct de observaţie va fi 
instalat la cota 163. 

Aut „mult prea părtinitor în ceea ce priveşte 
producţia de proză, se abţine de la comentarii. 

Dacă adunăm toate datele obiective despre A., 
reducându-le pe cele subiective la un singur 
nucleu, astfel încât acesta să poată corespunde 
celor obiective, vom constata că A. Ar fi putut 
deveni, probabil, un bun profesor de sport, care să 
predea, ca specialitate secundară, şi desenul. Unde 
a nimerit însă după mai multe cariere întrerupte îi 
e cunoscut cititorului mai demult: în militărie. 

Dar, după cum se ştie, nici în militărie nu-i prea 
uşor, mai ales atunci când ţi-ai ales cariera de 
subofițer, singura care îi era accesibilă lui A., care, 
„neputând termina liceul, fusese nevoit să rămână 
cu diploma de gimnaziu” (H. Sen.). Pentru a fi 
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drepţi, trebuie să spunem că A., pe atunci în vârstă 
de şaptesprezece ani şi care, mai înainte de a 
ajunge la adevărații prusaci, şi-a făcut mai întâi 
serviciul de muncă obligatorie, începe să dea 
semne de rațiune. Într-una din scrisorile sale către 
părinți (expuse toate în vitrină, pentru a putea fi 
citite de oricine) scrie textual: „Acum însă vreau să 
rezist, în ciuda tuturor piedicilor. Chiar dacă cei 
din jur s-ar purta duşmănos, nu vreau să mai dau 
vina doar pe ei şi vă rog, dragă tăticule şi mămico, 
să nu mă vedeţi numaidecât în culmea carierei pe 
care o încep”. Nu-i rău spus şi se referă lao 
remarcă a doamnei P., care, atunci când Alois a 
venit pentru prima dată în permisie îmbrăcat în 
uniformă, a şi început să spună că-l vede „ataşat 
militar în Italia sau cam aşa ceva”. 

Folosind în cele din urmă un grăunte de îndurare 
ŞI un minimum din ceea ce am putea numi dreptate 
ŞI ţinând, de asemenea, cont de extrem de proasta 
educație pe care a primit-o A., ajungem la 
concluzia că nici nu era chiar atât de rău şi, cu cât 
stătea mai departe de famila sa, cu atât mai bun 
devenea, căci niciunul dintre străini nu vedea în el 
un viitor cardinal sau amiral. Oricum, a ajuns într- 
un an şi jumătate soldat fruntaş, ceea ce nu-i deloc 
rău, Chiar dacă ştim că războiul iminent favoriza 
astfel de cariere. Cu ocazia invadării Franţei a fost 
avansat caporal şi în această calitate, „proaspăt 
uns”, în iunie '4] a luat parte la petrecerea dată de 
întreprinderea lui Gruyten. 

Nu avem date demne de încredere referitoare la 
reîmprospătată poftă de dans a lui Leni din acea 
seară, ci doar zvonuri şi şoapte, amândouă destul 
de amestecate: binevoitoare, răutăcioase, geloase, 
dojenitoare. Presupunând că între opt seara şi patru 
dimineaţa s-au cântat între douăzeci şi patru şi 
treizeci de melodii de dans şi ţinând cont de faptul 
că Leni a părăsit sala de dans, împreună cu A., 
după miezul nopţii, probabil că Leni a participat la 
douăsprezece dansuri, mai ales dacă reducem 
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zvonurile şi şoaptele la o medie rezonabilă. Dintre 
aceste presupuse douăsprezece dansuri, nu le-a 
dansat pe cele mai multe sau aproape pe toate cu 
Alois, ci chiar pe toate. Nici măcar tatălui ei nu i-a 
acordat o rundă de onoare. Nici bătrânului Hoyser. 
Nu, a dansat doar cu el. 

Fotografiile ce pot fi admirate în vitrina familiei 
P., aşezate lângă o decorație şi o cataramă de 
uniformă, îl arată pe A. Ca fiind unul dintre acei 
flăcăi strălucitori, foarte potriviți nu numai să 
împodobească pe timp de război copertele 
revistelor ilustrate, ci şi să publice în respectivele 
reviste soiul acela de proză citat mai sus; ba ar fi 
putut-o face şi pe timp de pace. După tot ce ştiu 
despre el Lotte, Margret şi Marja (atât direct, cât şi 
din concisele relatări ale lui Leni), adăugând aici şi 
informaţiile primite de la Hoyser, trebuie să ni-l 
imaginăm ca fiind unul dintre acei tineri care nu-şi 
pierde din strălucire nici după un marş de treizeci 
de kilometri; care, cu mitraliera încărcată şi 
dezasigu- rată la piept şi cu vestonul descheiat, pe 
care se bălăngăne prima decorație primită, intră în 
fruntea detaşamentului său într-un sat francez, cu 
ferma convingere că l-a cucerit; care, după ce s-a 
asigurat, cu ajutorul detaşamentului pe care-l 
comandă, că în sat nu se află nici partizani şi nici 
vrăjitoare, se spală temeinic, îşi schimbă rufăria şi 
şosetele şi  mărşăluieşte de bunăvoie alți 
doisprezece kilometri prin noapte (fără a fi destul 
de inteligent pentru a căuta cu atenţie prin sat vreo 
eventuală bicicletă uitată — poate şi speriat de 
afişele fățarnice cu „Jaful se pedepseşte cu 
moartea!”). Singur şi de neînvins, mărşăluieşte 
înainte, doar pentru că a auzit că în orăşelul aflat la 
doisprezece kilometri depărtare s-ar afla nişte 
muicri. Mai târziu iese la iveală că e vorba de nişte 
prostituate mai bătrâne, victime ale primului val 
german de sex din 1940, bete şi epuizate de prea 
multă activitate profesională. După ce sanitarul de 
serviciu i-a trădat eroului nostru secundar unele 
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amănunte statistice şi după ce l-a lăsat să le arunce 
„O privire care nu angajează la nimic” acelor femei 
— bătrâne într-un fel care trezea compătimirea el 
mărşăluieşte cei doisprezece kilometri înapoi fără 
să-şi fi atins țelul propus (abia acum îi vine în 
minte că ar fi meritat să caute, oricare ar fi fost 
riscurile, o bicicletă ascunsă), se gândeşte plin de 
căință la prenumele pe care-l poartă şi care îl 
obligă, apoi cade imediat, după un total de 
cincizeci şi patru de kilometri de marş, într-un 
somn adânc şi scurt. Imediat ce se trezeşte, 
probabil în zori de zi, începe să „se ocupe de 
literatură”, după care porneşte în alte marşuri, ca 
să ocupe alte sate franceze. 

Aşadar, cu el a dansat Leni de aproximativ 
douăsprezece ori („Asta trebuie să recunosc: era 
un dansator fantastic!” — Lotte H.) mai înainte ca, 
spre ora unu noaptea, să se lase condusă spre un 
şanţ de fortificaţie transformat în parc, ce se afla în 
apropiere. 

Bineînţeles că asupra acestui eveniment s-a 
speculat şi teoretizat în fel şi chip, s-a polemizat şi 
s-au făcut analize. A constituit o senzaţie, ba chiar 
un scandal faptul că Leni, care era considerată 
„Inaccesibilă”, a şters-o chiar „cu ăla” (Lotte H.). 

Dacă procedăm şi în cazul acestui eveniment ca 
şi atunci când am vrut să stabilim frecvenţa 
dansurilor, vom avea următorul rezultat al 
sondajului de opinie: 80 dintre cunoştinţele, 
participanţii la petrecere şi observatorii de acolo îi 
atribuie lui A. Motive materiale pentru seducerea 
lui Leni. J Marea majoritate crede chiar că ar 
exista o legătură între acțiunea sa şi cariera de 
ofiţer spre care aspira A. Se crede că ar fi ales-o pe 
Leni pentru a j pune mâna pe banii ei (Lotte). 
Întreg clanul Pfeiffer (incluzând aici şi câteva 
mătuşi, dar nu şi pe Heinrich) e de părere că Leni 
l-ar fi sedus pe Alois. Probabil însă că niciuna din 
presupuneri nu e adevărată. Oricâte păcate va fi 
avut A., nu îşi făcea el calcule materiale şi tocmai 
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prin aceasta se deosebea în mod fericit de familia 
sa. Trebuie să presupunem că s-a îndrăgostit de 
Leni, care, oricât de înfloritoare ar fi fost înainte, 
acum parcă înflorise şi mai mult. De asemenea, îi 
era lehamite de obositoarele şi nefericitele sale 
aventuri prin bordelurile franceze, iar 
„prospeţimea” (aut.) lui Leni l-a aruncat într-un soi 
de „ameţeală”. 

Cât despre Leni, nu putem spune altceva decât 
că „a uitat” (aut.) pur şi simplu de sine, acceptând 
invitaţia la plimbare prin fostul şanţ de fortificaţie. 
Oricum, era o noapte de vară şi dacă presupunem 
că A. A fost, desigur, afectuos, poate chiar uşor 
insistent, atunci ajungem în cel mai rău caz la 
concluzia că la Leni n-a fost vorba de un pas greşit 
din punct de vedere moral, ci existenţial. 

Pentru că şanţul de fortificație transformat în 
parc mai există şi o deplasare până acolo nu cere 
niciun efort, a fost întreprinsă o asemenea 
plimbare. Acolo e amenajată acum un fel de 
grădină botanică şi există o porțiune de vreo 
cincizeci de metri pătrați plantată cu iarbă-neagră 
(atlantică). Doar că administraţia grădinii s-a 
dovedit „incapabilă să dea de planul de plantări din 
anul 1941“. 

Singurul comentariu al lui Leni — adică singurul 
care ne e cunoscut — în ceea ce priveşte 
următoarele trei zile a fost: „nespus de penibil”. 
Această mărturisire, exact în forma de mai sus, le- 
a făcut-o atât lui Margret şi lui Lotte, cât şi Marjei. 
Ceea ce am aflat în plus ne face să credem că A. 
Nu era un iubit foarte plin de gingăşie şi tact şi, cu 
siguranţă, nici de fantezie. A dus-o pe Leni în zori 
de zi la o mătuşă obscură, Fernande Pfeiffer, care- 
şi datorează prenumele înclinațiilor francofile şi 
separatiste ale tatălui ei, tendinţe de care familia se 
prefăcea că nu ştie nimic. Fernande locuia într-o 
singură cameră dintr-o casă veche din 1895, nu 
doar fără baie, dar şi fără apă, adică având baia pe 
coridor. Această Fernande Pfeiffer, care încă mai 
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locuieşte într-o singură cameră — adică, pentru a fi 
exacți, locuieşte din nou într-o singură cameră (de 
data asta într-o casă din 1902), căci într-o anumită 
perioadă i-a mers mai bine —, îşi aminteşte, 
„bineînţeles, foarte clar cum au apărut amândoi şi 
trebuie să vă spun că nu păreau deloc două 
turturele, ci mai degrabă nişte câini plouaţi. Ei, 
măcar atât i-ar fi datorat: s-o ducă într-un hotel 
drăguţ, după ce mai înainte s-au purtat ca nişte 
prieteni ai naturii. Un hotel simpatic, unde să se 
poată spăla, schimba şi aranja. Dar prostul ăsta de 
băiat habar n-avea cum să se poarte”. Doamna (sau 
domnişoara) Fernande Pfeiffer 1-a făcut aut. 
Impresia că ea a ştiut întotdeauna „cum să se 
poarte”. Are acel păr Pfeiffer considerat minunat 
ŞI, cu toate că nu mai e tânără — are vreo cincizeci 
de ani — şi e nevoită să trăiască în condiţii 
materiale modeste, avea totuşi la îndemână o sticlă 
de Xeres sec de cea mai bună calitate. Faptul că 
întreg clanul P., inclusiv Heinrich, o reneagă pe 
Fernande, „deoarece a încercat de mai multe ori, 
fără succes însă, să devină proprietară de birt”, n-o 
face mai puţin demnă de crezare pentru aut. La 
sfârşit ea a mai declarat: 

— Vă rog să vă gândiţi în ce situaţie era drăguţa 
aceea de fată! Să stea în unica mea cameră! Să fi 
plecat eu de acolo, pentru ca ei doi să se poată 
distra sau să păcătuiască unul cu altul, sau să fi 
rămas? Pentru ea era mai rău decât dacă s-ar fi 
aflat în cel mai rău famat hotel ieftin, unde ai 
totuşi la îndemână un lighean şi un prosop şi unde 
poți să închizi uşa după tine. 

În cele din urmă, spre seară, Alois şi-a exprimat 
hotărârea „să se înfățişeze amândoi părinților, 
mână în mână, cu privirea fermă şi fără a-şi bate 
capul cu depăşita morală burgheză” (F. Pfeiffer), 
ceea ce lui Leni i-a displăcut, cum se vedea după 
„expresia ei dispreţuitoare”, deşi n-a scos niciun 
cuvânt. E greu de stabilit în mod obiectiv dacă A. 
Făcea pur şi simplu pe grozavul, adăugând câteva 
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tonuri şi din perioada în care juca Leul din 
Flandra, sau dacă se simţea cuprins de autentice 
porniri idealiste faţă de acest „eveniment curat şi 
pur” (cum a numit el cele întâmplate în faţa 
mătuşii sale, Leni fiind şi ea de faţă, pentru ca totul 
să fie astfel şi mai penibil). E evident că a început 
să rostească şi chiar să producă el însuşi tot mai 
multe asemenea vorbe goale şi nu ne vine greu să 
ne imaginăm că  pământesc-materialista şi 
omenesc- cereasca Leni se încrunta tot mai tare. 
Fie că-i dăm sau nu crezare acestei fatale mătuşi, 
ea a povestit că, după părerea sa, Leni nu părea 
prea interesată să petreacă încă o noapte cu A., fie 
în pat, fie în iarba-neagră, şi că atunci când A. A 
părăsit camera pentru a merge la toaleta aflată pe 
scară, Leni i-ar fi scos foaia de permisie din 
buzunarul vestonului şi a strâmbat dezamăgită din 
năsuc, văzând cât de lungă era permisia. Dar, în 
mod cert, un lucru nu e adevărat în această 
relatare: Leni n-are năsuc, ci un nas bine format şi 
fără cusur. 

Deoarece Alois nu dădea niciun semn că se 
gândeşte la răpire sau la ceva asemănător şi pentru 
că între timp se făcuse seară, iar „noi stăteam cu 
toții muţi, după ce ei îmi băuseră toată cafeaua”, 
nu rămase altă soluție decât să se prezinte la 
respectiva familie. Ca să fie totul şi mai penibil, o 
porniră mai întâi spre alde Pfeiffer, care, de când 
bătrânul P. „fusese transferat la oraş”, locuiau într- 
o suburbie foarte îndepărtată. Ascunzându-şi cu 
greu triumful, bătrânul P. Scremu un reproş: 

— Să-i faci una ca asta fiicei vechiului meu 
prieten! 

Doamna P. Se limită la un fad „aşa ceva nu se 
cade”. Heinrich, pe atunci în vârstă de 
cincisprezece ani, crede că-şi aduce aminte precis 
că familia a stat întreaga noapte la cafele şi coniac 
(comentariul doamnei P.: „Putem deschide puţin 
punga”), făurind planuri amănunțite de căsătorie. 
Leni a tăcut tot timpul, mai ales că nici nu i s-a 
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cerut părerea. În cele din urmă a adormit, în timp 
ce în jur făurirea planurilor continua. S-a discutat 
în amănunt până şi mărimea locuinţei şi aranjarea 
acesteia. („Doar n-o să-i ofere fetei sale mai puţin 
de cinci camere, că măcar atâta îi datorează”, 
„Mahon, altceva mai prost e exclus” şi „Poate că 
în sfârşit o să se apuce să-şi construiască o casă — 
sau cel puţin una pentru fiica lui”.) Spre dimineaţă 
(toate informaţiile vin de la Heinrich P.) Leni „a 
încercat să se comporte ca o târfă, vrând în mod 
clar să îi provoace. A fumat două țigări una după 
alta, trăgând fumul în piept şi scoţându-l pe nas, 
apoi s-a rujat violent”. A fost comandat un taxi la 
un telefon din vecini (de data asta comentariul 
domnului P.: „Putem deschide puţin punga”) (Cum 
aşa? — Aut.) şi au pornit cu toţii spre casa Gruyten, 
unde — de acum înainte suntem informaţi de 
martora van Doorn, deoarece Leni tace stăruitor- 
„au ajuns mult prea devreme, adică pe la şapte şi 
jumătate”. Doamna Gruyten era încă în pat, 
deoarece dormise foarte puţin (alarmă aeriană şi 
primul guturai al finului ei Kurt), şi lua micul 
dejun. („Cafea, pâine prăjită şi gem de portocale. 
Vă dați oare seama cât de greu era să procuri în 
1941 gem de portocale? Dar el îi făcea toate 
mofturile.““) — Leni era ca „înviată a treia zi”. Aşa 
mi s-a părut. A fugit de îndată la mama ei, a 
îmbrăţişat-o, apoi s-a dus în camera ei, m-a rugat 
să-l aduc micul dejun şi — ce credeţi? — s-a aşezat 
la pian. Doamna Gruyten, trebuie s-o recunosc, s-a 
„ridicat”, dacă înţelegeţi ce vreau să spun, şi-a 
făcut foarte liniştită toaleta de dimineaţă, şi-a 
aruncat pe umeri o mantilă — o minunată piesă 
veche, pe care o moşteneşte întotdeauna cea mai 
tânără dintre fetele Barkel s-a îndreptat spre 
camera de zi, unde aştepta familia Pfeiffer, şi i-a 
întrebat amabilă: „Vă rog, ce doriți 
dumneavoastră?” Imediat a început o mică discuţie 
din cauza acelui „dumneavoastră”. „Dar, Helene, 
de ce ni te adresezi dintr-o- dată cu 
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«dumneavoastră»? Doamna Gruyten: „Nu-mi 
aduc aminte să ne fi tutuit vreodată”. Atunci 
bătrâna Pfeiffer i-a şi dat drumul: „Am venit să 
cerem mâna fetei dumneavoastră pentru fiul 
nostru”. Aici doamna Gruyten a făcut doar „Hm”. 
Nimic mai mult. După aceea s-a dus la telefon şi a 
sunat la birou, rugind să se afle unde e soţul ei, 
pentru a-i trimite de îndată acasă. 

Probabil că acel amestec penibil de comedie şi 
tragedie, obişnuit în tratativele de căsătorie mic- 
bur- gheze, s-a jucat vreo oră şi jumătate. De vreo 
şaizeci de ori s-a rostit cuvântul „onoare” (van 
Doom susține că poate demonstra, căci a ţinut 
socoteala cu liniuţe trase pe tăblia uşii). 

— Fi, dacă n-ar fi fost vorba de Leni, mi s-ar fi 
părut comic, căci au început să dea înapoi când și- 
au dat seama că pe doamna Gruyten nu o 
entuziasma deloc ideea de a repara onoarea fiicei 
ei printr-o căsătorie cu acest A. Au început atunci 
să o ţină lângă cu onoarea fiului lor, prezentându-l 
ca pe o fecioară sedusă şi afirmând că onoarea 
acestuia de ofiţer aspirant — ceea ce nici pomeneală 
să fi fost şi nici să fi ajuns vreodată — nu putea fi 
reparată decât printr-o căsătorie. A devenit şi mai 
comic când au început să ridice în slăvi calitățile 
fizice ale lui A.: părul lui frumos, statura de un 
metru optzeci şi cinci, muşchii lui. 

Din fericire, bătrânul Gruyten, care era aşteptat 
cu groază, apăru în curând. Se arătă nespus de 
blând, liniştit şi aproape prietenos („deşi în sinea 
lui era tulburat ca un sălbatic”), spre marea uşurare 
a celor din familia Pfeiffer, care bineînţeles că 
făceau în pantaloni de frica lui. Reteză fără multă 
vorbă cuvinte ca „onoare” („Și noi avem onoarea 
noastră, şi noi” — bătrânul P. Şi nevasta lui, la 
unison şi concomitent), îl privi gânditor pe A., o 
sărută pe frunte, surâzând, pe soția lui şi-l întrebă 
pe A. Despre divizia şi regimentul lui. „Deveni tot 
mai gânditor”, pe urmă o aduse pe Leni din camera 
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ei, „nu-i făcu nici cel mai mic reproş”, dar o 
întrebă sec: 
— Ce zici, fetiţo, te măriţi sau nu? 

Auzind asta, Leni se uită — probabil pentru 
prima dată — mai bine la A., gânditoare şi totodată 
plină de milă, ca şi cum ar fi avut iar o presimţire 
(Oare a avut Leni până acum vreo presimţire? — 
Aut.), deşi mersese cu el de bunăvoie, şi rosti: 

— Mă mărit. 

Privindu-l „cu o anumită simpatie” (van Doom), 
Gruyten îi spuse lui A.: 

— În regulă. 

Apoi adăugă: 

— Divizia dumitale nu se mai află la Amiens. 
Acum e la Schneidemühl. 

Se oferi chiar să-i ajute pe A. Să obţină o 
dispensă de căsătorie, deoarece „timpul presează”. 
Desigur, ulterior se poate constata cu uşurinţă că 
bătrânul G. Avea ştire de marile dislocări de trupe 
începute de pe la sfârşitui lui 1940 şi că aflase în 
noaptea dinaintea hotărârii nunţii, într-o discuţie 
între nişte vechi prieteni, că atacul împotriva 
Uniunii Sovietice e iminent. În noua sa calitate de 
„şef al planificări avea o mulțime de informaţii” 
(Hoyser sen.). Tuturor obiecţiilor aduse de Lotte şi 
Otto Hoyser împotriva căsătoriei le răspunse doar 
printr-un „Ah, lăsaţi, lăsaţi...” 

Rămâne doar să constatăm că la cererea sa 
telegrafică pentru aprobarea cererii de căsătorie A. 
A primit răspunsul de a-şi „întrerupe neîntârziat 
permisia şi de a se prezenta în 19.06.1941 la 
Schneidemühl”! 

Căsătoria civilă, cea religioasă — oare e necesar 
să le descriem? Important e, poate, doar faptul că 
Leni a refuzat să îmbrace o rochie albă, că A. A dat 
dovadă de o nervozitate extremă în timpul 
banchetului de nuntă, că Leni n-a fost câtuşi de 
puțin dezamăgită fiindcă noaptea nunții oficială n- 
a mai putut avea loc — I-a condus totuşi pe A. La 
gară şi s-a lăsat sărutată acolo de el. După cum i-a 


147 


mărturisit Leni lui Margret mai târziu, şi anume în 
pivniţa acesteia, transformată în adăpost — era în 
anul 1944, în timpul unui atac aerian deosebit de 
puternic —, cu o oră înainte de plecare A. A silit-o 
să se culce cu el, „în cinste şi legitim”, în 
călcătoria casei Gruyten. Pentru a obţine de la ca 
acest lucru, s-a referit direct la obligaţiile ei 
conjugale, iar din acea clipă A. A fost „pentru mine 
mort înainte de a muri” (Leni către Margret). 

În 24 iunie 1941 a sosit deja înştiinţarea că A. „a 
căzut” în luptele pentru cucerirea oraşului Grodno. 

Din toată istoria aceasta important e doar faptul 
că Leni a refuzat să poarte doliu sau să pară 
întristată. Din datorie, a atârnat o fotografie de-a 
lui A. Lângă cele ale lui Erhard şi Heinrich, dar la 
sfârşitul lui 1942 a scos-o iar de pe perete. 

Urmează doi ani şi jumătate de linişte, în care 
Leni împlineşte nouăsprezece, douăzeci şi, în fine, 
douăzeci şi unu de ani. Nu mai merge la dans, deşi 
Margret şi Lotte o invită uneori. Din când în când 
merge la cinema şi vede (după spusele lui Lotte 
H., care-i procură în continuare biletele) filmele 
Flăcăii, în goana cailor pentru Germania, Mai 
presus de toate. Vede Unchiul Kriiger şi Câinii 
cerului, dar niciunul din ele nu-i stoarce nici măcar 
o lacrimă. Cântă la pian, se îngrijeşte cu gingăşie 
de mama ei, iarăşi bolnavă, şi îşi petrece destul de 
multă vreme în automobil, străbătând 
împrejurimile. O vizitează tot mai des pe Rahel, 
ducându-i cafea în termos, sandviciuri şi ţigări. 
Deoarece economiile de război se înteţesc, iar 
activitatea lui Leni la firmă e tot mai fictivă, la 
începutul lui '42, după un control strict efectuat la 
întreprindere, rechiziționarea automobilului devine 
iminentă. Cei din preajma lui Leni trăiesc 
momentul rar când ea îl roagă pe tatăl ei ceva — 
anume „să-i lase chestia asta” (adică maşina, un 
Adler) —, iar când bărbatul o lămureşte că nu mai 
depinde de el, Leni devine tot mai insistentă în 
rugăminţi, până ce el „îşi pune în mişcare toate 
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relațiile şi 1-l mai poate păstra o jumătate de an” 
(Lotte H.). 

Aici aut. Introduce o intervenţie zdravănă, 
permiţându-şi să emită un fel de ipoteză asupra 
destinului şi întrebându-se ce s-ar fi întâmplat cu 
Leni dacă... 

În primul rând dacă Alois ar fi fost singurul 
supravieţuitor al războiului din cei trei tineri care 
au contat până în prezent în viaţa lui Leni. 

Probabil că A., pentru care meseria de soldat 
constituia în mod evident adevărata lui vocaţie, nu 
doar că ar fi ajuns până la Moscova, dar ar fi mers 
şi mai departe, avansând mereu în grad: 
locotenent, căpitan, iar probabil că la sfârşitul 
războiului — îl scutim de un ipotetic prizonierat 
sovietic — ar fi ajuns maior. Ar fi scăpat cu viaţă, 
cu pieptul plin de decoraţii, dintr-un lagăr pentru 
prizonieri de război şi şi-ar fi pierdut, silit de 
împrejurări, parțiala sa naivitate sau ar fi fost 
obligat să renunţe la ea. Când s-ar fi întors în 
patrie, ar fi lucrat doi ani sau — dacă ar fi venit mai 
târziu — doar unul ca muncitor necalificat, eventual 
împreună cu bătrânul Gruyten, căruia în mod 
precis i-ar fi convenit mai mult un A. Plin de 
umilință decât unul triumfător. Ar fi revenit în mod 
cert foarte repede în cadrul armatei, care acum se 
cheamă Bundeswehr, armata federală, şi, deoarece 
între timp ar fi avut cincizeci şi doi de ani, ar fi 
ajuns general. Oare ar mai fi putut deveni 
tovarăşul lui Leni de raporturi conjugale sau chiar 
de nopţi de dragoste? Aut. Afirmă: Nu. Faptul că 
Leni se pretează atât de puţin la ipoteze face, 
bineînţeles, ipotezele mai dificile. Oare Leni nu s- 
ar fi dăruit acelei iubiri atât de arzătoare despre 
care urmează să vorbim dacă... Aut. Afirmă că s- 
ar fi dăruit chiar dacă... Cu siguranţă că A. — care 
la cincizeci şi doi de ani ar fi fost încă un bărbat 
frumos, scutit fund şi de calviţie, datorită părului 
Pfeiffer — ar fi putut foarte bine, constrâns de 
împrejurări, să-şi ofere serviciile ca ministrant în 
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catedrala din Bonn sau în domul din Köln. Dar ce 
te faci cu frumoşii generali care flutură cărțile de 
rugăciuni şi ţin cu umilință căniţa pentru apă în 
timpul liturghiei, iar apoi pe cea cu vin? Ce te faci 
cu e1? Să presupunem că Leni, chiar dacă nu i-ar fi 
fost credincioasă, „ar fi rămas totuşi cu el”, 
îndeplinindu-şi uneori îndatoririle conjugale. Oare 
ar fi luat parte, însoțită de trei sau patru copii 
„dulci”, la acel prim (dar nu ultim) serviciu divin 
pentru armata federală, celebrat de cardinalul 
Frings în biserica Sfântul Gereon din Köln la 10 
octombrie 1956 şi la care A. Ar fi fost general- 
ministrant? Aut. Afirmă că nu. N-o vede pe Leni 
acolo; pe A. Da, chiar şi pe copiii cei „dulci”, pe 
Leni însă nu. Îl mai vede pe A. Şi pe copertele 
revistelor ilustrate sau în compania frumoşilor 
domni Nannen şi Weidemann, la te miri ce recepții 
pentru blocul răsăritean. El — aut. — îl vede pe A. 
Ca ataşat militar la Washington, ba chiar la 
Madrid, dar n-o vede niciodată pe Leni, cu atât 
mai puţin în compania frumoşilor domni Nannen 
şi Weidemann. Poate că e vorba de o incapacitate 
profetică a aut „de vreme ce îl vede peste tot pe A., 
nu însă şi pe Leni — îi vede peste tot chiar şi pe 
copii, pe ea însă nu. Desigur, calităţile profetice ale 
aut. Sunt minime, dar atunci de ce-i vede cu atâta 
claritate pe A. Pretutindeni, iar pe Leni n-o vede 
niciunde? însă deoarece există cu siguranţă undeva 
în spaţiul cosmic un obiect zburător necunoscut în 
care e instalat un calculator uriaş, probabil de 
dimensiunile Bavariei, care „scuipă” cu cea mai 
mare uşurinţă biografii ipotetice, n-avem altceva 
de făcut decât să aşteptăm să fie descoperită 
drăcovenia aceea. Cu siguranţă că Leni ar fi 
devenit corpolentă din cauza amărăciunii dacă ar fi 
acceptat sau ar fi fost silită să-şi continue viaţa 
alături de A., iar astăzi n-ar avea cu trei sute de 
grame sub, ci cu zece kilograme peste greutatea 
ideală. Acum am avea nevoie de un alt calculator 
uriaş, de data asta de dimensiunile landului 
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Renania de Nord-Westfalia, specializat în controlul 
secreţiilor, pentru a stabili pe baza căror procese 
interne şi externe din existenţa lui Leni a devenit 
ea corpolentă. Oare ne-o putem imagina pe Leni 
dansând şi jucând tenis la Saigon, Washington sau 
Madrid, ca soţie de ataşat? O Leni aşa cum o 
cunoaştem noi şi care să fie grasă e de neimaginat. 

E mare păcat că n-au fost descoperite încă acele 
instrumente divine care stabilesc dacă o persoană 
trage prea mult sau prea puţin la cântar, în funcție 
de fiecare 1. Nevărsată de orice d „de întreaga fi, 
de orice p „f „r. Şi s. E atât de inimaginabil de greu 
să te foloseşti de modul prezumtiv atunci când e 
vorba de Leni, dar deoarece acele calculatoare 
există, de ce oare ne lasă baltă ştiinţa (ceea ce 
enciclopediile nu fac)? 

Deci dacă prezumtiva carieră a lui A. Îi apare 
aut. Cu claritate de cristal, pe Leni n-o vede 
nicăieri, n-o vede — pentru a fi sincer — nici măcar 
îndeplinindu-şi obligaţiile conjugale. 

Păcat, mare păcat că nu avem încă acces la acele 
instrumente divine, care ar putea da răspuns la 
biblica problemă: spune-mi cu cât cântăreşti prea 
mult sau prea puţin şi-ţi voi spune dacă prea multe 
sau prea puţine 1., p „r. ŞI s. Au transformat — în 
stomacul tău, în intestine, trunchi cerebral, ficat, 
rinichi ori pancreas — faptele şi simţurile tale 
rătăcite în acel prea mult sau prea puţin. Cine ne-ar 
putea răspunde la întrebarea care ar fi fost 
greutatea lui Leni dacă 

În al doilea caz: doar Erhard ar fi supravieţuit 
războiului, în al treilea: Erhard şi Heinrich, în al 
patrulea: Erhard, Heinrich şi A., în al cincilea: 
Erhard şi A., în al şaselea: Heinrich şi A.? 

Sigur e doar faptul că dacă Erhard ar fi 
supravieţuit, acel instrument divin, nedescoperit 
încă, ar fi încântat (şi calculatoarele jubilează) de 
greutatea lui Leni şi de fantasticul echilibru al 
secreţiilor ei. Dar urmează şi întrebarea cea mai 
importantă: oare în cazurile 1-6 Leni ar fi ajuns să 
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lucreze la grădina lui Pelzer? Şi dacă s-ar fi ivit 
conflicte, cum le-ar fi rezolvat? 

În orice caz, avem toate motivele să fim sceptici 
față de o ipotetică convieţuire a lui Leni cu A., în 
timp ce întâlnirea în iarba-neagră din Schleswig- 
Holstein, plănuită de Leni, s-ar fi sfârşit în mod 
cert cu bine. Sigur e, de asemenea, că nici starea ei 
de femeie căsătorită n-ar fi deranjat-o câtuşi de 
puţin în caz că ar fi apărut „cel adevărat”. După 
câte ştim despre Erhard, o vedem foarte bine ca 
soție de profesor (specialitatea principală: 
germana), ca soţie (sau tovarăşă de viaţă) a unui 
redactor radio de la emisiunile de noapte, ca soţie a 
redactorului unei reviste de avangardă (şi, trebuie 
s-o spunem aici, și prin Erhard ar ajuns să-i 
cunoască pe acel poet de limbă germană pe care l- 
a cunoscut prin altcineva: Georg Trakl?). Tot sigur 
e că Erhard ar fi iubit-o mereu — însă că şi ea l-ar fi 
iubit nu mai putem garanta, de vreme ce de atunci 
au trecut douăzeci de ani — dar tot atât de sigur e 
că Erhard n-ar fi cerut niciodată să se bucure de 
anumite drepturi ale sale, ceea ce i-ar fi asigurat 
pentru tot restul vieţii simpatia lui Leni, chiar dacă 
nu neapărat şi permanenta ei dăruire. De 
asemenea, un altul pe care aut. Nu-l vede (lucru 
surprinzător pentru el) e Heinrich: pur şi simplu 
nu-l vede exercitând pe undeva vreo profesiune. Îl 
vede for atât de puţin făcând aşa ceva pe cât îl 
văzuseră ŞI iezuiții. 

În legătură cu anumite informaţii de ordin 
lexical, mai trebuie lămurită aici o problemă: ce 
înseamnă bunurile cele mai de preţ? Cine ne 
explică dacă un bun e mai important sau mai puţin 
important? în această privinţă în enciclopedii, 
chiar şi în cele mai renumite, există goluri 
penibile. După cum se știe, există oameni pentru 
care 2,50 mărci reprezintă un bun mult mai de preţ 
decât viaţa unui om — desigur, cu excepţia vieţii lor 
—, ba chiar unii care, de dragul unei bucăţi de 
cârnat — pe care o capătă sau nu —, sunt în stare să 
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pună fără ezitare în joc bunurile cele mai de preţ 
ale soțiilor şi copiilor lor, bunuri care constă într-o 
viaţă fericită de familie şi imaginea unui tată în 
sfârşit mulţumit. Şi care-i situația cu acel bun de 
preţ care se numeşte f.? La dracu”, unul crede că s- 
a apropiat de f. Dacă a putut strânge trei-patru 
mucuri, suficiente pentru a-şi răsuci o ţigară, sau 
dacă poate sorbi restul de vermut dintr-o sticlă 
aruncată la gunoi, pe când altul, pentru a fi fericit 
sau, mai exact spus, pentru a se culca în pripă cu 
persoana dorită în acel moment, are nevoie de doar 
aproximativ zece minute — cel puţin conform 
obiceiului occidental al amorului grăbit; poate că 
mai are nevoie de un avion personal, ca să zboare 
rapid până la Roma sau Stockholm — între micul 
dejun şi cafeaua de după prânz — sau până la 
Acapulco (caz în care are nevoie de un răstimp 
mai lung: până la următorul mic dejun) fără ca 
persoana menită religios sau civil pentru f. Lui să 
observe. Şi toate astea doar pentru a se culca cu 
cea dorită sau cu cel dorit, bărbat cu bărbat, femeie 
cu femeie sau pur şi simplu bărbat cu femeie. 

Trebuie să facem definitiva constatare că încă n- 
au fost descoperite o mulțime de O.Z.N.-uri, pline 
cu tot soiul de calculatoare. 

Unde se înregistrează oare d. Sufletească şi unde 
cea fizică? Unde este reprezentată grafic 
activitatea sacilor noştri conjunctivali şi cine ne 
numără 1. Când suntem podidiți noaptea, în taină, 
de p.? Şi, în fine, cine-şi bate capul cu r. Şi s. Ale 
noastre? La naiba, oare doar aut. —ii sunt chemaţi 
să rezolve asemenea probleme? Atunci de ce mai 
avem ştiinţa? Doar pentru a trimite chestiile acelea 
costisitoare să strângă praf selenar şi să aducă pe 
pământ pietre sterpe, în timp ce nimeni nu e în 
stare să determine măcar poziţia O.Z.N.-unilor ce 
ar putea da informaţii despre relativitatea celor mai 
de preţ bunuri? De ce, de ex „unele femei primesc 
pentru dreptul lor de a se culca în pripă cu cineva 
două vile, şase automobile şi un milion şi jumătate, 
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bani gheaţă, în timp ce — după cum se poate 
demonstra — într-un vechi şi sfânt oraş, a cărui 
tradiţie într-ale prostituţiei e considerabilă, cam pe 
vremea când Leni avea şapte-opt ani, existau tinere 
fete care se dăruiau, oferind şi un surplus de 
tandreţe, pentru o ceaşcă de cafea în valoare de 
optsprezece pfenigi (cu bacşiş, douăzeci — sau, mai 
exact, nouăsprezece virgulă opt pfenigi... dar cui 
i-ar trece oare prin minte să bată monede de zero 
virgulă unu sau zero virgulă doi pfenigi, când zece 
bucăți din prima, respectiv cinci dintr-a doua n-ar 
da mai mult de un pfenig curat?) şi o țigaretă în 
valoare de doi pfenigi şi jumătate, deci pentru un 
total de douăzeci şi doi virgulă cinci pfenigi? 

Trebuie să presupunem că indicatoarele 
calculatoarelor ce se ocupă de bunurile cele mai de 
preţ se află într-o permanentă şi extremă agitație, 
căci trebuie să înregistreze diferențe atât de 
enorme, cum sunt între douăzeci şi doi virgulă 
cinci pfenigi şi aproximativ două milioane de 
mărci, sume plătite pentru aceleaşi servicii. 

Pe ce scală a sensibilităţii se poate înregistra un 
bun de preţ cum e un chibrit, nici măcar unul 
întreg şi nici jumătate, ci un sfert de băț, cu care un 
deținut îşi aprinde seara ţigara, în timp ce alţii, 
care nici măcar nu-s fumători, au în birourile lor 
brichete cu gaz de mărimea a doi pumni, pe care le 
țin acolo în mod absurd, fără a le folosi? 

Ce fel de situaţii sunt acestea? Ce se întâmplă în 
astfel de cazuri cu dreptatea? 

Aici n-am făcut altceva decât să dăm de înţeles 
că o mulțime de întrebări rămân în continuare fără 
răspuns. 

Avem puţine informaţii despre vizitele lui Leni 
la Rahel, deoarece călugărițele din această 
mănăstire nu pun mare preţ pe scoaterea la lumină 
a intimităţii dintre ele — şi asta din anumite motive, 
la care Margret a făcut unele aluzii, dar care mai 
trebuiesc încă dezvăluite. Şi în acest caz trebuie 
procedat cu precauţie în legătură cu un martor care 
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a plătit scump fiindcă a fost destul de deschis faţă 
de aut. E vorba de grădinarul Alfred Scheukens. A 
început să lucreze la călugărițe ca grădinar şi 
ajutor de portar încă din 1941, când nu avea nici 
măcar douăzeci şi cinci de ani, deoarece îi erau 
amputate un picior şi un braţ. El ar fi putut şti 
destul de multe despre vizitele lui Leni. 

N-a putut fi audiat decât de două ori, căci după 
aceea a fost transferat la o mănăstire de pe Rinul 
Inferior. Când aut. A încercat să dea de el acolo, a 
fost mutat din nou. O călugăriţă foarte energică de 
aproximativ patruzeci şi cinci de ani, pe nume 
Sapientia, i-a dat destul de clar de înţeles aut. Că 
ordinul nu se simte obligat să dea informaţii despre 
politica de personal pe care o practică. Deoarece 
dispariția lui Scheukens s-a întâmplat în aceeaşi 
perioadă în care sora Cecilia a refuzat să-i 
primească pe aut. Într-o a patra vizită, când urma 
să se vorbească exclusiv despre Rahel, aut. 
Bănuieşte că e vorba de manipulare şi intrigi, iar 
între timp ştie şi de ce: ordinul încearcă să instituie 
un cult al lui Rahel, ba chiar să-i netezească 
drumul spre beatificare sau canonizare, iar în acest 
context n-au ce căuta nici „spionii” (astfel a fost 
numit aut.), nici Leni. Atâta timp cât Scheukens a 
vorbit şi a putut s-o facă, deoarece nimeni nu 
bănuia despre ce vorbeşte, a mărturisit că până pe 
la mijlocul anului 1942 „a slobozit-o” pe Leni în 
secret în mănăstire de două ori pe săptămână, 
uneori chiar şi de trei ori, pentru a o vizita pe 
Rahel, şi anume lăsând-o să treacă prin locuinţa 
portarului, căci „în mănăstire se descurca destul de 
bine şi singură”. Lotte, care „nu şi-a bătut 
niciodată capul cu acea călugăriță mistică şi 
misterioasă”, nu ştie nimic despre asta, iar lui 
Margret se pare că Leni i-a povestit doar despre 
moartea lui Rahel. 

— „Stătea acolo” — mi-a spus — „prăpădită şi 
înfometată, deşi în ultimul timp i-am dus mereu de 
mâncare, iar când a murit, au îngropat-o în 
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grădină, fără piatră de mormânt şi alte d-astea. Am 
simţit de îndată ce am ajuns că nu mai e printre cei 
vii, iar Scheukens mi-a spus: «Nu mai are niciun 
rost, domnişoară, niciun rost; sau poate vreţi să 
scurmaţi pământul?» M-am dus de îndată la stareță 
şi am întrebat îndârjită ce e cu Rahel. Mi s-a spus 
că e plecată, iar când am întrebat unde, stareţa a 
fost cuprinsă de frică şi m-a întrebat: 

«Copilă, oare te-au părăsit toate duhurile 
bune?» “ Ei, a continuat Margret, sunt fericită că 
nu m-am mai dus cu ea şi că am reuşit s-o fac pe 
Leni să renunţe la ideea de a da un ferpar în ziar, 
căci s-ar fi putut termina prost şi pentru Leni, şi 
pentru mănăstire, şi pentru toţi ceilalți. Acel 
„Domnul e aproape” mi-a ajuns, iar când mă 
gândesc că s-ar fi putut întâmplă ca El să între într- 
adevăr pe uşă... (aici chiar şi Margret îşi face 
cruce). 

— Bineînţeles că m-am întrebat (Scheukens, la 
ultima vizită, când încă mai părea vorbăreţ) ce fel 
de femeie e asta: atât de drăguță şi într-o maşină 
atât de frumoasă. Poate nevasta sau prietena 
vreunui tip important din partidul nazist, căci cui 1 
s-ar fi permis pe atunci să aibă maşină personală? 
Doar cuiva important din partid sau unui 
industriaş. Bineînţeles că n-ar fi avut nimeni voie 
să ştie că ea vine acolo, iar cu o duceam în taină în 
grădină, trecând prin căsuţa mea, şi tot pe aici o 
scoteam. Totul a ieşit însă la iveală când la 
călugăriţă au fost găsite mucuri de țigări şi fiindcă 
acolo mirosea a fum, iar odată am avut mare 
scandal cu responsabilul de la apărarea antiaeriană, 
care a afirmat că a văzut lumină la o fereastră, ori 
astea nu puteau fi decât chibriturile, când cele 
două fumau împreună acolo sus: aşa ceva se vede 
de la kilometri întregi când totul în jur e camuflat. 
S-a făcut mare tărăboi, iar micuța a fost mutată în 
pivniţă. (Micuța?) Da, micuța şi bătrâna călugăriță, 
pe care eu am văzut-o o singură dată şi anume 
atunci când a fost mutată. A dus cu ea doar un 
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scăunel pentru rugăciuni şi patul. Crucifixul n-a 
vrut să-i ia, nu, şi repeta mereu „Nu acesta-i cel 
adevărat, nu acesta-i cel adevărat”. Era de-a 
dreptul sinistru. Dar blondina aceea drăguță a venit 
în continuare, era încăpăţânată — de asta vă asigur 
—, şi a vrut să mă convingă s-o ajut s-o răpească. 
Voia s-o ducă cu ea. Ei, atunci am făcut o prostie: 
m-am lăsat mituit — ţigări, unt, cafea — şi am mai 
lăsat-o înăuntru şi după ce călugărița fusese mutată 
în pivniţă. Acolo măcar nu se observa când fumau, 
că ferestrele se află sub nivelul capelei. Ei, şi într-o 
bună zi a murit, iar noi am îngropat-o în micul 
cimitir din grădină. (Cu sicriu, cruce şi preot?) 
Sicriu da, cruce nu, preot nu. Am mai auzit-o pe 
maica stareță spunând: „Acum cel puţin nu ne mai 
poate pricinui necazuri cu blestemata ei de cartelă 
pentru ţigări!”. 

Acestea sunt informaţiile de la Scheukens. Nu 
era prea simpatic, dar vorbăria lui a trezit speranţe, 
care până la urmă nu s-au împlinit. Spusele 
vorbăreţilor au o oarecare importanță doar în 
ansamblu, adică atunci când descoperi unde încep 
să fie „trădătoare”, iar Scheukens începuse să se 
trădeze. Dar a fost despărțit de aut. Cu sila şi chiar 
şi amabila soră Cecilia, în cazul căreia aut. 
Avusese impresia că simpatia e reciprocă, nu a mai 
putut fi folosită ca izvor de informaţii. 

E absolut sigur că Leni devine extrem de tăcută 
şi de retrasă pe la sfârşitul anului '41 ori începutul 
lui '42. Celor din familia Pfeiffer le arată pe față 
disprețul ei, părăsind neîntârziat încăperea de 
îndată ce ei intră. Abia după şase săptămâni 
vizitele lor — o atenţie dulceagă, pe care i-o dedică 
lui Leni — o fac să bănuiască până şi pe o persoană 
atât de neimaginativă ca van Doorn care e mobilul 
atenţiei lor: nu doar controlul asupra văduviei lui 
Leni, cât mai ales speranţa că ea va naşte un copil. 

— La şase săptămâni după moartea lui A., 
„tristeţea plină de mândrie” a bătrânului Pfeiffer 
atinsese un punct în care, din cauza mândriei şi a 
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tristeții, era gata să-şi târască în felul acela 
mincinos şi celălalt picior — n-aş putea să vă spun 
dacă stângul sau dreptul, care era sănătos —, dar 
pentru a-şi putea târî un picior, trebuia să-i 
păstreze pe celălalt sănătos, nu? Ei, veneau tot 
timpul, aducând şi nişte prăjituri de casă scârboase 
ŞI cleioase, şi cum nimeni nu-şi bătea capul cu ei, 
nici doamna Gruyten, nici Leni, nici bătrânul şi cu 
atât mai puţin Lotte, care nu-i putea suferi, 
poposeau la mine în bucătărie. Trebuie să vă 
mărturisesc că am crezut că întrebarea lor, dacă la 
Leni se „schimbase” ceva, se referea doar la faptul 
că era văduvă, deci dacă are vreun iubit sau mai 
ştiu eu ce. N-am înţeles despre ce era vorba până 
ce mi-am dat seama că le-ar fi plăcut să arunce o 
privire în rufăna lui Leni. Asta voiau deci să ştie, 
iar când mi-am dat seama ce-i doare, am început 
să-l duc de nas, spunându-le că Leni s-a schimbat 
simţitor. lar când s-au repezit asupra mea, le-am 
răspuns cu sânge-rece că e schimbată psihic, aşa că 
au trebuit să-şi ascundă ghearele. După opt 
săptămâni am ajuns la un punct în care nevastă-sa 
— nu trebuie să uitaţi că ne tutuim, doar suntem toți 
din acelaşi sat — era cât pe ce să o atace direct pe 
Leni, adică să-i examineze rufăria. Am simţit că 
mie mi s-a umplut paharul şi le-am spus: „Nu, v-o 
pot spune cu toată siguranţa, nici pomeneală nu 
poate fi de copil”. Ştiu că le-ar fi plăcut să 
strecoare un mic Pfeiffer în cuib. Partea comică 
consta în faptul că şi Hubert arăta aceeaşi 
curiozitate, dar nu atât de direct. Părea mai 
degrabă puţin trist, căci i-ar fi plăcut să aibă un 
nepot, chiar dacă ăla i-ar fi fost tată. Până la urmă 
tot a avut un nepot, care i-a mai purtat şi numele. 
Aici aut. Se simte atât de dezorientat, încât ar fi 
căutat cu drag prin enciclopedii, pentru a da de 
explicaţia unei însuşiri pe care o bănuieşte la Leni 
şi care e cunoscută sub numele de nevinovăție. În 
enciclopedii se găseşte câte ceva despre vinovăție 
şi mai multe despre recunoaşterea vinovăţiei şi 
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pedepsirea vinei. Drama şcolară e interpretată în 
mod eronat ca ramă a vinovăţiei ”, deşi alte noţiuni 
sunt explicate corect. Am găsit o groază de 
informaţii despre şcoli“, iar familia Schulenburg” 
era şi ea inclusă în respectivul articol. Mai era şi 
un paragraf de-a dreptul penibil şi peste măsură de 
întins despre dreptul şcolar, de trei ori mai lung 
decât toate articolele referitoare la 1., p „r „f „d. Și 
s. Luate laolaltă. Dar niciun cuvânt despre 
nevinovăție; nici măcar nu e pomenită. La dracu”, 
ce fel de treabă-i asta? Oare germanii dau mai 
multă importanţă dreptului şcolar decât râsului şi 
plânsului, durerii, suferinței şi fericirii luate 
laolaltă? Faptul că nevinovăția lipseşte e cât se 
poate de supărător, căci ne descurcăm foarte greu 
cu această noțiune fără ajutorul dicționarului. Oare 
în cele din urmă ştiinţa ne lasă totuşi baltă? E 
suficient oare să spunem că Leni a făcut cu 
nevinovăție tot ce a făcut şi să renunțăm şi la 
ghilimele? Leni, la care aut. Ţine cu gingăşie, nu 
poate fi înţeleasă fără această noţiune. Că nu-i 
lipseşte totuşi capacitatea de a ajunge şi la 
conştiinţă se va vedea în curând — cam peste un an 
—, atunci când va avea aproape douăzeci şi unu de 
ani. 

Ce fel de tânără e asta, „blondina drăguță” ce 
conduce o maşină elegantă în toiul războiului şi 
mituieşte grădinari palavragii (care au încercat, 
probabil, să devină  îndrăzneţi în grădina 
întunecoasă a mănăstirii) pentru a-i duce unei 
călugărițe, evident condamnate la moarte prin 
înfometare, cafea, sandviciuri ŞI ţigări, şi care nu 
arată nici cel mai mic semn de frică atunci când 
aceasta, cu privirea aţintită spre uşă, murmură 
„Domnul e aproape, Domnul e aproape”, iar la 
vederea crucifixului exclamă „„Nu acesta-i cel 
adevărat”? Dansează în timp ce o mulțime de 
oameni mor de o moarte eroică, merge la 
cinematograf în timp ce cad bombe, se lasă sedusă 
de un tip — o spunem cu îngăduință — nu prea 
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grozav, se mărită, merge la birou, cântă la pian, 
refuză să fie avansată directoare şi, în vreme ce pe 
front cad tot mai mulţi şi mai mulți oameni, ea 
merge netulburată la cinema, unde vede filme ca 
Marele rege şi Câinii cerului. Una-două afirmaţii 
de-ale ei, ce pot fi citate textual, provin din aceşti 
doi ani de război. Desigur, mai poţi afla câte ceva 
şi de la alţii, dar sunt oare ei demni de încredere? 
Am aflat că a fost surprinsă de câteva ori pe când 
îşi examina, clătinând din cap, legitimaţia 
personală, unde era trecută ca Helene Maria 
Pfeiffer, n. Gruyten la 17 august 1922. Marja 
constată, de asemenea, că părul lui Leni e din nou 
în plină strălucire şi că Leni urăşte războiul 
(printre altele, se înțelege), după cum urâse şi 
duminicile dinaintea războiului, deoarece atunci nu 
se găseau chifle proaspete. 

Oare nu observă suspecta veselie a tatălui ei, 
care, acum „în deplinătatea eleganţei sale” (Lotte), 
îşi petrece cea mai mare parte a zilei în biroul său 
din oraş, unde „duce tratative”. Nu mai e nici 
proprietar, nici măcar asociat, ci pe de-a-ntregul 
„şef al planificării”, care trebuie să se rezume de- 
acum la un destul de ridicat „salariu fix plus 
cheltuieli”. 

Leni ia la cunoştinţă, toată numai dispreț, strâm- 
bături ale feței şi încruntături din sprâncene, faptul 
că socrul ci nu numai că intenționează să se 
împodobească cu „Crucea de onoare a 
participanților la război” — şi asta pentru 
participarea la o luptă care avusese loc cu douăzeci 
şi trei de ani în urmă —, ci se gândeşte să solicite şi 
„Crucea de Fier” clasa a Il-a. Pentru aceasta „îi 
împuie urechile” prietenului său Gruyten, care, în 
biroul său din oraş, are, bineînţeles, de-a face din 
când în când şi cu generali, solicitându-l să-i 
sprijine în obţinerea acestor râvnite distincții. Şi 
totuşi niciun medic nu dăduse încă de urma schijei 
„cât o  gămălie”, care provocase  târşâitul 
„piciorului pierdut”. Oare Leni nu-şi dă seama că 
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alde Pfeiffer vor s-o păcălească, căci ei sunt cei 
care cer pentru ea o pensie de văduvă? Oare nu-şi 
dă seama că ea iscăleşte şi că, de la 1.07.1941 — se 
înţelege, cu tot cu plăţile retroactive —, se depun în 
contul ei de la bancă şaizeci şi şase de mărci ale 
Reichului? Oare să fi făcut asta alde Pfeiffer doar 
pentru ca, peste aproximativ treizeci de ani, să se 
poată răzbuna în mod mârşav pe ea? Căci l-au pus 
pe fiul lor Heinrich — de altfel până atunci un ins 
drăguţ şi care nu că-şi târâie un picior, ci chiar nu-l 
are, după cum se ştie — să-i arunce în faţă într-o 
bună zi lui Leni că a câştigat de pe urma numelui 
Pfeiffer cel puţin patruzeci de mii de mărci, 
probabil chiar cincizeci de mii, căci a „încasat” 
pensia de văduvă timp de treizeci de ani, pensie 
care s-a mărit mereu, în funcție de câştigul realizat 
de Leni. Şi apoi acesta, supărat pe el însuşi şi, 
probabil, gelos (părere a aut „neconfirmată de 
martori), căci din prima zi când a văzut-o, 1 s-au 
aprins călcâiele după Leni, îi aruncă în faţă în 
prezenţa martorilor (Hans şi Grete Helzen): 

— ŞI ce-ai făcut tu pentru cele cincizeci de mii 
de mărci? Te-ai culcat o dată cu el în tufăriş, iar a 
doua oară — o ştie oricine — a trebuit să te implore 
ca s-o faci. Bietul băiat a murit după nicio 
săptămână, lăsându-ţi un nume nepătat, pe când 
tu... pe când tu... pe cândtu... 

O privire aruncată de Leni îl face să amuţească. 

Oare să se considere Leni însăşi o târfă după ce i 
„s-a spus de la obraz” că a încasat aproximativ 
cincizeci de mii de mărci pentru că s-a culcat de 
două ori cu soţul ei, pe când ea... pe când ea... pe 
când ea...? 

Leni nu doar că evită biroul, dar nici nu mai 
intră în el, şi-i mărturiseşte lui Lotte că „priveliştea 
acelor grămezi de bani proaspăt imprimaţi” o 
scârbeşte. Îşi apără automobilul împotriva unei noi 
încercări de confiscare. Acum îl foloseşte doar 
pentru „călătorii în împrejurimi”, unde o ia tot mai 
des şi pe mama ei şi „stau ore întregi în cafenele şi 
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restaurante plăcute, cât mai aproape de Rin. Îşi 
surâd, privesc vapoarele, fumează”. Ceea ce-i 
caracterizează pe cei din familia Gruyten în 
această perioadă e „acea veselie indefinibilă care, 
încetul cu încetul, te scoate din sărite” (Lotte). 
Boala doamnei G. E diagnosticată în sfârşit şi sunt 
puţine şanse de ameliorare: suferă de scleroză în 
plăci şi se apropie tot mai repede de stadiul final. 
Leni e cea care o poartă până la automobil şi 
înapoi în casă. Ea nu mai citeşte nimic, nici măcar 
pe Yeats, şi doar din când în când „îşi prefiră 
printre degete boabele mătăniilor” (van Doorn), 
dar nu cere să 1 se aducă „mângâierile bisericii”. 

Această perioadă din viaţa familiei Gruyten — de 
la începutul lui 1942 până la începutul lui 1943 — e 
desemnată de toți ca fiind cea mai „somptuoasă”. 
„Se înfruptă din tot ce oferă bursa neagră din 
Europa în mod iresponsabil, da, iresponsabil, şi 
dacă vă spun asta, poate că o să înţelegeţi mai bine 
de ce astăzi mă port cu Leni, dacă nu chiar cu 
asprime, în tot cazul nici prea blând. Pe urmă a 
ieşit la iveală chestia aceea îngrozitoare şi nici 
acum nu pot înţelege de ce a făcut Hubert una ca 
asta. Doar n-avea nevoie de aşa ceva. Zău că n- 
avea nevoie” (M.v.D.). 

„Chestia” a ieşit la iveală datorită exclusiv unei 
întâmplări absurde. Gruyten a numit-o mai târziu o 
„pură afacere de blocnotes”, ceea ce înseamnă că 
avea tot timpul asupra lui actele referitoare la 
afacere, precum şi blocnotesul. Adresa la care i se 
trimitea poşta era biroul său din oraş. Nu povestise 
nimănui despre asta şi nu implicase pe nimeni, nici 
măcar pe prietenul său Hoyser, care era şi contabil 
şef. Era o treabă riscantă, un joc cu miză mare — 
dar, după cum s-a dovedit, Gruyten era mai 
interesat de joc decât de miză şi probabil că până 
în ziua de azi doar Leni l-a „înţeles”, aşa cum pe 
vremuri îl „înţelesese” soţia sa. În anumite limite, 
l-a înţeles şi Lotte H., care, în mare, a priceput 
totul, dar nu şi „blestemata notă sinucigaşă, căci 
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era sinucidere, curată sinucidere. Căci ce-a făcut 
cu banii? Erau tocmai pachetele, grămezile şi 
fişicurile pe care le dăruia. Totul a fost absurd, 
nihilist, complet gratuit şi nebunesc”. 

De dragul acestei „chestii” G. Înfiinţase într-un 
orăşel aflat la vreo şaizeci de kilometri depărtare o 
firmă pe care o numise „Schlemm şi fiul”. Făcuse 
rost de legitimaţii false şi de contracte false, cu 
iscălituri false („La formulare putea ajunge 
oricând, iar cu iscăliturile nu şi-a bătut niciodată 
capul prea mult. În perioada de criză, între 1929 şi 
1933, uneori falsifica semnătura soției sale pe 
poliţe, spunând: «O să înţeleagă ea de ce am făcut- 
o. De ce s-o enervez acum cu chestii de-astea?» “ 
— Hoyser sen.) Ei, deci jocul, „chestia”, a durat 
oricum opt sau nouă luni şi e cunoscut în toată 
lumea construcțiilor drept „scandalul cu sufletele 
moarte”. Acest imens scandal a constat într-un 
„abstract joc cu blocnotesul” (Lotte H.). Cantități 
uriaşe de ciment, plătite şi livrate, dar deviate de la 
scopul căruia îi fuseseră destinate către bursa 
neagră, o întreagă companie de „muncitori străini”, 
plătită, dar inexistentă, arhitecți, conducători de 
lucrări de construcții, maiștri, ba chiar şi cantine, 
bucătărese etc. — toți şi toate existau doar în 
blocnotesul lui Gruyten. Nu lipseau nici măcar 
procesele-ver- bale de recepţie şi, bineînţeles, nici 
iscăliturile de pe respectivele procese-verbale. 
Totul era făcut pe faţă: cont la bancă, retrageri din 
cont, „o treabă extrem de corectă sau, ca să mă 
exprim mai bine, una care părea extrem de 
corectă” (dr. Scholsdorff, mai târziu, la tribunal). 

Acest Scholsdorft, deşi pe atunci avea treizeci şi 
unu de ani, a fost socotit inapt de toate comisiile 
de recrutare, chiar şi de cele mai severe, şi asta 
fără a folosi trucuri („deşi nu m-aş fi dat în lături 
nici de la trucuri, numai că n-a fost nevoie”). Cu 
toate că nu avea nicio boală trupească, era atât de 
delicat, de sensibil şi de nervos, încât riscul de a-i 
recruta era prea mare, iar asta înseamnă ceva dacă 
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ne gândim că până şi în anul 1965 membrii 
comisiilor de recrutare, medici germani, le-ar fi 
prescris cu drag „o cură de Stalingrad” recruților 
germani ceva mai graşi. Un coleg de-al lui Sch 
„care se „afla” într-un post important, l-a angajat, 
„pentru a merge la sigur”, la serviciul financiar al 
acelui orăşel unde, în mod surprinzător, Sch. Se 
încadră atât de bine şi de repede în munca dintr-un 
domeniu ce-i era străin, încât într-un an deveni „nu 
doar necesar, ci şi indispensabil” (inspectorul 
financiar şef dr. Kreipf, şeful lu Sch „acum 
pensionar, de care am dat într-o localitate balneară 
specializată în boli ale prostatei). Kreipf a mai 
adăugat: „Deşi era filolog, nu numai că ştia să 
calculeze, dar era în stare să înțeleagă procese 
financiare şi de contabilitate complicate şi să-şi 
dea seama dacă o tranzacţie e dubioasă — şi toate 
astea în ciuda adevăratei sale vocaţii”. 

Această „adevărată vocaţie” a sa era slavistica, 
pasiunea lui Sch. Până în ziua de azi. Domeniul lui 
de interes e literatura rusă din secolul al 
nouăsprezecelea şi, „deşi mi s-au făcut propuneri 
ispititoare de a lucra ca interpret, am preferat 
slujba aceasta de la Finanţe. Ar fi fost oare mai 
bine să traduc germana aceea nenorocită a 
subofițerilor — ca şi a generalilor — în rusă? Să 
degradez un lucru care mie mi-e sfânt şi să-i 
transform într-un limbaj folosit doar pentru a-i 
trage pe alții de limbă? Niciodată!” 

La un inofensiv control de rutină, Scholsdorff a 
dat peste actele firmei „Schlemm şi fiul”. N-a găsit 
nimic dubios: absolut totul era în ordine. Din pură 
întâmplare, a început să parcurgă statele de plată şi 
dintr-o dată „am rămas uimit, mai bine spus m-am 
simţit cuprins de revoltă, căci am dat peste nume 
pe care nu doar că le cunosc, ci şi trăiesc cu ele”. 
Pentru a spune întreg adevărul, trebuie să adăugăm 
că în Sch. Dormitau, probabil, gânduri de 
răzbunare. Nu împotriva lui G., ci împotriva celor 
din construcţii în general, căci îşi începuse munca 
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la o firmă de construcții, unde răspundea de 
salariile angajaţilor şi unde fusese recomandat de 
către influentul său prieten. În curând genialitatea 
sa în ceea ce priveşte socotelile şi cifrele fu 
descoperită, aşa că, în vreme ce îl lăudau în toate 
părțile, cei de acolo căutară să se descotorosească 
de el, căci nicio firmă de construcţii nu vrea să 1 se 
scotocească prin registre, lucru la care nu se 
aşteptaseră din partea unui filolog. În naivitatea sa 
de nedescris, Sch. Crezuse că firmele sunt 
interesate de un lucru de care în realitate se 
temeau, şi anume ca vreun ins să aibă o privire de 
ansamblu asupra manevrelor lor. Îl angajaseră pe 
acest filolog rupt de lume şi cam ţicnit „pentru a-i 
da o bucată de pâine şi pentru a-i scuti de 
militărie” (domnul Flacks, de la firma cu acelaşi 
nume, care şi astăzi e cât se poate de bine înfipt în 
afaceri) şi, când colo, dăduseră „peste acest flăcău, 
mai al dracului decât orice inspector financiar. Ni 
s-a părut prea periculos pentru a-i mai ţine la noi”. 

Scholsdorff, care ar fi putut spune cu exactitate 
câți metri pătraţi avea cămăruţa de student a lui 
Raskolnikov şi câte trepte trebuia să coboare 
acesta pentru a ajunge în curte, dădu acum de un 
muncitor Raskolnikov care făcea beton undeva în 
Danemarca pentru firma „Schlemm şi fiul”, la a 
cărei cantină şi mânca. După aceea, fără să aibă 
încă vreo bănuială, totuşi deja „foarte agitat”, dădu 
peste un Svidrigailov, peste un Razumihin, iar în 
cele din urmă îi descoperi şi pe Cicikov şi 
Sobakevici, pentru ca aproximativ pe locul 
douăzeci şi trei să-i afle pe Goncearov. Se făcu alb 
la față, dar începu să tremure de revoltă când îi 
descoperi ca sclavi de război prost plătiţi pe 
Puşkin, Gogol şi Lermontov. Nu se dăduseră 
înapoi nici măcar în faţa numelui lui Tolstoi. Vrem 
însă să clarificăm lucrurile: acestui dr. Scholsdorff 
nu-i păsa de fleacuri precum „ordinea în economia 
germană” — asemenea chestii „îl lăsau rece şi nu 
dădea un ban pe ele”. 
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Acribia cu care lucra în finanțe (după 
interpretarea aut „care s-a întreţinut de mai multe 
ori şi vreme îndelungată cu Sch. — chiar foarte de 
curând — şi cu care se va mai întreţine, probabil, 
adesea şi în viitor) era o variantă a acribiei cu care 
cunoştea, iubea şi interpreta întregul inventar de 
personaje al literaturii ruse din secolul al 
nouăsprezecelea. „Am descoperit, de exemplu, că 
Cehov şi toţi eroii lui lipseau de pe listă, ca şi 
Turgheniev, şi încă de pe atunci v-aş fi putut spune 
cine o întocmise. Nu putea fi altul decât fostul meu 
coleg, de studii, decăzutul şi degradatul dr. Henges, 
dar iubitor pătimaş al lui Turgheniev şi un 
cehovian de-a dreptul țicnit, măcar că aceşti doi 
autori nu prea au nimic în comun, cel puţin după 
părerea mea, şi, deşi vreau să recunosc cu 
sinceritate că l-am subapreciat pe Cehov când 
eram student, l-am subapreciat neîngăduit de tare”. 

După cum se ştie, Sch. N-a dat niciodată în 
vileag vreun caz, deci nici pe acesta. „Ştiam că e 
prea periculos şi, cu toate că urăsc incorectitudinea 
şi-i  dispreţuiesc pe escroci, n-am denunţat 
niciodată pe nimeni. Îi chemam pe respectivii la 
mine, îi strângeam cu uşa şi îi îndemnam să-şi 
corecteze declaraţiile de impozit prin adaosuri şi, 
cum în sectorul meu apăreau cele mai multe 
venituri suplimentare, mă bucuram de aprecierea 
lui Kreipf. Asta era tot. Dar să-i denunț? Doar 
ştiam în ce maşinărie a justiţiei i-aş fi aruncat pe 
oameni, or, aşa ceva nu voiam să le fac nici măcar 
escrocilor şi trişorilor. Gândiţi-vă că unii au fost 
condamnaţi la moarte doar pentru că şterpeliseră 
un pulover? Nu, nu! Dar de data asta n-a mers. Era 
prea de tot: Lermontov ca sclav al industriei 
germane de construcții în Danemarca! Puşkin, 
Tbistoi, Razumihin şi Cicikov fabricând beton şi 
mâncând arpacaş! Goncearov şi al său Oblomov 
cu lopata în mână!” 

Sch „care va fi pensionat în curând şi care ocupă 
funcția de consilier guvernamental superior şi tot 
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mai e interesat de literatura rusă, ba chiar şi de 
literatura rusă contemporană, a avut ocazia să se 
scuze față de bătrânul Gruyten şi chiar să se şi 
revanşeze în mod generos, învăţându-l pe nepotul 
său Lev, fiul lui Leni, o minunată limbă rusă. lar 
dacă astăzi Leni are uneori în cameră flori (pe care 
tot le iubeşte, deşi s-a ostenit timp de aproape 
douăzeci şi şapte de ani cu ele, aşa cum un 
zarzavagiu se osteneşte cu mazărea), atunci e sigur 
că ele sunt de la dr. Scholsdorff! în prezent 
Scholsdorff e cufundat cu totul în poeziile unei 
autoare pe nume Ahmadulina. „Bineînţeles că nu l- 
am denunţat, ci am redactat o scrisoare care avea 
aproximativ următorul conţinut: «Vă rog să vă 
prezentaţi neîntâr- ziat la mine; chestiunea e atât 
de presantă, încât nu suferă niciun fel de 
amânare».“ 

Îl soma o dată, de două ori, încercă să dea de 
Henges, dar în zadar, „şi, deoarece şi eu sunt supus 
unor verificări de rutină, actele de urmărire au fost 
găsite la mine şi a început imediat ancheta 
împotriva lui «Schlemm şi fiul». Iar pe urmă... pe 
urmă... pe urmă tăvălugul a început să se 
rostogolească în mod brutal”. 

Sch. A fost martorul principal al acuzării într-un 
proces care n-a durat decât două zile, deoarece 
bătrânul G. Şi-a recunoscut fără rezerve vinovăția. 
A rămas impasibil şi s-a zăpăcit doar atunci când a 
fost somat să-i numească pe furnizorul de nume 
(„închipuiți-vă: «furnizor de  nume»y!” 
Scholsdorft), pe care însă nu l-a trădat şi n-a făcut- 
o nici Sch „cu toate că ştia cine este. Cam trei ore 
din cea de-a doua zi a dezbaterilor s-au irosit cu 
verificarea de către un slavist expert din Berlin, 
citat în instanţă, a cunoştinţelor lui G., deoarece el 
afirmase că luase numele din cărți. I s-a 
demonstrat că nu citise nicio carte din literatura 
rusă, „iar dacă pusese mâna în viaţa lui pe vreo 
carte germană, aceea nu fusese nici măcar Mein 
Kampf (Sch.), iar aşa veni şi „rândul lui Henges”. 
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Nu Gruyten l-a trădat, ci Scholsdorff dăduse în 
cele din urmă de el. „Ocupa acum funcţia de 
comandant de unitate specială în armată şi încerca 
să-i convingă pe prizonierii de război ruşi să 
trădeze secrete militare. Un om care ar fi putut fi 
recunoscut pe plan mondial ca specialist în 
Cehov!” 

Henges, care se prezentase într-adevăr voluntar, 
apăru în faţa curții în uniforma lui specială, care 
„nu-l prea prindea şi nici nu 1 se prea potrivea, căci 
n-o purta decât de patru săptămâni” (Sch.). Da, 
recunoscu că întocmise pentru Gruyten, care-l 
căutase, o listă cu nume ruseşti. Ceea ce trecu sub 
tăcere era faptul că primise pentru fiecare nume 
câte zece mărci onorariu. Dezbătuse în prealabil 
acest punct cu apărătorul lui Gruyten şi-l anunţase: 
„Acum nu-mi pot permite să recunosc una ca asta, 
pricepeţi?” Gruyten şi apărătorul său renunţaseră 
la acest detaliu penibil, pe care însă Henges îl 
recunoscu în fața lui Scholsdorff, cu care-şi 
continuă disputa într-un birt din apropierea 
tribunalului, în faţa tribunalului avusese loc un 
incident între Scholsdorff şi Henges, căci primul îi 
strigase plin de revoltă celui de-al doilea „Pe toți i- 
ai trădat, pe toţi, numai pe Turgheniev şi pe Cehov, 
favoriţii tăi, nu!” Procurorul a întrerupt această 
„agitaţie rusească”. 

Morala acestui capitol tranzitoriu se impune de 
la sine: antreprenorii de construcţii care folosesc 
state de plată falsificate trebuie să aibă o solidă 
cultură literară, iar funcționarii financiari ce au 
cultură literară se pot dovedi folositori intereselor 
statului. 

În acest proces a existat un singur vinovat: G. 
Mărturisi totul şi-şi îngreună situaţia, nevrând să 
accepte că setea de câştig ar fi constituit mobilul a 
ceea ce făcuse. Întrebat despre motive, refuză să 
facă mărturisiri. Când a fost întrebat dacă intenţia 
lui fusese sabotajul, negă. Întrebată mai târziu 
despre motiv, Leni murmură ceva despre 
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„răzbunare” (răzbunare pentru ce? — Aut.). G. De- 
abia a scăpat de condamnarea la moarte şi asta 
doar ca urmare a intervenției energice a „unor 
prieteni foarte, foarte influenţi, care au etalat 
meritele incontestabile ale acestuia în construcțiile 
pentru război” (H. Sen.). A fost condamnat la 
închisoare pe viaţă şi confiscarea integrală a averii. 
Leni a fost nevoită să compară de două ori în faţa 
tribunalului, dar a fost achitată, ca urmare a 
evidentei sale nevinovăţii; la fel şi Hoyser, Lotte şi 
toți prietenii şi colaboratorii lui G. Singurul lucru 
care a scăpat de confiscare a fost casa de raport 
unde s-a născut şi Leni, iar aceasta se datorează 
doar „procurorului, care în rest a fost foarte aspru”. 
El s-a referit la „soarta ei grea, de văduvă de 
război, la nevinovăția er”, şi a „rememorat” (Lotte 
H.), cu o limbuţie penibilă, faptele eroice ale lui A. 
Până şi activitatea lui Leni într-o organizație 
nazistă de fete a contribuit la îmbunătățirea 
poziției ei. 

— Ar fi nedrept, înaltă curte, să-i răpim unei 
mame bolnave de moarte (aici se referea la 
doamna G.), care şi-a pierdut fiul şi ginerele, şi 
unei curajoase tinere femei germane, a cărei viață 
este dovedită ca fiind fără pată, un bun care, de 
altfel, n-a intrat în proprietatea familiei datorită 
inculpatului, ci soției lui. 

Doamna  Gruyten n-a supravieţuit acestui 
scandal. Deoarece nu era în stare să se deplaseze, a 
fost audiată de mai multe ori în pat, dar „asta i-a 
ajuns” (van Doorn) „şi nici n-a fost chiar atât de 
nefericită să părăsească lumea asta. La urma 
urmei, era o femeie fină, cumsecade şi dârză. l-ar 
fi plăcut să-şi poată lua rămas-bun de la Hubert, 
dar nu s-a mai putut. Am înmormântat-o cu toată 
discreția. Bineînţeles, cu preot”. 

Leni a împlinit acum douăzeci şi unu de ani. 
Desigur, nu mai are automobil şi consideră că e 
corect să renunţe la slujba ei de la firmă. 
Deocamdată tatăl ei a dispărut fără urmă. O ating 
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toate astea foarte tare sau deloc? Ce se va întâmpla 
cu drăguţa blondină din elegantul automobil, care 
părea să nu fi avut altceva de făcut în al treilea an 
de război decât să einte niţel la pian, să-i citească 
mamei sale bolnave poveşti irlandeze şi să viziteze 
o călugăriță munibundă? O femeie care — ca să ne 
exprimăm astfel — a rămas văduvă a doua oară, dar 
nu-şi afişează doliul, şi care-şi mai pierde şi mama, 
în timp ce tatăl ei dispare în închisoare? 
Cunoaştem puţine cuvinte de-ale ei din acea epocă. 
Impresia pe care a făcut-o asupra tuturor celor cu 
care convieţuia e surprinzătoare. Lotte spune că 
Leni ar fi fost „oarecum uşurată”, van Doorn zice 
că „părea eliberată”, în timp ce bătrânul Hoyser 
afirmă că „respira oarecum mai uşor”. Acest 
„oarecum” din cele două formulări e, bineînţeles, 
fără prea mare valoare, face însă în închistarea lui 
Leni o breşă pentru fantezii legate de viaţa ei 
intimă. Margret se exprimă în felul următor: „Nu 
părea doborâtă. Aveam mai degrabă impresia că 
trăieşte mai departe, ba chiar că reînviase. 
Misterioasa dispariție a sorei Rahel o afectase mult 
mai mult decât scandalul pricinuit de tatăl ei sau 
decât moartea mamei sale”. 

Constatăm că Leni a fost somată să-şi 
îndeplinească obligaţia de a munci şi că a ajuns — 
pe baza intervențiilor unui protector din umbră, 
care „avea relaţii” şi a dorit să rămână anonim, dar 
pe care autorul îl cunoaşte — la un atelier de 
împletit coroane. 
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Cei care s-au născut mai târziu se vor întreba 
cum de coroanele puteau fi socotite importante 
pentru război în anul 1942-1943. Răspunsul e: 
pentru ca înmormântările să poată fi făcute în 
continuare cu toată demnitatea posibilă. În acea 
perioadă coroanele nu erau chiar atât de râvnite ca 
țigările, dar constituiau totuşi un produs deficitar — 
în privința asta nu încape nicio îndoială. Prin 
urmare, erau dorite şi erau importante din punct de 
vedere psihologic pentru continuarea războiului. 
Însăşi cererea oficială de coroane era enormă: 
pentru victimele bombardamentelor, ca şi pentru 
soldaţii morți în spitalele de campanie. Şi deoarece 
„din când în când mai apărea şi câte un mort 
particular” (Walter Pelzer, vechiul proprietar al 
grădinilor amintite, care acum e pensionar şi 
trăieşte din proprietățile sale imobiliare, şi fost şef 
al lui Leni,), iar „tipilor importanţi de la partid, din 
industrie sau de la armată li se făceau adeseori 
înmormân- tări oficiale de diferite clase”, orice fel 
de coroană, „de la cea mai simplă, modest 
decorată, şi până la uriaşa jerbă împletită din 
trandafiri” (Walter  Pelzer), avea importanţă 
strategică. Nu e aici locul să ne ocupăm de stat în 
calitatea sa de antreprenor de pompe funebre, dar 
faptul că existau înmormân- tări din belşug şi că 
Jerbele erau râvnite, atât la nivel oficial, cât şi în 
particular, e unul incontestabil din punct de vedere 
istoric şi demonstrabil din cel ştiinţific, ca şi faptul 
că Pelzer izbutise să-i asigure atelierului său 
statutul de întreprindere de importanţă strategică 
pentru efortul de război. Cu cât războiul înainta, 
ceea ce înseamnă „cu cât dura mai mult” (aici se 
atrage atenţia în mod special asupra legăturii dintre 
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înaintare şi durată), cu atât mai greu se găseau, 
desigur, coroane. 

Dacă există „pe undeva” prejudecata că arta de a 
împleti coroane e una neînsemnată, exprimăm aici 
— fie şi doar de dragul lui Leni — un energic 
protest. Trebuie să ţinem seama că există în primul 
rând coroane cu flori, formă finală şi esențială a 
coroanelor; că unitatea formei alese trebuie 
păstrată în fiecare caz; că există diferite modele şi 
tehnici de a confecționa corpul coroanei; că la 
alegerea părților verzi din care se împleteşte 
coroana e important ce fel de verdeață se alege, în 
funcţie de forma coroanei; că doar pentru baza 
coroanei există nouă feluri diferite de verdeață, 
plus alte douăzeci şi patru pentru ajustarea finală, 
patruzeci şi două pentru formarea mănunchiurilor 
şi a rozetelor (amândouă făcând parte din categoria 
„împlântat”) şi douăzeci şi nouă dacă se lucrează 
după modelul roman — aşadar, ajungem la cifra de 
o sută douăsprezece feluri diferite de verdeață şi 
chiar dacă diferitele moduri de elaborare se 
combină între ele, rămân totuşi cinci categorii 
distincte de clădire şi un complicat sistem de 
împletire. Şi chiar dacă unul sau altul dintre 
felurile de verdeață se foloseşte atât pentru 
împletit, cât şi pentru finisaj, pentru împlântat (cu 
cele două variante: mănunchiuri şi rozete) sau 
pentru elaborarea modelului roman, totuşi şi aici e 
valabilă regula de bază: să ştii unde, să ştii cum. 
Dintre cei care vorbesc dispreţuitor despre 
confecționarea coroanelor, socotind-o o activitate 
fără importanţă, cine ştie care când se foloseşte 
pentru bază şi când pentru finisare verdele 
molidului sau când se întrebuințează tuia, 
muşchiul de Islanda, ghimpele, mahonia sau 
bradul canadian? Cine ştie, de asemenea, că 
verdele trebuie să fie fără goluri şi că împletirea 
trebuie făcută cu maximum de atenţie peste tot? 
Ne vom da seama astfel că Leni, care până atunci 
prestase doar o muncă de birou uşoară şi 
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nesistematică, nu nimerise aici la o muncă lejeră şi 
nici la un meşteşug pe care să-i deprinzi din mers, 
ci aproape într-un atelier de artă. 

E, probabil, inutil să constatăm că Jerba 
romană” a fost proscrisă o bună bucată de timp, 
anume atunci când tot ce era germanic trebuia 
împins în prim-plan. Controversele au încetat însă 
când a fost înființată Axa şi când Mussolini s-a 
exprimat în termeni destul de duri despre 
defăimarea coroanei romane. „Împletitura romană” 
a putut fi folosită fără piedici până la mijlocul lui 
iulie 1943, când, având în vedere trădarea italiană, 
a fost definitiv suprimată. (Comentariul unui 
comandant nazist destul de important: „Aici, la 
noi, nu mai există niciun fel de influență romană, 
nici măcar la confecţionarea coroanelor sau a 
buchetelor”.) Orice cititor atent va înţelege pe dată 
că în situaţii politice tensionate până şi împletitul 
coroanelor e o treabă periculoasă. În plus, 
deoarece coroana romană se născuse în chip de 
imitație a coroanelor decorative cioplite în piatră 
pe fațadele romane, a apărut de îndată şi o 
motivaţie ideologică pentru stricta interdicție: ea a 
fost declarată „„moartă”, în timp ce toate celelalte 
forme de coroane au fost declarate „vii. Walter 
Pelzer, care e important ca martor pentru acea 
perioadă din viaţa lui Leni, chiar dacă are o faimă 
cam proastă, a putut dovedi cu destulă certitudine 
că ca a fost denunţată de unii „invidioşi şi 
concurenţi” la Camera de Industrie, unde s-a trimis 
o notiţă în care se afirma că „mai împleteşte încă 
în manieră romană”, ceea ce pe el „l-ar fi putut 
costa viaţa” (Pelzer). 

— La dracu”, pe atunci mi-aş fi putut frânge 
gâtul pentru o treabă ca asta! (P.) 

Desigur, după 1945, când trecutul său dubios a 
început să fie cercetat, Pelzer a încercat să 
demonstreze, şi „nu doar pe baza respectivului 
denunţ”, că fusese „persecutat politic”, ceea ce i-a 
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şi reuşit — cu ajutorul lui Leni, după cum, din 
păcate, trebuie să constatăm. 

— Căci fusese vorba tocmai despre coroanele 
pe care ea — Leni, adică Pfeiffer — le inventase: 
coroane plate şi dese din iarbă-neagră, care păreau 
emailate şi care — ascultați-mă pe mine — aveau 
succes la public. N-aveau nici în clin, nici în 
mânecă cu împletitul roman. Erau o invenţie a lui 
Pfeiffer. Dar aproape că m-au costat capul, căci au 
fost prezentate drept o variantă a coroanelor 
romane. 

Pe faţa lui Pelzer, care are acum şaptezeci de 
ani, e pensionar şi trăieşte de pe urma imobilelor 
sale, se aşterne şi azi, după douăzeci şi şase de ani, 
o convingătoare expresie de groază. Deoarece pare 
că se aşteaptă la un acces de tuse, renunţă câteva 
momente la ţigară. 

— Dar mai ales ce am făcut eu pentru ea, câte şi 
mai câte le-am acoperit, astea chiar că mă puteau 
costa capul. Era chiar mai periculos decât bănuiala 
că lucrai în manieră romană. 

Dintre cele zece persoane cu care Leni a lucrat 
multă vreme şi a avut zilnic contacte strânse o 
bună bucată de timp, au mai putut fi găsite cinci, 
dacă-i includem şi pe Pelzer şi Grundtsch, 
grădinarul şef al acestuia. Considerându-i pe 
Pelzer şi pe Grundtsch superiorii lui Leni — aşa 
cum şi erau de fapt ne mai rămân totuşi trei dintre 
cei opt, cu care era considerată mai mult sau mai 
puţin egală. 

Pelzer locuieşte într-o plăsmuire arhitectonică 
pe care lui îi place s-o numească bungalow, dar 
care ar putea fi numită cu inima împăcată o vilă 
bombastică (el nu pronunţă cuvântul „vilă” ca 
„filă”): o clădire ale cărei ziduri sunt acoperite cu 
clincher galben şi care doar aparent are etaj (în 
subsolul modernizat se află un bar luxos, o 
încăpere în care Pelzer a amenajat un soi de muzeu 
al coroanelor, un apartament pentru musafiri şi o 
pivniţă de vinuri foarte bine asortată). Culoarea 
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predominantă, pe lângă galben (clincher), e negrul: 
gratiile de la geamuri, uşile, poarta de la garaj, 
ramele ferestrelor — totul e negru. Asociaţia cu un 
mausoleu nu pare nejustificată. Pelzer locuieşte în 
casă cu soţia sa Eva, n. Primtel, o femeie cu un aer 
destul de melancolic, în vârstă de vreo cincizeci şi 
cinci de ani, care-şi poceşte fața drăguță prin 
amărăciunea pe care o afişează. 

Albert Grundtsch, care acum are optzeci de ani, 
trăieşte în continuare „în găoacea lui, de fapt în 
cimitir” (G. Despre G.), într-o magazie de piatră 
(în realitate de cărămidă) de mărimea a două 
camere şi jumătate, de unde îşi poate vizita cu 
uşurinţă cele două sere. Grundtsch n-a profitat, 
cum a făcut-o Pelzer, de extinderea cimitirului (şi 
nici n-a vrut să profite, după cum trebuie să 
adăugăm) şi-şi apără cu îndârjire „pogonul de sere 
pe care 1 l-am dăruit cândva, din prostie” (Pelzer). 

— Situația e de asemenea natură încât 
administraţia grădinii şi a cimitirului va respira 
uşurată când Grundtsch se va cărăbă... va da ortu’ 
po... va părăsi această lume, ca să mă exprim 
astfel. 

În mijlocul cimitirului, care n-a înghiţit doar 
serele şi grădinile Pelzer, ci şi alte grădini şi 
ateliere de pietrari, Grundtsch duce o existenţă 
aproape autarhică: cum are o pensie de invalid 
(„Doar am achitat mereu contribuţia pentru el” — 
R), e scutit de plata chiriei, îşi cultivă singur 
tutunul şi legumele şi, deoarece e vegetarian, nu 
prea are probleme cu aprovizionarea. 
Îmbrăcămintea nu-i dă nicio bătaie de cap, căci 
poartă şi acum nişte pantaloni de-ai bătrânului 
Gruyten, pe care acesta şi i-a comandat în 1937 şi 
pe care Leni i i-a dăruit lui Grundtsch în 1944. S-a 
profilat complet pe (autocitat) „afaceri cu ghivece 
de sezon” (hortensii pentru Duminica Tomii, 
ciclame şi nu-mă-uita pentru Ziua Mamei, mici 
brazi cu panglici şi lumânări pentru Crăciun, „că 
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nici nu vă puteţi imagina câte chestii se pun pe 
morminte”). 

Aut. A avut impresia că dacă administraţia 
cimitirului pândeşte într-adevăr ca G. Să moară, va 
mai avea de aşteptat un timp. Căci el nu e deloc 
ceea ce se cheamă un „cloşcar de cameră şi seră” 
(grădinari de oraş), ci foloseşte cimitirul, care între 
timp a devenit foarte întins, „ca parc personal 
atunci când ziua de muncă s-a terminat şi s-a auzit 
clopoţelul, ceea ce de obicei se întâmplă devreme. 
Fac plimbări zdravene, fumându-mi pipa când pe o 
bancă, când pe alta, şi când inima îmi dă ghes, mă 
ocup de câte un mormânt neglijat sau părăsit: îl 
acopăr cu ceva solid, muşchi sau cetină de brad, şi 
mai pun uneori şi câte o floare. Și, credeţi-mă, în 
afara unor hoţi de podoabe din cupru, n-am întâlnit 
niciodată pe nimeni. Desigur, mai vin câteodată şi 
unii nebuni, care nu vor să creadă că mortu-i mort; 
se caţără peste zid, plâng, blestemă, se roagă şi 
aşteaptă până şi noaptea lângă mormânt, dar nu 
cred să fi văzut mai mulți de doi-trei în cincizeci 
de ani şi, bineînţeles, atunci m-am cărat de-acolo. 
lar cam o dată la zece ani apare o pereche de 
îndrăgostiți lipsiți de frică şi de prejudecăţi, care 
au înţeles că nu există loc pe lume unde să fii atât 
de puţin deranjat. Desigur, şi în aceste cazuri m- 
am retras. Bineînţeles că între timp nu prea ştiu ce 
se întâmplă în afara cimitirului, dar vă asigur eu de 
un lucru: aici e frumos şi iarna. Ninge, iar eu plec 
noaptea la plimbare, încotoşmănat şi cu pâslari, 
luându-mi şi pipa... E tare linişte şi toți sunt 
paşnici, atât de paşnici... Sigur c-am avut 
dificultăți cu toate prietenele pe care am vrut să le 
invit în bârlogul meu. N-am putut obţine nimic, 
credeți-mă, şi cu atât mai puţin cu cât erau mai 
târfe. În chestii d-astea nici măcar banii nu-s de 
ajutor”. 

Întrebat despre Leni, a părut întru câtva 
încurcat. 
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— Da. Pfeiffer, desigur. Dacă-mi aduc aminte 
de ea? Ca şi cum aş putea s-o uit! Leni. Bineînţeles 
că toți bărbaţii se ţineau după ea, într-un fel sau 
altul, absolut toţi, până şi şmecherul de Walterchen 
(prin asta îl înţelege pe Pelzer, care are de-acum 
şaptezeci de ani — Aut.), doar că niciunul nu prea 
îndrăznea. Era inaccesibilă, dar nu într-un fel 
țâfnos — asta trebuie s-o recunosc. Eu, fiind cel mai 
în vârstă — pe atunci aveam peste cincizeci de ani 
—, nici n-am încercat măcar. Singurul dintre ceilalți 
care s-a încumetat a fost Kremp, căruia noi îi 
ziceam „scârbosul şi porcosul de Heribert”, dar ea 
l-a pus la punct într-un fel atât de categoric, încât 
s-a dat bătut. În ce măsură a încercat Walterchen, 
n-aş putea să vă spun, dar precis n-a obţinut nimic 
de la ea. În rest erau numai femei, aşa cum se 
întâmplă în război, iar dintre ele cam jumătate erau 
pentru, iar celelalte împotrivă. Nu, nu a ei, ci a 
rusului ăluia despre care mai târziu a ieşit la iveală 
că e alesul inimii ei. Gândiţi-vă că toată povestea a 
durat aproape un an şi jumătate, fără ca vreunul 
din noi să observe ceva. Au fost cât se poate de 
isteți şi de prevăzători. Da” bineînţeles că erau 
două capete în joc, unul şi jumătate cu siguranţă. 
Pe naiba, şi acum mă trece un fior pe şira spinării 
când mă gândesc ce a riscat fata asta. Cum era din 
punct de vedere profesional? Ei, poate că sunt 
părtinitor, căci îmi plăcea de ea, chiar că-mi 
plăcea, uneori aşa cum mi-aş fi iubit fiica pe care 
n-am avut-o niciodată — căci, oricum, eram cu 
treizeci şi trei de ani mai bătrân —, alteori ca de o 
iubită la care n-am ajuns niciodată. Ei, avea pur şi 
simplu un talent înnăscut şi cu asta am spus totul. 
Aveam doar doi grădinari cu pregătire de 
specialitate; trei, dacă-i socotiți şi pe Walter, dar 
ăstuia nu-i stătea capul decât la registre şi la bani. 

Deci doi. Una, H6lthohne, era mai mult o 
grădinăreasă intelectuală ajunsă aici dintr-un 
imbold tineresc. Absolvise liceul, urmase ceva 
studiu, pe urmă se apucase de horticultură. O 
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persoană romantică, cu capul plin de poveşti 
frumoase despre pământ şi munca manuală, dar de 
ştiut ştia multe. 

Al doilea eram eu. Toate celelalte erau 
necalificate: Heuter, Schelf, Kremer, Wanft, Zeven 
— numai femei, dar nu chiar aţât de fragede, în 
orice caz nu dintr-acelea pe care, fără să te 
gândeşti prea mult, îţi vine să le răstorni pe turba 
uscată şi peste frunzişul pentru mănunchiuri. Ei, 
după două zile am înţeles deja că Pfeiffer nu e 
potrivită în mod cert pentru o anumită operaţiune 
şi anume pentru confecționarea corpului coroanei, 
o muncă grosolană şi destul de grea, cu care se 
ocupa echipa Heuter-Schelf-Kremp. Primeau pur 
şi simplu o listă, verdeață pentru împletit — de care 
o fi fost, căci, oricum, mai târziu erau aproape 
numai frunze de stejar şi fag şi crengi de pin —, 
precum şi dimensiunile. De obicei se cerea 
mărimea normală, iar pentru înmormântările 
solemne conveniserăm asupra prescurtărilor Şi, 
$2, $3, ceea ce însemna: ştab de primul rang, de al 
doilea şi de al treilea. Mai târziu, când s-a aflat că 
foloseam pentru uz intern şi prescurtările El, E2 şi 
E3 pentru eroii de clasa întâi, a doua şi a treia, am 
avut necazuri cu scârbosul şi porcosul de Heribert, 
care a considerat că e vorba de o ofensă şi s-a 
simţit atins, fund el însuşi erou clasa a doua: 
piciorul amputat, plus câteva ordine şi distincţii. 
Deci Leni nu se potrivea în echipa care 
confecționa corpul coroanelor, de asta mi-am dat 
seama imediat, aşa că am pus-o în cea care se 
ocupa cu ornarea, unde lucra împreună cu Kremer 
şi Wanft, şi vă pot spune că avea un talent înnăscut 
pentru ornări sau, dacă vreţi, era un as în garnisire. 
Ar fi trebuit s-o vedeţi cum apuca frunzele de laur 
sau crengile de smârdar! Puteai să-i dai pe mână şi 
cel mai scump material, căci nu pierdea şi nu strica 
nimic. Şi a înţeles de îndată ceea ce alţii nu pricep 
nicicând: punctul esenţial, centrul de greutate al 
ornării, trebuie să fie în sfertul din stânga sus al 
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coroanei. În felul acesta se conferă întregii coroane 
o mişcare ascendentă plină de voioşie, pe care am 
putea-o numi chiar optimistă. Dacă centrul de 
greutate al ornării se fixează în dreapta, se obține o 
impresie pesimistă, de alunecare. Şi bineînţeles că 
lui Leni nu i-ar fi dat niciodată prin minte să 
amestece formele de ornare geometrice cu cele 
vegetale, niciodată, pricepeţi? Era un om hotărât, 
iar asta se vede până şi la ornarea unei coroane. A 
trebuit însă s-o dezvăţ, folosindu-mi toată energia, 
de preferința ei pentru forme geometrice: romburi 
şi triunghiuri. Odată, din pura plăcere de a se juca 
cu formele geometrice şi, cu siguranță, nu 
intenționat, a făcut să apară pe o coroană — şi încă 
pe cea a unul ŞI — o stea a lui David din 
margarete. Probabil că nu ştie nici până în ziua de 
azi de ce m-am enervat în halul ăla şi de ce am fost 
de-a dreptul rău cu ea. Imaginaţi-vă ce s-ar fi 
întâmplat dacă jerba ar fi ajuns la dric fără să fi 
fost controlată! Şi, oricum, oamenii preferă 
formele vegetale vagi, or Leni era în stare să 
improvizeze foarte drăguţ: împletea coşuleţe, ba 
chiar şi păsărele — oricum, dacă modelele nu erau 
chiar vegetale, erau totuşi organice. Și dacă în 
comanda pentru coroana vreunui 1 se găseau şi 
trandafiri, iar Walterchen îi putea pune la 
dispoziţie, Leni devenea o adevărată artistă, mai 
ales dacă se întâmpla să fie trandafiri de soi, abia 
îmbobociţi. Luau naştere adevărate tablouri de 
gen, ceea ce, într-un fel, era un adevărat păcat dacă 
ne gândim cât de trecătoare erau: un parc în 
miniatură, cu un lac pe care pluteau lebede. Atât vă 
mai pot spune: dacă s-ar fi dat premii, le-ar fi 
câştigat pe toate, iar ceea ce era mai important — în 
orice caz pentru Walterchen — era că obținea 
lucruri mult mai de efect cu material mult mai 
puţin decât alţii. Deci era şi cumpătată. Coroana 
terminată trecea la echipa de recepţie, formată din 
HGlthohne şi Zeven, dar nicio coroană nu părăsea 
atelierul fără să fi trecut şi prin mâinile mele. 
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HGlthohne avea sarcina să inspecteze corpului 
coroanei şi ornarea, plus retuşul, dacă era necesar, 
iar Zeven era ceea ce noi numeam „panglicăreasa”, 
adică fixa panglicile, care ne erau livrate din oraş. 
Desigur, trebuia să fie al dracului de atentă, ca nu 
cumva să apară confuzii. La cantitatea de coroane 
pe care o executam, vă daţi seama ce situaţii 
penibile s-ar fi creat dacă cineva care ar fi 
comandat o coroană cu inscripția „Lui Hans, un 
ultim salut de la Henriette” ar fi primit o coroană 
pe a cărei panglică să stea scris „Neuitatului meu 
Otto din partea Emiliei”. Sau invers. În cele din 
urmă apărea şi vehiculul cu care transportam 
coroanele la capele, spitale de campanie, unităţi 
militare, la sediul partidului nazist sau la 
antreprizele de pompe funebre. Era o rablă cu trei 
roți, dar Walterchen n-ar fi renunţat pentru nimic 
în lume s-o conducă el, căci astfel putea umbla 
haihui prin oraş, încasa banii şi respira în voie 
câtva timp. 

Deoarece Leni nu s-a plâns nici lui Lotte, van 
Doorn sau Margret şi nici bătrânului Hoyser sau 
lui Heinrich Pfeiffer despre munca ei, trebuie să 
credem că îi făcea într-adevăr plăcere. Se pare că 
singurul necaz i-l pricinuia doar faptul că degetele 
şi mâinile nu-i erau cruţate deloc. După ce epuiză 
întregul stoc de mănuşi al mamei şi al tatălui ei, 
rugă întreaga familie să-i pună la dispoziție 
„mănuşile uzate”. 

Probabil că se gândea în linişte la mama ei 
moartă şi la tatăl ei şi îi veneau în minte mereu 
Erhard şi Heinrich — poate şi răposatul Alois. 
Atitudinea ei din acel an e caracterizată de cei din 
jur prin cuvintele „drăguță, prietenoasă şi foarte 
liniştită”. 

Chiar şi Pelzer o numeşte „tăcută. Dumnezeule, 
dura ceva până să deschidă gura! Dar drăguță era, 
prietenoasă şi drăguță, da, şi cea mai bună 
lucrătoare a mea din vremurile acelea, dacă-i 
exclud pe Grundtsch, care-mi era deja colaborator 
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străvechi, şi pe Hölthohne, care avea însă un fel al 
naibii de pedant şi academic de a corecta unele 
idei bune. Şi să nu uităm că Pfeiffer nu era dotată 
doar la nivelul compoziţiei, ci avea şi un real talent 
de botanistă. Ştia din instinct că într-un fel tratezi o 
floare de ciclamă şi cu totul altfel un trandafir cu 
tija ţeapănă sau un bujor. Mai trebuie să vă spun că 
pentru mine însemna întotdeauna un sacrificiu 
material când trebuia să dau trandafiri pentru 
coroane, căci exista o foarte bună piaţă neagră cu 
trandafiri, pe care cavalerii îi considerau singurul 
cadou amoros posibil. Se puteau face afaceri bune, 
mai ales în hotelurile unde descindeau tinerii 
ofițeri cu prietenele lor. Ce de telefoane mai 
primeam de la portarii hotelurilor! Uneori nu-mi 
ofereau doar bani, ci şi marfă bună pentru un 
buchet de trandafiri cu tije lungi. Mi-au fost oferite 
cafea, țigări, unt, ba odată chiar şi stofă, adică un 
camgarn, şi era cumva păcat că totul se irosea 
pentru morţi, iar celor vii nu le rămânea mare 
lucru”. 

În timp ce Pelzer avea atâtea probleme cu 
trandafirii, Leni era cât pe ce să devină victima 
Oficiului de Gospodărire a Spaţiului Locativ. 
Celor de acolo li se păru că o locuinţă formată din 
şapte camere, bucătărie şi baie nu poate fi ocupată 
doar de şapte persoane (domnul Hoyser sen 
„doamna Hoyser sen., Lotte cu Kurt şi Werner, 
Leni şi van Doorn). Oricum, oraşul trecuse prin 
peste o sută cincizeci de alarme aeriene şi fusese 
deja bombardat de o sută treizeci de ori. Aşadar, 
clanului Hoyser 1 se repartizaseră trei camere, deşi 
mari, iar Leni şi Marja van Doorn „avură voie să-şi 
păstreze fiecare camera, însă doar fiindcă se 
folosiră de toate relațiile posibile” (M.v.D.). Putem 
presupune că aici a avut un rol şi acea 
personalitate din domeniul comunal, care nu vrea 
să-i fie pomenit numele, deşi persoana respectivă 
neagă cu modestie că „ar fi fost de vreun ajutor”. 
Oricum, mai rămăseseră două camere pentru 
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„Oficiul de Gospodărire” şi „îngrozitoarea familie 
Pfeiffer, izgonită între timp din coteţul ei de iepuri 
de o bombă explozivă” (Lotte H.), îşi puse în joc 
toate relaţiile „pentru a putea locui sub acelaşi 
acoperiş cu scumpa noastră noră”. Bătrânul 
Pfeiffer savura faptul că era victimă a 
bombardamentelor, la fel cum îşi savura şi târşâitul 
piciorului, şi a fost destul de neobrăzat ca să 
afirme: „Am sacrificat pentru patrie şi modesta-mi 
proprietate, dobândită în mod cinstit” (Lotte H.). 
Desigur, eram cu toţii îngroziţi, dar pe urmă 
Margret a aflat de la tipul acela important al ei (?? 
— Aut.) că bătrânul Pfeiffer nu mai avea mult până 
să fie evacuat cu clasa lui la ţară. „Aşadar, am 
cedat şi, într-adevăr, ne-au stat pe cap timp de trei 
săptămâni; pe urmă, în ciuda piciorului său ţeapăn, 
tot a trebuit să se mute la ţară. A luat-o cu el şi pe 
proasta de bătrână, aşa că la noi a rămas doar 
Heinrich Pfeiffer, care era drăguţ. Se prezentase 
însă voluntar şi aştepta să fie chemat, toate astea 
întâmplându-se la puţin timp după Stalingrad” 
(Lotte H.). 

A fost destul de dificil să aflăm ceva mai mult 
despre potrivnicul principal al lui Leni din timpul 
când lucra coroane funerare. Aut. A avut ideea de a 
se interesa la „Serviciul pentru îngrijirea 
mormintelor ostașilor” doar după ce a studiat 
îndelung şi fără succes registrele de locuitori, 
listele regimentelor etc.  Interesându-se la 
pomenitul serviciu, a aflat că un anumit Heribert 
Kremp, în vârstă de douăzeci şi cinci de ani, a 
căzut la mijlocul lui martie în apropierea Rinului şi 
e înmormântat nu departe de autostrada Frankfurt- 
Köln. N-a fost greu ca de la adresa mormântului 
lui Kremp să se ajungă la cea a părinților lui, chiar 
dacă discuţia cu aceştia a fost foarte puţin 
îmbucurătoare. Ei au confirmat că fiul lor lucrase 
într-adevăr la Pelzer, unde, „ca peste tot unde trăia 
ŞI muncea, încercase să impună ordinea şi 
curăţenia, dar pe urmă, când patria a ajuns atât de 
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ameninţată, nimic nu l-a mai putut reține, aşa că a 
plecat pe la începutul lui martie ca voluntar, deşi 
avea un picior amputat, găsindu-şi cea mai 
frumoasă moarte din câte se pot imagina”. Părinții 
lui Kremp păreau să considere moartea fiului lor 
ca pe ceva cât se poate de normal şi aşteptau de la 
aut. Ceva ce acesta nu le putea oferi: câteva 
cuvinte de apreciere. Şi deoarece nu reacţionă mai 
plăcut nici la fotografia ce îi fu arătată, socoti că 
lucrul cel mai bun pe care-l putea face era — aşa 
cum făcuse şi cu doamna Schweigert — să-şi ia 
rămas-bun în pripă. Fotografia înfăuişa un tip nu 
prea simpatic (cel puţin pentru aut.), cu gură largă 
şi frunte îngustă, cu păr blond şi lânos şi ochi ca 
nasturii. 

Pentru a da de adresele a trei martore din 
perioada activităţii lui Leni de la coroane pe timpul 
războiului, n-a fost nevoie decât de completarea 
unui simplu formular la serviciul de evidenţă a 
populaţiei. Cererea 1-a fost satisfăcută aut. După ce 
s-a încasat modesta sumă corespunzătoare. Prima, 
doamna Liane Hölthohne, care conducea pe 
vremurile acelea echipele de recepție a coroanelor, 
are acum şaptezeci de ani şi e proprietara unui 
ansamblu de patru florării. Locuiește într-un bun- 
galow nespus de drăguţ, cu patru camere, 
bucătărie, hol şi două băi, situat într-o suburbie cu 
aspect aproape rural. Totul e aranjat cu un gust 
desăvârşit, tonurile şi formele se află în deplină 
armonie şi, cum proprietara aproape că se îneca 
sub un munte de cărţi, a fost salvată de intervenția 
unui designer de interioare. A fost destul de 
rezervată, totuşi nu neprietenoasă. Avea părul 
argintiu, îngrijit, şi nimeni n-ar fi recunoscut-o în 
această gingaşă frumuseţe în vârstă, care i s-a 
prezentat aut. Demnă şi rezervată, pe femeia 
scundă şi întru câtva îndesată, cu basma pe cap şi 
cu faţa severă, aşa cum apărea într-o fotografie 
făcută în 1944, cu ocazia unei sărbători la grădină, 
fotografie arătată aut. De Pelzer. Purta cercei în 


183 


formă de coşuleţ, făcuţi dintr-o împletitură fină de 
argint, şi în fiecare dintre coşuleţe tremura câte o 
frântură de coral şlefuit, rotund. Ochii, încă plini 
de culoare, şi-i mişca de asemenea cu vioiciune. În 
felul acesta, privirilor li se oferea o mişcare 
cvadruplă, puţin neliniştitoare: se mişcau cerceii, 
în cercei se mişcau corali, femeii i se clătina 
capul, iar în cap i se mişcau ochii. Era machiată, 
iar pielea uşor zbâr- câtă de pe gât şi de la 
încheieturi era îngrijită, dar nicidecum ca şi cum 
doamna H. Ar fi încercat să-şi ascundă vârsta. 
Ceai, petits, țigări într-o tabacheră de argint (în 
care nu încăpeau decât exact opt ţigări), o 
lumânare de ceară aprinsă, chibrituri într-un suport 
de porțelan, pictat de mână cu un zodiac constând 
doar din unsprezece semne, în mijloc aflându-se 
un Săgetător stilizat, pictat în roz, ce se detaşa 
astfel de celelalte imagini pictate în albastru (ceea 
ce te făcea să bănuieşti că doamna H. E născută în 
zodia Săgetătorului), perdele de un trandafiriu pal, 
mobilă cu furnir deschis de nuc, covoare albe, iar 
pe pereți, acolo unde mai rămăsese loc liber pe 
lângă cărți, gravuri cu Rinul, colorate îngrijit, de 
mână, şase sau şapte bucăţi (aut. Nu poate garanta 
aici extrema exactitate), având fiecare maximum 
şase pe patru centimetri, executate precis şi având 
claritatea pietrelor prețioase: Bonnul văzut din 
Beuel, Kölnul privit din Deutz, Zons văzut de pe 
malul drept al Rinului, dintre Urdenbach şi 
Baumberg,  Oberwinter, Boppard, Rees şi, 
deoarece aut. Îşi aduce aminte că a văzut şi 
localitatea Xanten, împinsă mai aproape de Rin 
decât o îngăduie precizia geografică, trebuie totuşi 
să fi fost şapte gravuri. 

— Da, da, spuse doamna  H6lthohne, 
întinzându-i aut. Tabachera de argint, cu o expresie 
ce sugera că s-ar fi aşteptat ca acesta să nu se 
servească (aut. A trebuit însă s-o dezamăgească şi 
a observat o foarte, foarte uşoară încruntare a 
frunții ei). Vedeţi bine, sunt doar imagini de pe 
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malul stâng al Rinului (şi o luă astfel, în 
sensibilitatea ei, cu mult înaintea vitezei de 
observaţie, percepţie şi interpretare a aut.!). Am 
fost o separatistă şi mai sunt şi acum — şi nu doar 
mental. La 15 noiembrie 1923 am fost rănită la 
Agidienberg — şi nu luptând de partea celor 
victorioși, ci a celor învinşi, care pentru mine sunt 
totuşi învingătorii. Nu îngădui să fiu convinsă că 
această regiune aparține Prusiei; n-a aparţinut 
niciodată şi nici n-a făcut vreodată parte dintr-un 
aşa-numit imperiu întemeiat de Prusia. Sunt şi 
astăzi separatistă, dar nu vreau o Renanie franceză, 
ci una germană. Rinul trebuie să fie graniţa 
Renaniei şi bineînţeles că ei îi aparţin şi Alsacia, şi 
Lorena. Drept vecin ne dorim o Franţă neşovinistă 
ŞI, desigur, republicană. Ei, în '23 m-am refugiat în 
Franţa, m-am vindecat şi în '24 am revenit deja în 
Germama, cu nume fals şi acte false, în '33 era 
mai bine să te cheme H6lthohne decât Elli Marx, 
căci eu nu voiam să plec, să emigrez departe. Şi 
ştiţi de ce? Iubesc ţinutul acesta şi-i iubesc pe 
oamenii care-l locuiesc; numai că au nimerit-o 
într-o istorie falsă. Puteţi să-mi veniţi acum cu cât 
Hegel vreţi (aut. N-are de gând să vină cu Hegel! — 
Aut.) şi să-mi spuneţi că nu se poate să nimereşti 
într-o istorie falsă. După 1933 mu s-a părut că-i 
mai înţelept să renunţ la firma mea de peisagistică, 
aşa că am lăsat-o să dea faliment. Era calea cea 
mai uşoară şi mai puţin bătătoare la ochi, chiar 
dacă nu şi cea mai simplă, căci afacerea mergea 
bine. Pe urmă a venit chestia cu paşaportul pe care 
trebuiau trecuţi şi strămoşii, o treabă încurcată şi 
periculoasă, dar bineînţeles că eu mai aveam 
prieteni în Franţa, aşa că paşaportul mi s-a eliberat 
de acolo. Acea Liane H5lthohne murise în 1924 
într-un bordel din Paris. În locul ei a fost pusă pur 
şi simplu să moară Elli Marx din Saarlouis. Toată 
chestia cu paşaportul a rezolvat-o un avocat din 
Paris, care avea un prieten la ambasadă, dar oricât 
de discret a făcut-o, într-o zi tot a sosit o scrisoare 
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dintr-un sat de lângă Osnabrück, în care un 
oarecare Erhard Hölthohne îi scria Lianei lui că „te 
iert pentru toate şi te rog să vii înapoi în patrie, 
căci acum îţi pot asigura traiul”. A trebuit să 
aşteptăm până ce s-au strâns toate actele privitoare 
la strămoşi, iar apoi am pus-o pe această Elli Marx 
să moară la Paris, când de fapt ea lucra în 
Germania ca horticultoare. Ei bine, am reuşit. 
Aveam o oarecare siguranţă şi totuşi nu eram 
absolut în siguranță. De aceea mi s-a părut că e 
mai bine să mă adăpostesc la un nazist ca Pelzer. 

Ceai excelent, de trei ori mai tare decât al 
călugărițelor, petits fours minunate... dar prea des, 
(de-acum deja a treia oară) îşi vâră aut. Mâna în 
tabachera de argint, deşi scrumiera de mărimea 
unei coji de nucă abia va putea cuprinde cenuşa şi 
mucul celei de-a treia țigări. Nu încape îndoială: 
doamna H6lthohne era o femeie inteligentă şi 
cumpătată, iar cum aut. Nu-i contrazisese ideile 
separatiste şi nici nu dorea s-o facă, simpatia ei 
abia înfiripată nu se destrămă, în ciuda nesăbuinţei 
lui în privinţa fumatului şi a băutului de ceai (e 
deja la a treia ceaşcă!). 

— Vă puteţi închipui cât am tremurat, chiar 
dacă motivele n-au fost întotdeauna obiective, căci 
rudele acestei Liane n-au mai apărut niciodată; dar 
la Pelzer s-ar fi putut face o examinare serioasă a 
personalului, ca să nu mai pomenesc că era acolo 
şi blestematul acela de nazist, Kremp, pe urmă 
Wanft şi naţionalist-germana de Zeven, cu care 
lucram la aceeaşi masă. Pelzer a fost întotdeauna 
un geniu al adulmecatului şi trebuie să fi mirosit că 
situația mea era destul de incertă, căci atunci când 
şi-a început afacerile dubioase cu florile şi cu 
verdeaţa, acționând grosolan şi pe faţă, iar mie mi 
s-a făcut frică să nu intru în bucluc, dar nu mine, ci 
prin el, am vrut să-mi dau demisia, însă când i-am 
prezentat-o, m-a privit ciudat şi mi-a spus „Să vă 
dați demisia? Vă puteţi permite aşa ceva?” Sunt 
sigură că nu ştia nimic, dar adulmecase ceva. Eu 
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m-am speriat şi mi-am retras demisia, dar el 
observase, bineînțeles, că mă speriasem cu 
adevărat şi că aveam şi motive să mă sperii, aşa că 
atunci când avea ocazia, îmi pronunţa numele 
altfel, de parcă ar fi fost un nume fals. Desigur, ştia 
că bărbatul lui Kremer fusese omorât într-un lagăr 
de concentrare, deoarece fusese comunist, şi 
adulmecase ceva şi la Pfeiffer, dar nu-şi dădea 
seama că urma de care dăduse acolo era mai 
importantă decât bănuia el. Sau noi. Era clar că 
exista o simpatie între micuța Pfeiffer şi Boris 
Lwvovici şi asta era deja destul de periculos, dar că 
ar fi vorba de așa ceva... nu, n-aş fi crezut să aibă 
curajul! De altfel Pelzer şi-a dovedit calitățile şi în 
1945, când a ştiut de îndată că florile se cheamă 
flowers. Doar cu coroanele a dat-o în bară, căci le- 
a numit circles, iar americanii au crezut un răstimp 
că e vorba de cercuri secrete. 

Pauză. O scurtă pauză. Câteva întrebări ale aut 
„care a stins cu greu a treia ţigară în coaja de nucă 
de argint şi a observat cu simpatie că în biblioteca 
ce se întinde pe tot peretele, plină de cărți fără 
cusur, volumele de Proust, Stendhal, Tolstoi şi 
Kafka păreau foarte folosite. Nu murdare, nu 
pătate, ci doar folosite, aşa cum întrebuinţezi 
mereu o rochie favorită, spălând-o şi cârpind-o. 

— Da, da, îmi place să citesc şi citesc mereu 
doar cărțile pe care le-am mai citit de nu ştiu câte 
ori. Pe Proust l-am citit din 1929 în traducerea lui 
Benjamin. Dar să revenim la Leni. Bineînţeles că-i 
o fată de ispravă, da, fată am zis, deşi va avea în 
curând cincizeci de ani. Dar nu te puteai apropia 
prea tare de ea — nici în timpul războiului, nici 
după aceea. Nu c-ar fi fost o fire rece, dar e 
liniştită şi tăcută; prietenoasă, dar tăcută şi 
încăpățânată. La început fusesem poreclită 
„doamna”, pe urmă, când a început şi Leni să 
lucreze la noi, ne-au poreclit „cele două doamne”, 
dar n-a durat nicio jumătate de an până când ei i s- 
a retras apelativul „doamna”, aşa că a rămas o 
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singură „doamnă”: eu. E ciudat, dar abia mai târziu 
mi-am dat seama ce o făcea pe Leni atât de 
ciudată, aproape impertinentă: era proletară. Da, 
insist asupra acestui lucru. Relaţiile ei cu banii, cu 
timpul şi aşa mai departe erau proletare. Ar fi putut 
ajunge departe, dar n-a vrut. Nu era vorba de lipsa 
simțului de responsabilitate şi nici de incapacitatea 
de a-şi asuma răspunderea. A demonstrat din plin 
că ştie ce înseamnă organizarea, căci legătura ei cu 
Boris Lvovici a durat un an şi jumătate şi nimeni, 
absolut niciunul dintre noi n-ar fi crezut că aşa 
ceva e posibil. Nu s-au trădat nici ea, nici el şi vă 
pot asigura că amândoi erau observați de Wanft, 
Schelf şi de mizerabilul acela de Kremp cu ochi de 
Argus, aşa că uneori mi se făcea frică şi mă 
gândeam că dacă au cumva ceva unul cu altul, 
numai Dumnezeu îi poate scăpa. Cel mai periculos 
a fost la început, când — fie şi numai din raţiuni 
practice — nu puteau avea nimic unul cu altul, şi 
bineînţeles că m-am îndoit uneori dacă ea ştia, 
dacă-şi dădea seama ce face, căci era destul de 
naivă. Şi, după cum am spus-o, habar n-avea de 
bani, de proprietate. Câştigam cu toţii, în funcție 
de condiţii şi de orele suplimentare, între douăzeci 
ŞI cinci şi patruzeci de mărci pe săptămână. Pelzer 
ne-a plătit mai târziu şi un „premiu de listă”, cum 
îi zicea el: pentru fiecare coroană dădea douăzeci 
de pfenigi în plus, care erau împărțiți între noi, 
ceea ce însemna alte câteva mărci pe săptămână 
pentru fiecare. Dar Leni avea nevoie de cel puţin 
două salarii pe săptămână doar pentru cafea. Asta 
nu putea să se termine bine, deşi pe atunci mai 
încasa şi chiriile pe casă. Mă gândeam uneori şi 
mă mai gândesc şi astăzi că fata aia e un fenomen. 
Niciodată nu-ţi puteai da seama dacă e foarte 
profundă sau foarte superficială. Eu cred, chiar 
dacă sună contradictoriu, că e în amândouă 
felurile: şi profundă, şi superficială. Doar uşuratică 
n-a fost niciodată. Asta nu. Nu... În '45 n-am 
primit nicio despăgubire, deoarece nu s-a putut 
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stabili dacă mă dădusem la fund pentru că eram 
separatistă sau pentru că eram evreică. Pentru 
separatişti nu existau, bineînţeles, despăgubiri, iar 
ca evreică... ia încearcă să dovedeşti că ai dat 
faliment pentru a abate atenţia de la tine! Ce am 
primit — şi asta doar datorită unui prieten din 
armata franceză — a fost o licenţă pentru o grădină 
ŞI o florărie. La sfârşitul lui 1945 am luat-o imediat 
pe Leni la mine, căci pe atunci îi mergea destul de 
rău, mai ales că avea şi copilul, şi a rămas la mine 
până în 1970, deci douăzeci şi patru de ani. Nu de 
zece sau de douăzeci, ci de mai mult de treizeci de 
ori i-am oferit conducerea uneia din florării, ba i- 
am propus chiar să-mi devină asociată. Şi ar fi 
putut servi în magazin, îmbrăcată într-o rochie 
drăguță. Dar ea a preferat să stea îmbrăcată într-un 
halat, în încăperea îngheţată din spate, împletind 
coroane şi făcând buchete. N-avea nicio ambiţie de 
a avansa, niciuna! Uneori am impresia că-l o 
visătoare. Un pic ţicnită, dar foarte-foarte drăguță. 
Şi mai e ceva care mă face s-o consider proletară, 
deşi o face să pară şi cam răsfăţată. Ştiţi că, deşi e 
muncitoare, cu un salariu săptămânal de cel mult 
cincizeci de mărci, tot n-a renunţat la vechea ei 
slujnică; a păstrat-o chiar şi în timpul războiului. 
Şi ştiţi care că ea îi cocea în fiecare zi câteva chifle 
proaspete? Atât de rumene, că-mi lăsa gura apă, şi 
oricât de „doamnă” eram, tot îmi venea să-i spun 
uneori: „Copilo, lasă-mă să muşc o dată, te rog, 
doar o dată!” Şi m-ar fi lăsat, de asta puteţi fi sigur. 

Acum, când îi merge atât de prost, ar putea să 
vină liniştită să-mi ceară bani. Dar ştiţi cum mai e? 
Mândră! La fel de mândră cum sunt doar 
prinţesele din poveşti. lar în ceea ce priveşte 
talentul ei de grădinăreasă, pot spune că a fost mult 
supra- apreciat. Desigur, e isteaţă şi talentată, dar 
stilul ei de ornat avea prea multe elemente de 
filigran, era prea fin, ca o broderie — nimic dintr-un 
tricotat frumos cu fir gros! Ar fi fost un foarte bun 
giuvaergiu, dar uneori florile — chiar dacă asta o să 
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vă mire — trebuie apucate zdravăn şi fără 
menajamente. Or, ea asta n-a făcut-o niciodată. 
Deşi e plin de curaj, omătului ei îl lipsea 
îndrăzneala. Dacă ţinem seama însă că nu are 
studii de specialitate, atunci putem spune că e de 
mirare cât de repede a învăţat totul. 

Deoarece ceainicul n-a mai fost clintit de la 
locul lui şi nici tabachera de argint nu i-a mai fost 
întinsă pentru a se servi, aut. A avut impresia (pe 
bună dreptate, cum s-a dovedit apoi) că 
întrevederea a luat sfârşit. A avut impresia că 
doamna H6lthohne a contribuit în mod esenţial la 
completarea imaginii lui Leni. Doamna H. l-a mai 
permis să arunce o privire în atelierul ei, în care se 
dedică din nou arhitecturii peisagistice. 
Proiectează pentru oraşele viitorului „grădini 
suspendate”, pe care le-a botezat „Semiramida” — 
denumire destul de lipsită de fantezie, cel puţin 
după părerea aut „pentru o cititoare atât de 
pasionată a lui Proust. În final a persistat impresia 
că această vizită e iremediabil terminată, dar că nu 
e exclus să mai fie şi altele, judecând după 
expresia amabilă, deşi obosită, de pe faţa doamnei 
H. 

În cazul doamnelor Marga Wanft şi lise Kremer 
apar iar unele similitudini parțiale: amândouă au 
pensie de invaliditate, una are şaptezeci, cealaltă 
şaizeci şi nouă de ani, amândouă au părut alb, 
amândouă locuiesc în apartamente de o cameră şi 
jumătate, puse la dispoziţie de serviciul de 
asistență socială, cu încălzire cu sobă şi mobilier 
de la începutul anilor '50. La amândouă ai senzaţia 
de „strâmtoare” şi ruină, dar — şi aici încep 
deosebirile — una are un papagal cacadu (Wanft), 
cealaltă un peruş (Kremer). Wanft — iar aici 
diferenţele devin tot mai mari — e severă, aproape 
inabordabilă, cu gura strânsă, şi vorbeşte de parcă 
ar scuipa întruna sâmburi de cireşe, ceea ce pare 
să-i vină foarte greu dacă vedem cât de mică îi e 
gura. 
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— Nu prea am chef să spun multe despre 
ticăloasa aia. Doar am ştiut că se întâmplă ceva, 
am bănuit-o, şi astăzi îmi vine să-mi trag palme că 
n-am putut afla despre ce era vorba. Mi-ar fi plăcut 
s-o văd tunsă şi niciun pic de bătaie cu biciul nu i- 
ar fi stricat. Să-şi facă ea de cap cu un rus, în timp 
ce flăcăii noştri erau pe front şi bărbatul îi murise 
în luptă! Iar tatăl ei — un escroc clasa întâi! Şi tipul 
ăla a fost transferat deja după trei luni la o echipă 
de ornare, de unde eu am fost scoasă. Nu! O 
târâtură, nimic altceva! N-avea nici urmă de simţ 
al onoarei şi se tot vântura pe-acolo, arătându-şi 
corpul ispititor, de-i scotea din minți pe bărbaţi. 
Grundtsch îi dădea târcoale ca un cotoi, pentru 
Pelzer constituia rezerva erotică numărul doi şi 
până şi un muncitor vrednic cum era Kremp, care 
dădea ce avea mai bun din el, şi-a pierdut capul și- 
a devenit nesuferit. Mai făcea şi pe doamna, deşi 
nu era decât o parvenită ajunsă în mizerie. Ei! Câtă 
armonie era la lucru înainte de a veni ea! După 
aceea parcă se simţea permanent un sfârâit în aer, 
o tensiune care nu se mai sfârşea niciodată. Bătaia 
ar fi fost cea mai bună metodă pentru a linişti totul. 
Şi toţi au muşcat din momeala aceea a ei cu florile, 
măcar că nu erau decât ifose de pension de 
domnişoare. De când a apărut ea, eu am fost 
izolată, izolată de-a binelea, iar pe toate mofturile 
alea ale ei cu oferitul cafelei şi alte d-astea n-am 
dat un ban. Chestiilor ăstora noi le spuneam 
„dulcegării”. Era o gâsculiţă, o târfa şi, cu 
siguranţă, era proastă tuci. 

Toate acestea n-au fost spuse cu fluenţa cu care 
sunt scrise, ci bucată cu bucată, sâmbure cu 
sâmbure, de parcă i le-ai fi smuls din gură. N-a 
vrut să adauge nimic şi totuşi a mai spus câte ceva. 
L-a făcut pe bătrânul Grundtsch un „faun sau un 
Pan ratat, ziceţi-i cum vreţi”, iar despre Pelzer a 
afirmat că e „cel mai netrebnic ticălos şi oportunist 
pe care l-am cunoscut vreodată! Şi doar am pus o 
vorbă bună pentru el la partid şi am garantat pentru 
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el. Ca persoană de încredere a partidului (a 
Gestapoului? — Aut.), aveam un cuvânt de spus în 
toate. lar după război? Credeţi c-a sărit cineva să 
mă ajute când mi-a fost suspendată pensia, 
deoarece soțul meu nu căzuse în război, ci în 
luptele de stradă din '32-'33? Nici măcar domnul 
Walter Pelzer, care a fost în acelaşi detaşament 
S.A. Cu soţul meu. Nimic. Cu ajutorul târfuliței şi 
al doamnei evreice, el s-a scos, în timp ce eu am 
rămas în gunoi şi sunt şi acum acolo. Hai, lăsați- 
mă în pace cu d-astea! Pe lumea asta nu există 
recunoştinţă şi dreptate, dar alta n-avem şi gata!” 
Doamna Kremer, pe care am căutat-o în aceeaşi 
ZI, a fost mai puţin directă în ceea ce o priveşte pe 
Leni. A numit-o doar „biata şi drăguţa de ea, 
drăguţa de ea, biata, nevinovata şi sărmana fată, 
draga şi biata de fată! Iar rusul acela... ei, trebuie 
să vă spun că am fost foarte neîncrezătoare şi aş fi 
şi astăzi la fel. Sunt convinsă că era un spion 
camuflat al Gestapoului. Cât de bine ştia nemţeşte 
şi cât de prevenitor era! Oare cum de a ajuns la 
horticul- tură şi nu într-una dintre echipele acelea 
care îşi riscau viaţa la dezamorsarea bombelor 
neexplodate şi la repararea şinelor? Era un băiat 
drăguţ, dar eu n-am prea îndrăznit să vorbesc cu el 
— adică nu mai mult decât era nevoie la muncă”. 
Trebuie să ne-o imaginăm pe doamna Kremer ca 
pe o fostă blondină, acum complet ştearsă, ai cărei 
ochi, cândva în mod cert albaştri, sunt acum 
complet lipsiți de culoare. O față moale, 
descompusă parcă de moliciune, cu o expresie mai 
mult ursuză decât răutăcioasă, mai degrabă 
îngrijorată decât întristată. Mi-a oferit cafea, dar 
fără să bea şi ea. Cuvintele 1 se revărsau ca un 
şuvoi oarecum dezordonat din gura largă, fără a 
ține seama de semnele de punctuație din ritmul 
vorbirii. Precizia de nedescris cu care răsuceşte 
țigări cu mâna nu e doar surprinzătoare, ci 
luminează ca un semnal. Toate ies perfecte, egale, 
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pline de tutun semiumed şi galben ca mierea, şi nu 
mai e nevoie să fie îndreptate cu foarfecele. 

— Asta am învăţat-o devreme de tot A fost, poate, 
primul lucru pe care l-am învăţat. În 1916, pentru 
tata, care era în detenţie, după aceea pentru soțul 
meu, când se găsea la închisoare, iar în cele din 
urmă pentru mine, când am fost închisă jumătate 
de an. Şi, desigur, în anii de şomaj şi în război. 
Cred că nu mi-am ieşit niciodată din mână la 
răsucitul ţigărilor. 

Spunând asta, îşi aprinse una şi, văzând-o cu 

tubuleţul acela alb, proaspăt răsucit, în gură, îți 
dădeai brusc seama că a fost cândva tânără şi 
foarte drăguță. Bineînţeles că mi-a şi oferit o 
țigară, fără prea multe mofturi. A împins-o pur şi 
simplu peste masă şi a făcut semn spre ea. 
— Nu mai pot, nu, chiar că nu mai pot. În *29 deja 
nu mai aveam chef de nimic. N-am avut nicicând 
prea multă putere, iar acum nu mai am deloc. În 
război doar Erich, fiul meu, m-a ţinut în viaţă. Am 
dus-o mereu cu gândul că războiul se va termina 
până să aibă el vârsta de încorporare. Dar n-a fost 
aşa: I-au luat înainte de a-şi fi terminat ucenicia ca 
lăcătuş. Era un băiat liniştit, tăcut şi serios. Înainte 
de a pleca, am spus pentru ultima dată în viață 
ceva cu conţinut politic, ceva periculos. 

„Treci imediat dincolo!” i-am spus. „Să trec 
dincolo?” m-a întrebat el, încreţindu-şi fruntea ca 
de obicei, iar cu i-am explicat ce înseamnă asta. 
„Adică să dezertez?” S-a uitat ciudat la mine şi cu 
m-am temut c-o să-i spună cuiva. Dar chiar dacă ar 
fi vrut s-o facă, n-a mai avut timp. L-au dus în 
decembrie '44 să sape tranşee lângă graniţa 
belgiană şi eu am aflat abia la sfârşitul lui '45 că e 
mort. Avea şaptesprezece ani, dar întotdeauna a 
părut nespus de serios şi de posomorât. Trebuie să 
ştiţi că era nelegitim, cu tatăl comunist şi mama la 
fel. Chestii de-astea a fost nevoit să audă mereu la 
şcoală şi pe stradă. Tatăl lui, mort din '42, bunicii 
lipsiți de orice posibilitate materială de a-i ajuta. 


193 


Ei, pe Pelzer l-am cunoscut deja în 1923. Şi vreţi 
să stiti unde? N-o să ghiciţi. La sediul Partidului 
Comunist.  Vizionase un film fascist de 
propagandă, care avea menirea să denigreze 
comuniştii. Asupra lui însă a avut un efect contrar. 
Walter confundase însă în film revoluția cu jaful şi 
hoția, deci se înşelase, aşa că a fost dat afară din 
partid. S-a dus la corpul de voluntari, pe urmă, 
încă din '29, la trupele S.A. Un timp a fost şi 
proxenet. Era în stare de orice. A fost, desigur, şi 
grădinar, şi contrabandist — orice doriţi. Mare crai! 
Gândiţi-vă doar cum arăta echipa de la atelierul de 
coroane! Trei fascişti convinşi — Kremp, Wanft şi 
Schelf—, doi neutri — Frieda Zeven şi Helga 
Heuter —, eu, comunistă inofensivă, şi doamna, 
republicană şi evreică, apoi şi Leni, neangajată 
politic, dar compromisă totuşi de scandalul cu tatăl 
ei ŞI, oricum, văduvă de război. Pe urmă mai era şi 
rusul, căruia — ce-i drept e drept — Pelzer i-a cam 
făcut curte. Ce 1 se putea întâmpla unui astfel de 
om după terminarea războiului? Nimic. Şi nici nu i 
s-a întâmplat nimic. Până în '33 mă tutuia; când ne 
întâlneam uneori, mă întreba „Ei, lise, cine câştigă 
cursa, voi sau noi?”. Din '33 până în '45 mi-a spus 
„dumneavoastră” şi când americanii au ajuns la 
nici cinci zile de aici, a şi căpătat o licenţă, a venit 
din nou la mine, mi-a spus iarăşi „lse” şi a sugerat 
că ar trebui să ajung consilier municipal. Nu, nu, 
nu... ŞI aşa am aşteptat prea mult! Ar fi trebuit s-o 
las baltă când mi-a fost luat băiatul. Leni m-a 
vizitat odată pe la sfârşitul lui '44. Şedea acolo şi 
fuma, zâmbindu-mi puţin înfricoşată, de parcă ar fi 
vrut să spună ceva, iar eu îmi cam dădeam seama 
ce vrea să spună, dar nu voiam să ştiu nimic. 
Niciodată nu-i bine să ştii prea multe. Nu voiam să 
ştiu nimic şi, pentru că ea şedea acolo, mută şi 
zâmbind înfricoşată, i-am spus în cele din urmă: 
„Acum se vede că eşti însărcinată şi ştiu prea bine 
ce înseamnă să ai un copil nelegitim”. Ei, iar după 
război a venit tot tărăboiul acela cu rezistenţa şi cu 
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pensiile, cu daunele de război şi un nou partid 
comunist, format din oameni despre care ştiu că-l 
au pe conştiinţă pe Willi al meu. Ştiţi cum le-am 
spus? Ministranţi. lar între ei, naiva de Leni, 
sărmana, scumpa de ea, pe care au izbutit s-o 
înşele, prezentând-o ca „supraviețuitoare a unui 
brav luptător al Armatei Roşii” — un fel de 
blondină în lupta electorală. Şi cum să-i boteze pe 
fiul ei Lev Borisovici Gruyten? Toate cunoştinţele 
şi rudele au stăruit că aşa ceva nu se poate, dar ea 
nu le-a dat ascultare, aşa că i s-au spus în faţă şi 
mai multe porcării decât în timpul războiului. Ani 
în şir a fost numită doar „târfă blondă a 
sovieticilor”... biata, scumpa de ea! Nu, nu 1-a fost 
uşor şi nici acum nu îi este. 


195 


Acum e cel mai bun moment pentru a prezenta 
eroul principal masculin al primei părți, pentru a 
evita speculațiile deplasate şi pentru a spulbera 
speranţele deşarte. Unii — şi nu doar doamna Ilse 
Kremer — şi-au bătut în zadar capul ca să afle cum 
de acest om, un sovietic pe nume Boris Lvovici 
Koltovski, a ajuns în situația privilegiată de a lucra 
în 1943 într-un atelier german de împletit coroane. 
Deoarece Leni nu devine prea vorbăreaţă nici 
măcar când e vorba de Boris, deşi uneori e 
oarecum mai comunicativă, a fost dispusă să 
pomenească — după trei ani de stăruinţe din partea 
lui Lotte, Margret şi Marja — două persoane care ar 
fi putut da informaţii despre Boris Lvovici. Prima 
persoană l-a cunoscut pe Boris doar superficial, în 
schimb a intervenit hotărâtor în destinul lui. Ea l-a 
transformat într-un favorit al sorții tocmai pentru 
că a intervenit în destinul lui cu forță şi 
consecvență, fiind gata ca, la nevoie, să facă şi 
sacrificii. E o personalitate teribil de importantă 
din domeniul industriei, care nu vrea să 1 se 
pomenească numele în niciun caz şi cu niciun preţ. 
Aut. Nu-şi poate permite nici cea mai mică 
indiscreție, căci l-ar costa prea scump. lar deoarece 
ea — discreția — i-a fost promisă solemn şi lui Leni 
(desigur, verbal), aut. Doreşte să rămână un om de 
onoare şi să-şi ţină promisiunea. Din păcate, 
această personalitate a dat târziu, prea chiar, de 
urma lui Leni, adică abia în 7952, căci abia în acel 
an a aflat că Boris a fost un îndoit favorit al sorții: 
nu doar că 1 s-a îngăduit să lucreze în atelierul lui 
Pelzer, dar a fost şi cel pe care Leni părea să-i fi 
aşteptat. Boris a fost victima aproape tuturor 
bănuielilor: pe de o parte era bănuit a fi spion 
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recrutat de germani şi pus să-i supravegheze pe 
Pelzer şi întreaga lui echipă, atât de pestriță, pe de 
alta, bineînţeles, că ar fi. Spion sovietic. Pus să 
spioneze ce? Secretele confecţionării de coroane 
germane în vreme de război sau moralul 
neomogen al muncitorilor germani? Singura 
observaţie justă e că a fost pur şi simplu un favorit 
al sorții... Altceva — nimic. Când a intrat în scenă, 
avea probabil — suntem siliți să ne folosim aici 
doar de aproximaţii — între un metru şaptezeci şi 
şase şi un metru şaptezeci şi opt înălțime, era slab, 
blond şi cântărea, cu o aproximaţie care se apropie 
de certitudine, cel mult cincizeci şi patru de 
kilograme. Purta, de asemenea, ochelari cu ramă 
de nichel din dotarea Armatei Roşii. Când a intrat 
în viaţa lui Leni, avea douăzeci şi trei de ani, 
vorbea fluent nemţeşte, deşi cu accent baltic, iar 
limba rusă o ştia ca orice rus. În 1941, când era 
încă pace, fusese în Germania şi după un an şi 
jumătate se întorsese în această ţară (care pentru 
unii e atât de enigmatică şi înspăi- mântătoare) ca 
prizonier de război sovietic. Era fiul unui muncitor 
rus, avansat ca funcționar la misiunea comercială 
sovietică din Berlin, avea capul plin de poezii de- 
ale lui Trakl, ba chiar şi de unele ale lui Hölderlin 
— în germană, se înţelege —, şi fusese locotenent la 
pionieri, deoarece în viața civilă era inginer 
constructor de drumuri. Mai trebuie pomenite aici 
câteva condiţii favorizante, de care aut. Nu se 
simte vinovat. Cine are un tată diplomat şi o înaltă 
personalitate din industria de armament ca 
protector? Şi cum de eroul principal nu e un 
german? De ce nu e Erhard, Heinrich, Alois, 
bătrânul G., bătrânul H., tânărul H. Sau chiar 
ciudatul Pelzer? Sau nemaipomenit de amabilul 
Scholsdorff, care va fi nefericit până la sfârşitul 
vieţii fiindcă un om a trebuit să între la închisoare, 
cu o condamnare pe viaţă, doar pentru că el, 
Scholsdorft, era un slavist atât de fanatic, încât n-a 
putut suporta să lase pe o listă un Lermontov fictiv, 
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care lucra în Danemarca la construcția fictivă a 
unui buncăr. Oare, se întreabă Scholsdorft, un om 
— şi mai ales unul atât de simpatic ca bătrânul G. — 
trebuia să crape doar pentru că un Raskolnikov 
fictiv cară saci fictivi de ciment şi-şi soarbe ciorba 
fictivă de arpacaş într-o cantină fictivă? 

Ei, Leni e vinovată de toate astea. Ea a vrut ca 
protagonistul să nu fie un erou german. 
Confruntaţi cu o asemenea situaţie, n-avem altceva 
de făcut decât s-o acceptăm, cum trebuie să 
procedăm cu aproape tot ce face Leni. Acest Boris 
era de altfel un om foarte cumsecade, relativ 
cultivat, ba chiar şi cu studii. Oricum, era inginer 
constructor de drumuri cu diplomă şi chiar dacă nu 
învățase niciodată latineşte, două cuvinte în latină 
tot le ştia clar — De profundis, deoarece cunoştea 
foarte bine opera lui Trakl. Chiar dacă studiile sale 
nu puteau fi comparate nici măcar de departe cu 
ceva atât de valoros cum e bacalaureatul, putem 
spune că ele reprezentau totuşi un fel de 
bacalaureat. 

Iar dacă ţinem seama de faptul că, tânăr fiind, l- 
a citit pe Hegel în germană (nu ajunsese prin 
Hegel la Hölderlin, ci prin Hölderlin la Hegel) — 
fapt cert şi atestat —, atunci poate că şi cititorii care 
pun mare preţ pe cultură vor fi înclinați să accepte 
că el nu era cu mult sub nivelul lui Leni şi că, 
oricum, a fost un iubit potrivit şi — după cum se va 
putea constata — demn de ea. 

După cum am aflat de la fostul său tovarăş de 
lagăr Piotr Petrovici Bogakov, Boris a fost zăpăcit 
până în ultima clipă de favorurile revărsate asupra 
lui. Bogakov, acum de şaizeci şi şase de ani, 
chinuit de artrită şi cu degetele atât de deformate, 
încât de obicei trebuie hrănit şi până şi ţigara 
trebuie să-i fie ținută şi dusă la gură de o altă 
persoană, a preferat să nu se întoarcă după război 
în Uniunea Sovietică. Recunoaşte cinstit că „a 
regretat cu siguranţă de o mie de ori şi tot de o mie 
de ori a regretat regretul”. Ştirile despre soarta 
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foştilor prizonieri de război întorşi în patrie l-au 
umplut de neîncredere, aşa că s-a angajat paznic la 
americani. A fost însă una dintre victimele 
mecarthy-ismului şi şi-a căutat refugiu la englezi, 
unde, îmbrăcat într-o uniformă militară 
englezească vopsită în albastru, a lucrat din nou ca 
paznic. A rămas fără cetățenie, deşi a cerut-o de 
mai multe ori pe cea germană. În camera sa, aflată 
într-un cămin susținut financiar de biserică, mai 
locuieşte şi un uriaş învățător ucrainean pe nume 
Belenko, un ins bărbos şi mustăcios care, după 
moartea soției sale, a intrat într-un doliu 
permanent, întrerupt doar de crize de plâns. Îşi 
petrece timpul între biserică şi cimitir şi caută 
necontenit un aliment pe care doreşte să-i găsească 
de când se află în Germania, deci de douăzeci şi 
şase de ani, „nu ca delicatesă, ci ca hrană populară 
ieftină”: castraveți muraţi. Cel de-al doilea tovarăș 
de cameră al lui Bogakov e un anume Kitkin, 
lenin- grădean, un tip şubred şi, după propria-i 
caracterizare, „bolnav de dor de casă”. Kitkin e un 
om slab şi tăcut care — din nou după propria-i 
mărturie — „nu poate scăpa de dorul de casă”. Din 
când în când între cei trei bătrâni se aprind iar 
vechile conflicte. Belenko îi spune lui Bogakov 
„Iu, necredinciosule!”, iar acesta îi răspunde cu 
„Fascistule”, la care Kitkin îi califică pe amândoi 
drept „flecari”, fiind numit la rându-i „vechi 
liberal” de către Belenko şi „reacţionar” de către 
Bogakov. Deoarece Belenko împarte camera cu cei 
doi abia de la moartea soţiei sale, adică de şase 
luni, e considerat „nou”. Bogakov nu voia să 
vorbească despre Boris şi despre timpul petrecut în 
lagăr în prezenţa celor doi tovarăşi de cameră, aşa 
că a trebuit aşteptat momentul când Belenko a 
plecat la cimitir, la biserică sau „în căutare de 
castraveți”, iar Kitkin la plimbare şi — bineînţeles — 
după țigări. Bogakov vorbeşte nemţeşte fluent şi 
inteligibil, dacă facem abstracţie de întrebuinţarea 
contestabilă şi mereu repetată a cuvântului 
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„acceptabil”. Pentru că mâinile sale sunt într- 
adevăr foarte deformate („din cauza blestematei 
paze de noapte, decenii de-a rândul, indiferent cât 
de frig era — şi spre sfârşit mai aveam şi o puşcă pe 
umăr”), aut. Şi B. Şi-au petrecut un timp meditând 
la nişte soluţii ce l-ar putea ajuta pe B. Să fumeze 
mai uşor. 

— Faptul că altcineva trebuie să-mi aprindă 
ţigara e relativ acceptabil, dar să mă ajute la 
fiecare fum? Asta nu! Ţineţi cont că-mi place să 
fumez cinci-şase ţigări pe zi, iar dacă am mai 
multe, chiar şi zece. 

În cele din urmă, aut. (care, în mod excepţional, 
trebuie să se pună aici în prim-plan) a venit cu 
ideea de a cere de la sora de coridor unul din acele 
suporturi pe care se fixează flacoanele pentru 
perfuzii. Cu ajutorul unei bucăţi de sârmă şi a trei 
cârlige de rufe, s-a realizat, în conlucrare cu sora 
(încântătoare, de altfel), o construcție pe care 
Bogakov a numit-o vesel „o acceptabilă 
spânzurătoare de fumat”: cu ajutorul a două 
cârlige, sârma a fost prinsă în chip de furtun, iar al 
treilea cârlig a fost fixat la înălțimea gurii lui 
Bogakov, montându-se în el un portțigaret, din 
care Bogakov n-avea altceva de făcut decât să 
tragă — asta dacă „„mâncătorul de castraveți fascist 
sau tipul răscolit de dor de casă şi cu mutră de 
G.P.U.™ i-ar fi aprins ţigara şi i-ar fi vârât-o în 
portțigaret. Nu se poate nega faptul că aut. Şi-a 
câştigat o anumită simpatie din partea lui Bogakov 
datorită „acceptabile spânzurători pentru fumat” şi 
astfel s-a simţit stimulat să vorbească; 

de asemenea, i-a dăruit multe ţigări, pentru a-i 
ajuta s-o scoată mai bine la capăt cu cele douăzeci 
şi cinci de mărci pe care le primeşte lunar ca bani 
de buzunar. Şi aut. Poate jura solemn că n-a făcut 
toate astea doar din motive egoiste. Dar să revenim 
la declarația lui Bogakov, întreruptă din când în 
când de tăierea respirației din cauza astmului, 
precum şi de pauzele pentru fumat, dar care aici va 
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fi redată fără întreruperi, sub formă de proces- 
verbal: 

— Bineînţeles că situaţia noastră nu era întru 
totul acceptabilă! Era însă relativ acceptabilă. În 
ceea ce-i priveşte pe Boris Koltovski, acesta era 
complet neinformat, n-avea nicio bănuială şi 
considera oricum faptul că ajunsese în lagărul 
nostru o întâmplare ultra-fericită. Probabil bănuia 
că în spatele acestei afaceri se află cineva, dar abia 
mai târziu a aflat despre cine e vorba, deşi ar fi 
putut să-şi imagineze. Şi în timp ce noi fuseserăm 
găsiți tocmai buni pentru a demola case 
bombardate şi pentru a repara străzile şi liniile de 
cale ferată distruse de bombe — totul sub cea mai 
strictă pază —, iar cel care îndrăznea să fure fie şi 
doar un cui, un simplu cui (dar pentru un deținut 
un cui reprezintă o comoară), putea să-şi ia liniştit 
adio de la viaţă în caz că era prins (şi era prins), 
aşadar, în timp ce noi făceam asta, băiatul ăsta naiv 
era luat în fiecare dimineaţă de o santinelă 
germană, un om plin de bunătate, şi dus la munca 
aceea de grădinărit foarte acceptabilă. Acolo-şi 
petrecea zilele, uneori şi jumătăţi de noapte, 
făcând o muncă uşoară. Ba mai avea — dar asta n- 
am ştiut-o decât eu şi când am aflat-o, mi-a fost 
frică pentru capul simpatic al tânărului aşa cum 
mi-ar fi fost frică pentru capul fiului meu — şi o 
fată, o iubită! Dacă aşa ceva nu trezea 
neîncrederea, atunci trezea invidia — or, amândouă 
aceste sentimente sunt întâlnite din plin, chiar dacă 
nu e ceva acceptabil, între prizonieri. La Vitebsk, 
unde am urmat şcoala după revoluţie, aveam un 
coleg, care era adus dimineaţa la şcoală cu trăsura, 
deci de-a dreptul cu un taxi. Aşa ni se părea că stau 
lucrurile şi cu Boris. Mai târziu, când a început să 
aducă pâine, unt, ba uneori şi ziare, dar 
întotdeauna ştiri despre mersul războiului — ca să 
nu mai pomenim de anumite articole de 
îmbrăcăminte senzaţional de solide, aşa cum doar 
un capitalist ar fi putut să poarte —, situația lui s-a 
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ameliorat puţin, dar n-a devenit acceptabilă. Şi asta 
deoarece Viktor  Henrikovici, care ajunsese 
comisar la noi, nu voia să creadă că în cazul 
teribile: libertăți de care se bucura Boris era vorba 
de una din acele întâmplări fericite, cum le numesc 
burghezii, întâmplări care — în concepţia lui Viktor 
Henrikovici —  contraziceau logica istorică. 
Îngrozitor e faptul că până la urmă s-a convins că 
avea dreptate. Cum de a aflat despre ce era vorba, 
nu ştie nici dracu”. În orice caz, după şapte luni 
ştia totul: Boris îl cunoscuse în 1941 în locuința 
tatălui său pe prietenul acestuia, domnul... (aici fu 
rostit acel nume, pe care aut. S-a obligat să nu-l 
dezvăluie). Tatăl lui Boris a fost transferat după 
izbucnirea războiului la serviciul de informații, 
fiind una dintre persoanele de legătură pentru 
spionii sovietici din Germania. A folosit una din 
multele legături pe care le avea pentru a-i informa 
pe respectivul domn despre prizonieratul fiului 
său, rugându-l să-i ajute. Asta însemna, în logica 
de atunci, că abuzase de funcția sa pentru a 
întreține relații trădătoare de patrie cu un mare 
capitalist german de cel mai rău soi — şi asta pentru 
a obţine favoruri pentru fiul său. Să nu mă întrebaţi 
cum a aflat Viktor Henrikovici toate astea! 
Probabil că porcii ăia aveau de pe atunci sateliți de 
spionaj. Şi mai ieşi la iveală ceva, despre care 
Boris n-a aflat niciodată: din cauza aceasta tatăl 
său a înhăţat, deportat, pac-pac — şi gata cu el. 
Deci a avut sau nu dreptate Viktor Henrikovici 
atunci când a afirmat că nu există niciun fel de 
întâmplări fericite burgheze, din acelea numite, 
bineînţeles, de habotnicul meu prieten şi mâncător 
de castraveți Belenko „înlănţuiri necesare”, ci doar 
logica istoriei? Pentru tatăl lui Boris povestea se 
termină cât se poate de inacceptabil, pentru Boris 
însă nu, căci Viktor Henrikovici încerca să dea de 
lucruri care în realitate nu existau. Oare acele 
haine fantastice proveneau direct de la acel domn, 
despre care se ştia chiar că era împotriva 
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războiului cu Uniunea Sovietică, milita pentru un 
pact solid, veşnic şi de nezdruncinat între Hitler şi 
Uniunea Sovietică şi îşi putuse permite să-i 
conducă la tren, în Berlin, pe Boris, pe tatăl său, pe 
mama sa şi pe sora lui, Lidia, îmbrățişându-i cu 
drag pe toţi şi propunându-i tatălui lui Boris, la 
despărțire, să se tutuiască ca frații de atunci 
încolo? Oare Boris avea contact direct cu omul 
acesta atunci când mergea la atelierele acelea 
ciudate ca să împletească jerbe şi să compună 
inscripţii pentru panglicile de pe coroanele 
fasciştilor? Nu, nu, nu, n-avea contacte decât cu 
muncitorii şi muncitoarele. Dar atunci — pentru a 
da măcar ceva în schimbul afurisitului acela de 
favor — care era dispoziţia lor? Care era atmosfera 
între muncitorii germani? Trei erau evident pentru, 
doi erau neutri, iar doi erau, probabil — deşi n-o 
puteau arăta pe faţă —, împotrivă! Aceasta însă 
contrazicea din nou informațiile lui Viktor 
Henrikovici, potrivit cărora în anul 1944 
muncitorii germani se aflau în pragul răscoalei. La 
dracu”, vă spun că băiatul se găsea într-o situație 
complicată şi-şi plătise scump favorul dobândit. 
Era complet în afara logicii istoriei şi dacă ar fi 
ieşit la iveală că are şi o relaţie amoroasă şi că mai 
târziu a izbutit să se bucure din plin — ba chiar de 
mai multe ori — de dragostea acestei fete încântător 
de frumoase... Dumnezeule! A susținut până la 
capăt, cu încăpățânare, varianta că darurile — 
devenite tot mai consistente: haine, cafea, ceai, 
țigări, unt — erau ascunse pentru el într-o grămadă 
de turbă de către un necunoscut, iar ştirile — zicea 
el — îi erau şoptite de şeful lui, comerciantul de 
flori şi coroane. Ei, Viktor Henrikovici era 
incorigibil, dar nu incoruptibil. Căpătă în dar o 
vestă de caşmir veritabil, țigări şi o minusculă 
hartă a Europei, care constituia un cadou 
senzaţional. Harta fusese ruptă dintr-o agendă de 
buzunar şi împăturită cu îndemânare până ce 
căpătase dimensiunile unei bomboane. Era un dar 
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ceresc, căci acum ştiam în sfârşit unde ne aflam şi 
la ce ne puteam aştepta. Viktor îşi îmbrăcă vesta de 
caşmir pe sub cămaşa lui zdrenţuită, unde, sură 
cum era, părea o buleandră murdară. Altfel ar fi 
putut trezi până şi lăcomia unui soldat german, 
căci ar fi putut fi foarte acceptabilă şi pentru el. 
Sosi apoi şi momentul când Boris putea da 
informaţii credibile despre starea frontului, despre 
înaintarea trupelor sovietice şi ale aliaților. Acum 
deveni favoritul lui Viktor Henrikovici, care avea 
nevoie urgentă de asemenea veşti pentru a ne 
ridica moralul. Iar când deveni favoritul lui, pierdu 
încrederea altora — lucru ce se înţelege de la sine 
când cunoşti dialectica prizonieratului. 

Pentru a primi atâtea informaţi de la Piotr 
Petrovici Bogakov, a fost nevoie de cinci ocazii 
acceptabile. Aut. A trebuit să cumpere şi un stativ 
pentru flacoane de perfuzie, căci cel pus la 
dispoziţie de sora medicală era folosit din când în 
când pentru destinația lui inițială. Au fost investiţi, 
de asemenea, bani în bilete de cinema, pentru a-i 
trimite pe Belenko şi Kitkin la filme color, la 
Karenina, Război şi pace şi Doctor Jivago, precum 
şi în bilete de concert, pentru a nu lăsa să le scape 
concertul lui Mtislav Rostropovici. 

Aici aut. A socotit de cuviinţă să-l deranjeze pe 
acel domn. E suficient dacă adăugăm că e vorba de 
un nume la auzul căruia orice german, în orice 
perioadă istorică dintre 1900 şi 1970, ca şi orice 
funcţionar rus sau sovietic din aceeaşi perioadă, ar 
lua poziţie de drepţi şi un om în faţa căruia şi 
astăzi s-ar deschide toate porţile Kremlinului, ba 
probabil că şi modesta uşă de la biroul lui Mao — 
asta dacă nu cumva s-o fi şi deschis. I-am promis 
lui Leni ceea ce ea însăşi promisese: să nu-i 
dezvăluim niciodată numele, nici chiar sub tortură. 

Pentru a-l transpune pe respectivul domn într-o 
dispoziție favorabilă şi pentru a-i putea ruga — nu 
chiar cu umilinţă, totuşi cu smerenia cuvenită — să- 
1 acorde şi alte eventuale întrevederi, din care să 
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poată culege informaţii, aut. A trebuit să 
călătorească cu trenul în direcţia — crede că atâta 
poate să spună — nord-nord-est. A investit bani 
într-un buchet de flori pentru soția domnului şi 
într-o ediție legată în piele a lui Evgheni Oneghin. 
A băut câteva ceşti de ceai cât se poate de bun 
(mai bun ca al călugăriţelor, mai rău însă ca al 
doamnei H5lthohne), a vorbit despre vreme şi 
literatură şi a pomenit de starea financiară 
mizerabilă a lui Leni. (întrebarea bănuitoare a 
soției: „Cine mai e şi asta?”; răspunsul nu prea 
binevoitor al soţului: „Ah, ştii doar, cea care a avut 
contact cu Boris Lvovici în timpul războiului”, 
ceea ce l-a făcut pe aut. Să bănuite că doamna îl 
suspecta pe soţul ei de unele relații amoroase.) A 
sosit pe urmă momentul când — inevitabil — 
vremea, literatura şi Leni nu mai puteau constitui 
subiecte de conversaţie, iar domnul, brusc — şi, 
trebuie să adăugăm, şi răspicat — a spus „„Pissy, 
lasă-ne acum singuri”, la care Pissy, de-acum ferm 
convinsă că aut. E un postillon d'amour, a părăsit 
camera, fără să-şi ascundă jignirea. 

Oare e necesar să-i descriem pe domn? Vreo 
şaizeci şi cinci de ani, părul alb, nobil, nu 
neprietenos, dar grav, aşezat într-o cameră de luat 
ceaiul cât o jumătate de sală festivă dintr-o şcoală 
— luând ca etalon o şcoală cu şase sute de elevi —, 
ce dă înspre un parc: gazon englezesc, copaci 
germani, cel mai tânăr dintre ei având vreo sută 
şaizeci de ani, straturi cu trandafiri de India. Iar 
peste toate — peste chipul domnului, ba chiar şi 
peste tablourile de Picasso, Chagall, Warhol, 
Rauschenberg, Waldmiiller, Pechstein şi Purrmann 
—, peste toate şi peste tot o anumită... (aut. Riscă!) 
notă dureroasă. Deci şi aici avem l., p., s. Și d.! 
Nicio urmă de r.? 

— Vă interesează deci dacă acest domn 
Bogakov (vreau, de altfel, să fac ceva pentru el; nu 
uitaţi să-i dați secretarului meu numele şi adresa 
lui) v-a dat informaţii reale. Ei, pot să vă spun că, 
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în mare, da. De unde o fi ştiut comisarul acela din 
lagărul lui Boris, de unde o fi aflat? (Ridică din 
umeri.) Ce a relatat domnul Bogakov e adevărat. 
L-am cunoscut pe tatăl lui Boris la Berlin, între 
1933 şi 1941, şi m-am împrietenit zdravăn cu el. 
Nu era ceva chiar lipsit de riscuri nici pentru el, 
nici pentru mine. Din perspectiva politicii 
mondiale şi din cea a istoriei, sunt şi acum în 
favoarea unei alianţe între Uniunea Sovietică şi 
Germania şi consider că o alianţă sinceră, 
deschisă, bazată pe încredere reciprocă, ar mătura 
R.D.G.-ul de pe hartă. Noi, noi nu suntem cei de 
care are nevoie Uniunea Sovietică. Ei, dar asta e 
muzica viitorului. Atunci, la Berlin, eram 
considerat roşu — şi chiar şi eram, ba mai sunt şi 
acum —, iar politica guvernului federal faţă de 
Răsărit o critic doar pentru că mi se pare prea 
slabă, prea lipsită de vlagă. Dar să revenim la 
domnul Bogakov: într-adevăr, am primit într-o 
bună zi la biroul meu din Berlin un plic cu un bilet 
pe care scria doar atât: „Lev vă face cunoscut că B. 
Se află în prizonierat germ.” N-am putut afla cine 
a adus biletul; de altfel, nici nu era important. Îi 
fusese predat portarului. Vă puteţi închipui ce stare 
de agitație m-a cuprins. Căpătasem o deosebită 
afecțiune pentru băiatul acela dezgheţat, gânditor 
şi liniştit, pe care-l întâlnisem de mai multe ori — 
poate de vreo douăsprezece — în locuinţa tatălui 
său. Eu am fost cel care i-a dăruit poezule lui 
Trakl, precum şi o ediție completă din Hölderlin. 
Tot eu i-am atras atenţia asupra lui Kafka. Cred că 
pot afirma despre mine că am fost unul dintre 
primii cititori, dacă nu chiar primul, al Medicului 
de țară, pe care am rugat-o pe mama — eram pe 
atunci licean şi aveam paisprezece ani — să mi-l 
dăruiască de Crăciun. Acum aflam însă că acest 
tânăr, care mie mi s-a părut întotdeauna foarte 
meditativ şi cu capul în nori, se află în Germania, 
ca prizonier de război sovietic. Credeţi oare (aici 
domnul, deşi nu fusese atacat nici măcar cu o 
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privire, adoptă o atitudine militant-defensivă, pe 
urmă din nou una agresivă), credeţi oare că nu 
ştiam ce se întâmplă în lagăre? Credeţi că eram 
orb, surd şi nesimţitor? (Tot lucruri pe care aut. Nu 
le-a afirmat niciodată.) Vă imaginaţi poate (aici 
vocea 1-a devenit de-a dreptul răutăcioasă) că 
socoteam că treburile acestea ar fi corecte? Iar 
acum (voce între piano şi pianissimo) aveam în 
sfârşit ocazia să fac ceva. Dar unde era tânărul? 
Câte milioane sau sute de mii de prizonieri 
sovietici aveam pe vremea aceea? Fusese oare 
împuşcat sau rănit atunci când fusese luat 
prizonier? la căutați un Boris Lvovici Koltovski 
între atâţia prizonieri (din nou o intensificare a 
vocii până la agresivitate)! L-am găsit, vă spun 
(mişcare amenințătoare a mâinii către aut. 
Complet, dar complet nevinovat) că l-am găsit — 
cu ajutorul prietenilor mei de la C.S.A. Şi C.S.W. 
(Comandamentul Suprem al Armatei şi 
Comandamentul Suprem al Wehrmachtului — Aut.) 
Da, l-am găsit. Unde? Muncitor la o carieră de 
piatră. Nu chiar într-un K.Z.™, dar lucrând în 
condiții asemănătoare celor din KZ. Ştiţi ce 
înseamnă o carieră de piatră? (Deoarece odată aut. 
A lucrat într-adevăr trei săptămâni într-o carieră de 
piatră, a considerat conotația întrebării, ideea că el 
nu ştie ce înseamnă o carieră de piatră — mai ales 
că nici măcar nu 1 s-a dat ocazia să răspundă — una 
arogantă, asta pentru a exprima cu blândeţe ceea 
ce a simțit de fapt.) înseamnă condamnare la 
moarte. Și aţi încercat oare vreodată să scoateţi pe 
cineva dintr-un lagăr nazist pentru prizonieri de 
război sovietici? (Reproş nedrept în voce, căci, 
deşi aut. N-a încercat niciodată să scoată pe cineva 
de undeva — de altfel, nici n-a avut posibilitatea a 
avut de câteva ori ocazia să nu ia prizonieri sau să- 
1 lase să fugă, ceea ce a şi făcut.) Ei, chiar şi eu am 
avut nevoie de patru luni întregi pentru a putea 
face ceva cumsecade pentru băiat. Dintr-un lagăr 
înfiorător, cu o mortalitate de 1 la 1, a ajuns mai 
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întâi într-un lagăr mai puţin înfiorător, cu 
mortalitate de 1 la 1,5, din lagărul mai puţin 
înfiorător într-unul doar îngrozitor, cu mortalitate 
de 1 la 2,5, din lagărul îngrozitor într-unul mai 
puţin îngrozitor, cu o mortalitate de 1 la 3,5, şi, 
deşi ajunsese într-un loc aflat cu mult deasupra 
mediei de mortalitate, a ajuns apoi în altul, care 
poate fi considerat relativ normal, cu o mortalitate 
extrem de convenabilă: 1 la 5,8. L-am transferat 
acolo, căci unul dintre cei mai buni prieteni ai mei, 
fostul meu coleg Erich von Kahm, care-şi pierduse 
la Stalingrad un braţ, un picior şi un ochi, era 
maior şi comandant la Stalag (Stalag? Stammlager, 
centrul lagărelor de prizonieri — Aut.), de care 
aparținea acum Boris. Şi poate vă imaginaţi că 
Erich von Kahm ar fi putut lua o astfel de hotărâre 
de capul lui? (Aut. Nu-şi imagina nimic, singura 
lui dorinţă fiind să primească informaţii obiective.) 
Nu, a trebuit să intervină pe traseu şi câțiva şefi de 
la partid, pe unul chiar l-am mituit — cu o sobă cu 
gaze pentru iubita sa, cartele pentru cinci sute de 
litri de benzină şi trei sute de țigarete franțuzeşti, 
dacă vreţi să ştiţi exact (da, să ştie exact, asta dorea 
aut.) —, iar acest şef a trebuit până la urmă să caute 
un alt membru al partidului, pe acest Pelzer, care a 
putut fi informat cumva că Boris trebuie cruțat atât 
cât se poate. Pe urmă a venit rândul şefului 
garnizoanei, care trebuia să aprobe o santinelă 
zilnică pentru Boris, iar acesta, şeful garnizoanei, 
un anume colonel Oberti, militar de şcoală veche, 
conservator, uman, dar precaut, deoarece S.S.-ul 
încercase de câteva ori să-i prindă şi să-i acuze de 
„umanitarism  necuvenit”, acest domn colonel 
Oberti a cerut o dovadă din care să reiasă că 
activitatea lui Boris la horticultură era importantă 
pentru război sau că avea o „mare valoare 
informaţivă”. Şi atunci ne-a ajutat o întâmplare 
fericită, norocul sau, dacă vreţi (aut. Nu voia — 
Aut.), destinul. Acest Pelzer fusese cândva în P.C. 
Şi o angajase pe o fostă tovarăşă de-a sa, al cărei 
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bărbat — sau iubit, dacă-mi aduc bine aminte, 
oricum ceva cu „iubirea liberă” — o ştersese în 
Franţa cu documente de mare valoare informaţivă. 
Astfel că Boris a fost pus s-o fileze — cum se zice 
în jargon —, asta în actele oficiale, căci nici el, nici 
Pelzer şi nici comunista aceea n-aveau habar de 
nimic. Aprobarea pentru treaba asta am primit-o de 
la un cunoscut de la secția „Armate străine — 
Răsărit”. Cel mai important era ca activitatea mea 
să rămână secretă, căci altfel aş fi obţinut 
contrariul: S.S.-ul ar fi început să se intereseze de 
Boris. Ce credeţi (din nou aut. Nu credea nimic — 
Aut.), cât de greu a fost să pot face ceva 
cumsecade pentru un astfel de tânăr? Mai ales că 
după 20 iulie totul a devenit şi mai dificil: tipul de 
la partid a pretins iarăşi mită şi totul atârna de un 
fir de păr. Pe cine mai putea să intereseze soarta 
locotenentului de pionieri Boris  Lvovici 
Koltovski? 

Întru câtva informat despre greutăţile pe care 
până şi acest domn sus-pus le-a avut de întâmpinat 
pentru a putea face ceva pentru un prizonier de 
război sovietic, aut. A luat-o înapoi spre Bogakov, 
înarmat cu castraveți muraţi şi două bilete de 
cinema pentru filmul color Fiica lui Ryan. 
Bogakov, dotat între timp cu un furtun de 
narghilea, pe care-l trage peste portțigaret, putând 
astfel să fumeze mai „acceptabil”, căci furtunul îl 
poate ţine până şi în mâna sa diformă („în felul 
acesta nu trebuie să adulmec tot timpul 
portțigaretul cu gura ţuguiată”) deveni de-a dreptul 
exagerat de comunicativ şi nu avu reţineri să 
relateze până şi cele mai intime lucruri despre 
Boris. 

— Fi, povesti Bogakov, nici n-ar fi fost nevoie 
de severul Viktor Henrikovici pentru a-i atrage 
atenția asupra nepotrivirii dintre condiţiile istorice 
şi destinul lui norocos. Ceea ce-i neliniştea cel mai 
mult pe băiat era acea mână nevăzută, pe care o 
simţea foarte bine, căci îl împinsese din lagăr în 
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lagăr până ce ajunsese la serele acelea horticole 
care, pe lângă alte avantaje, îl mai avea şi pe acela 
că era caldă, era permanent încălzită, ori ăsta nu 
era un favor neînsemnat în iarna dintre 1943 şi 
1944. Iar când în cele din urmă a aflat cine îl 
protejează — eu i-am spus-o —, nu s-a liniştit deloc 
şi a fost o vreme când a suspectat-o pe scumpa aia 
de fată, deoarece îşi închipuia că domnul respectiv 
i-o trimisese şi că o plătea. Şi mai era ceva care 
încorda la maximum sensibilitatea aproape 
nepământească a acestui băiat: permanentele 
răpăieli din apropierea atât de mulțumitorului său 
loc de muncă. Nici nu-mi trece prin cap să las aici 
impresia că băiatul ar fi fost nerecunoscător! Nu, 
nici vorbă, era de-a dreptul fericit, doar că 
permanentele împuşcături îl călcau pe nervi. 

Aici trebuie să ne aducem aminte că 
înmormântările morţilor din toate categoriile de 
populație germană atinseseră adevărate recorduri 
în iarna anului 7943—1944. Nu erau ocupați doar 
administratorii de cimitire, împletitorii de coroane, 
preoții, primarii care-şi turuiau discursurile, şefii 
organizaţiilor locale de partid, comandanții de 
regimente, profesorii, camarazii şi directorii de 
întreprinderi, ci şi soldaţii din batalionul de gardă, 
care trebuiau să tragă permanente salve de onoare. 
Între şapte dimineaţa şi şase seara în cimitirul 
central se putea auzi o răpăială permanentă, care 
depindea, desigur, de numărul victimelor, de 
natura morţii, de gradul şi de funcția celui decedat. 
(Mărturia lui Grundtsch, pe care o reproducem 
cuvânt cu cuvânt în cele ce urmează:) 

— De obicei răsuna de parcă cimitirul ar fi fost 
un poligon de tragere al armatei sau măcar unul de 
tir. Bineînţeles că o salvă de onoare ar trebui să 
sune ca o singură împuşcătură — doar am 
comandat şi eu, ca sergent-major rezervist al 
armatei teritoriale, asemenea plutoane —, dar 
această cerință rămânea de obicei neîndeplinită. 
Salva suna ca un foc automat continuu sau ca şi 
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cum s-ar fi încercat o nouă mitralieră. lar faptul că 
uneori mai cădeau şi bombe şi că se auzeau 
bubuiturile apărării antiaeriene nu le putea face 
nicio plăcere celor sensibili la zgomote. Dacă 
deschideam uneori fereastra şi scoteam nasul 
afară, simţeam într-adevăr mirosul de praf de 
puşcă, chiar dacă erau doar cartuşe de manevră. 

Dacă, în mod excepţional, 1 se permite aut. Un 
comentariu, el ar dori să atragă atenția asupra 
faptului că uneori poate că era vorba de soldaţi 
tineri, care nu prea fuseseră instruiți şi cărora li se 
părea ciudat să tragă peste capetele preoţilor, ale 
familiei îndoliate, ale ofițerilor şi ale liderilor 
nazişti, aşa că deveneau nervoşi, ceea ce sperăm că 
nu le va fi luat în nume de rău. Desigur că mai 
curgea şi câte o l., se auzeau p., se făcea simțită d. 
Şi probabil că niciunul dintre membrii familiei 
celui mort nu se bucura de păstrarea aşa-numitei 
conştiinţe de sine personale. lar d. Care se citea 
desluşit pe unele chipuri şi perspectiva de a fi ei 
înşişi înmormântați într-o bună zi cu salve de salut 
nu avea, probabil, un efect liniştitor asupra 
soldaţilor. Mândrul doliu nu mai era chiar atât de 
mândru şi în cimitir se activau zilnic câteva sute, 
poate chiar mii de saci conjunctivali şi se pierdea 
controlul asupra trunchiului cerebral, căci se prea 
poate ca vreunul dintre cei de acolo să se fi simţit 
lipsit de bunul său cel mai de preţ. 

Bogakov: Bănuiala la adresa fetei n-a durat, 
desigur, prea mult, poate o zi sau două, iar după ce 
ea a pus mâna pe mâna lui şi lui i s-a întâmplat... 
(22?) ei... vreau să spun... ştiţi doar ce li se 
întâmplă uneori bărbaţilor dacă n-au avut de mult 
o femeie şi nici nu pun ei înşişi mâna... da, da, 
asta 1 s-a întâmplat şi lui când fata şi-a pus mâna 
peste a lui la masa unde lucra la coroane. Da. Aşa 
a fost. El mi-a povestit şi, deşi 1 se mai întâmplase 
de câteva ori — dar numai în somn, niciodată când 
era treaz —, a rămas complet derutat şi i-a umplut 
conştiinţa sorți sale privilegiate. Vă spun doar că 
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băiatul era naiv, avea o educaţie puritană şi n-avea 
habar de chestia asta numită sexualitate. lar acum 
vine o chestie pe care v-o povestesc doar dacă-mi 
promiteţi solemn (ceea ce s-a şi întâmplat! — Aut.) 
că fata n-o s-o afle niciodată (aut. E sigur că Leni 
ar putea s-o afle şi că nu s-ar ruşina, ba, poate, 
chiar s-ar bucura s-o afle — Aut.). Băiatul nu 
poposise încă niciodată la vreo femeie. (Aut. Înalță 
mirat din sprâncene, iar Bogakov continuă:) Da, 
aşa i-am spus eu mereu chestiei ăsteia: să 
poposeşti la o femeie. Nu că voia să ştie cum se 
face, căci atâta lucru ştia, şi anume că sunt 
necesare anumite condiții trupeşti de natură 
favorizantă, ca să spunem aşa, care se realizează 
dacă te afli într-o anumită stare de excitare şi în 
apropierea femeii pe care o iubeşti şi la care vrei să 
poposeşti. Deci astea le ştia, numai că mai era un 
detaliu. La naiba, băiatul mi-era drag, dacă vreţi să 
ştiţi (aut. Voia să ştie — Aut.), îmi salvase viaţa, 
fără el aş fi murit de foame, aş fi crăpat, m-aş fi 
dus de pe lumea asta... şi, desigur, dacă nu m-aş fi 
bucurat de încrederea lui. La dracu”, eu cu cine aş 
fi putut vorbi? Reprezentam totul pentru el: îi eram 
tată, frate, prieten. Stăteam noaptea în pat şi 
plângeam de frică când mi-am dat seama că între 
el şi fată a răsărit dragostea. l-am atras atenţia, 
spunându-i: „Bine, poţi să-ţi pui capul în joc dacă 
o iubeşti atât de nebunește... dar pe al ei? 
Gândeşte-te care-i riscul! Ea nu poate afirma că ai 
fi forţat-o sau ai siluit-o, căci, în condiţiile date, 
nimeni n-ar crede-o. Fii rațional!” „Raţional?” 
întreba el. „Dacă ai putea s-o vezi, n-ai mai vorbi 
de rațiune, iar dacă eu i-aş vorbi despre asta, ar 
râde de mine. Ea ştie ce risc şi ştie şi că eu ştiu ce 
riscă ea, dar nici nu vrea să audă de rațiune. Nu 
vrea să moară, vrea să trăiască şi vrea să profităm 
de orice ocazie s-ar ivi pentru a poposi unul la 
altul...” Recunosc că de la mine a luat această 
expresie. Mai târziu, când am văzut-o şi am 
cunoscut-o mai îndeaproape, mi-am dat seama că 
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„raţiune” nu era cuvântul potrivit. Dar nu asta-i 
important. Altceva îl chinuia îngrozitor pe băiat. 
Când avea el doi-trei ani, în timpul războiului 
civil, maică-sa îl ascunsese la o veche prietenă de- 
a ei, într-un sat din Galiţia. Această prietenă avea o 
bunică evreică, care a luat copilul la ea atunci când 
prietena a fost împuşcată, aşa că Boris a trăit un an 
sau doi împreună cu micii evrei din sat. Pe urmă a 
murit şi bunica, iar copilul a ajuns la o altă bătrână. 
Nimeni nu mai ştia precis al cui e copilul şi de 
unde vine. Şi într-o bună zi această bătrână 
descoperă că micul Boris nu e circumcis şi, 
bineînţeles, se gândeşte că bunica moartă n-o mai 
fi apucat s-o facă, deci o face ea, aşa că Boris era 
tăiat împrejur. Am crezut că înnebunesc. l-am 
spus: „Boris, tu ştii că cu sunt un om fără 
prejudecăţi. Spune-mi: eşti evreu sau nu?”. Iar el 
mi-a jurat: „Nu, nu sunt. Dacă aş fi, ţi-aş spune”. 
De altfel, n-avea nici cel mai vag accent evreiesc. 
Era însă o veste extrem de proastă, căci în lagărul 
nostru se aflau destui antisemiţi care i-ar fi făcut 
mizerii pe chestia asta sau chiar l-ar fi denunţat 
nemților. L-am întrebat Dar „cum de-ai scăpat la 
examinările medicale... vreau să spun cum de-ai 
scăpat cu, să-i zicem, pielea ta retezată?”, iar el 
mi-a povestit că avea un prieten, student la 
Medicină în Moscova, care a înţeles cât de 
periculos putea fi aşa ceva, aşa că i-a cusut 
provizoriu acolo,  supunându-l unor dureri 
cumplite, o bucată de intestin de pisică. Asta s-a 
întâmplat înainte să fie luat în armată. Treaba a 
ținut până... ei, până a început să aibă aceste 
permanente stări de excitație. Atunci cusătura s-a 
desfăcut şi gata! Acum voia să ştie dacă femeile... 
şi aşa mai departe. A fost un alt motiv dea mă 
perpeli noaptea şi de a asuda sânge. Nu din cauza 
întrebării cu femeile, că habar n-am dacă femeile 
îşi dau seama de asta. Nu de-aia. Dar Viktor 
Henrikovici era un antisemit turbat şi mai erau pe 
acolo câţiva care l-ar fi denunţat nemților, doar din 
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invidie şi răutate, şi atunci, atunci n-ar mai fi 
existat nicio personalitate, oricât de sus-pusă, care 
să-i fi putut salva. Şi cu asta s-ar fi terminat cu 
şansa lui. 

Domnul sus-pus: Trebuie să vă mărturisesc că 
am fost destul de supărat pe el când am aflat mai 
târziu că avusese o iubită. Da, supărat, căci 
mersese prea departe. Ar fi trebuit să ştie cât de 
periculos era şi să se gândească că noi toţi, cei 
care-l protejam — ştia doar că e protejat —, am fi 
putut ajunge astfel într-o situație neplăcută. 
Întregul şi  complicatul eşafodaj pe care-l 
construiserăm ar fi fost demolat. Şi ştiţi doar că în 
asemenea cazuri nu există clemenţă. Ei, totul a 
mers totuşi bine şi doar ulterior am tras cu o 
sperietură. lar domnişoarei... doamnei Pfeiffer nu 
i-am ascuns surpriza pe care mi-a produs-o 
nerecunoştința lui. Da, nere- cunoştinţă, aşa 
numesc eu asta. Dumnezeule, pentru o femeie? 
Primeam permanent prin oamenii mei ştiri despre 
sănătatea lui şi am fost uneori ispitit ca, folosindu- 
mă de pretextul unei călătorii în interes de 
serviciu, să mă duc acolo şi să-i văd. În cele din 
urmă am rezistat ispitei. Dar mi-a făcut destule 
necazuri, căci e clar că uneori îi provoca pe 
călătorii din tramvai. Nu ştiu dacă o făcea 
intenționat sau nu, dar s-au primit într-adevăr 
sesizări în legătură cu el şi cu santinela, iar von 
Kahm a trebuit să facă cercetări. Boris cânta 
dimineaţa în tramvai. De cele mai multe ori 
murmura doar pentru sine, dar uneori cânta astfel 
încât cuvintele puteau fi înţelese. Şi ştiţi care era 
textul? A doua strofă din Fraților, la soare, la 
libertate: „Priviţi cum milioane de oameni din 
beznă afar’ se revarsă, spre libertate li-e gândul, de 
noapte şi cer nu le pasă”. Socotiţi că e înţelept să le 
cânţi aşa ceva muncitorilor şi muncitoarelor din 
Germania, care s-au sculat cu noaptea în cap şi 
umplu până la refuz tramvaiele în zori de zi? Şi 
asta doar la un an după Stalingrad! Oare e înţelept 
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să cânți oricum, având în vedere gravitatea 
situației? Imaginaţi-vă că ar fi cântat a treia strofă 
— şi sunt sigur că ar fi făcut-o fără vreun gând 
ascuns: „Zdrobiţi tiranii, rupeţi lanţul ce-atât de 
greu ne supune, să fâlfâie steagul cel roşu pe-a 
muncitorilor lume!”. Vedeţi că nu sunt considerat 
„roşu” degeaba. Deci: supărări, necazuri. Santinela 
a fost pedepsită, iar von Kahm m-a chemat, în mod 
excepţional, la telefon — de obicei comunicam prin 
curier — şi m-a întrebat „Ce provocator mi-ai vârât 
pe gât?” Ei, până la urmă s-a rezolvat, dar ne-a dat 
de furcă, nu glumă. A trebuit să dau din nou mită, 
să amintesc iar ordinul primit de la „Armate 
străine — Răsărit”. Pe urmă însă s-a întâmplat ceva 
îngrozitor: un muncitor 1 s-a adresat lui Boris în 
tramvai, şoptindu-i „Curaj, tovarăşe, războiul e 
aproape câştigat”. Santinela a auzit şi doar cu mare 
greutate a putut fi convinsă să-şi retragă raportul 
făcut. Nu, de recunoştinţă n-am avut parte pentru 
tot ce-am făcut. Doar de greutăţi. 

S-a impus necesitatea de a-i mai căuta o dată pe 
acel domn care ar fi avut capacitatea de a-i înlătura 
pe Boris din postura de erou principal: Walter 
Pelzer. Are şaptezeci de ani şi locuieşte în 
bungalowul lui galben cu negru de la marginea 
pădurii. Un zid e împodobit cu nişte căprioare din 
metal masiv, aurite, celălalt cu cai de metal masiv, 
auriţi şi ei. Are un cal de călărie, un grajd pentru 
acest cal de călărie, un automobil (de mare clasă), 
soția sa are şi ea unul (de clasă mijlocie), iar când 
aut. l-a căutat pentru a doua oară (vor mai fi 
necesare şi alte vizite), l-a găsit cufundat în 
melancolia sa defensivă, care avea aproape 
caracter de căinţă. 

— Îi trimiţi pe copii la învăţătură, le plăteşti 
studiile... fiul meu e medic, fiica mea arheolog — 
în prezent e în Turcia... şi cu ce te alegi? Doar cu 
dispreţ pentru mediul părintesc. Zic că eşti un 
parvenit. Un nazist bătrân, îmbogăţit de război, 
oportunist... nici nu vă puteţi închipui câte îmi aud 
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urechile. Fiica mea îmi vorbeşte chiar şi de lumea 
a treia, dar vă întreb: ce ştie ea despre lumea întâi? 
Despre, lumea din care provine? Acum am destulă 
vreme ca să citesc şi să meditez. Uitaţi-vă la Leni. 
Pe vremuri n-a vrut să-mi vândă casa, deoarece îi 
păream suspect. Pe urmă i-a vândut-o lui Hoyser. 
Şi ce face acesta, în colaborare cu deşteptul de 
nepotu-său? Socoteşte că-i bine să-i trimită un 
ordin de evacuare, deoarece primeşte în chirie 
muncitori străini şi pentru că deja de multă vreme 
nu mai poate plăti chiria la timp — sau deloc. Mi-ar 
fi trecut oare mie vreodată prin cap s-o azvârl pe 
Leni afară din locuinţa ei? Niciodată, indiferent ce 
regim politic am fi avut. N-aş fi făcut-o niciodată. 
N-am făcut niciun secret din faptul că mi-a plăcut 
de îndată ce am văzut-o la mine şi nici din faptul 
că nu mă deranja prea tare că eram însurat. Fac un 
secret din asta? Nu. Fac oare un secret din faptul 
că am fost nazist şi comunist sau că am folosit 
anumite oportunități de afaceri pe care războiul le- 
a oferit întreprinderii mele? Nu. Am ciordit — 
scuzaţi-mi expresia vulgară — de unde am putut. O 
recunosc. Am făcut însă rău cuiva, din 
întreprindere sau din afara ei, după '33? Nu. Da, 
înainte am fost puţin mai grosolan, recunosc. Dar 
după '33? N-am mai făcut nimănui niciun rău. 
Oare poate să se plângă vreunul dintre cei care au 
lucrat la mine şi cu mine? Nu. Și nici nu s-a plâns 
nimeni. Singurul care ar putea-o face e Kremp, dar 
el e mort. Da, recunosc că l-am şicanat pe fanaticul 
ăla plictisitor, care era cât pe ce să-mi ridice în cap 
toată întreprinderea şi să strice definitiv atmosfera 
de lucru. Idiotul a vrut, încă din prima zi când a 
apărut la noi, să îl trateze ca pe un om inferior. A 
început deja de la o ceaşcă de cafea pe care Leni i- 
a oferit-o rusului în pauza pentru gustare, imediat 
după ora nouă. Era o zi foarte rece, la sfârşitul lui 
decembrie '43 sau începutul lui ianuarie '44. Ilse 
Kremer era cea care pregătea cafeaua. Ea era cea 
mai demnă de încredere, dacă vreţi să ştiţi, şi 
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bineînţeles că prostănacul de Kremp se întreba 
cum de o veche comunistă e persoana cea mai de 
încredere pentru o asemenea activitate. Fiecare îşi 
aducea cafeaua măcinată într-o pungă şi era de- 
ajuns pentru a stârni tensiune. Unii aveau doar 
erzaţ, alții cafea în amestec 1 la 10 sau 1 la 8, Leni 
mereu 1 la 3. Eu îmi permiteam luxul de 1 la 1, ba 
uneori chiar aveam cafea pură. Erau deci zece 
pungi diferite de cafea şi zece căniţe diferite. Dacă 
ținem seama de starea aprovizionării cu cafea, lui 
Ilse 1 se acorda maximum de încredere, căci cine ar 
fi putut observa ceva dacă ar fi luat câteva grame 
dintr-o pungă bună, pentru a le pune în punga ei cu 
cafea proastă? Aşa ceva însă comuniştii numeau 
solidaritate şi de acea solidaritate s-au folosit cât se 
poate de bine naziştii Kremp, Wanft şi Schelf. Nici 
unuia nu i-ar fi trecut vreodată prin minte să le 
însărcineze cu pregătitul cafelei pe Wanft sau pe 
Schelf şi în niciun caz pe imbecilul de Kremp, căci 
ei, de bună seamă, ar fi amestecat pungile cu cafea. 
Ca să nu mai vorbim de faptul că în cazul lui 
Kremp nu prea aveai ce schimba, căci era prea 
prostănac şi prea corect, aşa că el bea de obicei 
erzaț pur. Mai era şi chestiunea aromei, atunci 
când cafeaua era turnată în ceşti. Pe vremea aceea 
v-aţi fi dat seama imediat dacă lichidul conţinea fie 
şi o idee de cafea veritabilă. lar căniţa lui Leni 
răspândea aroma cea mai plăcută. Ei bine, vă 
puteți imagina ce sentimente de invidie, răutate, 
gelozie, ba chiar de ură şi răzbunare se făceau 
simţite când se împărțeau cănile de cafea la nouă şi 
un sfert? Şi poate vă închipuiți că la începutul lui 
"44 poliţia sau partidul îşi mai puteau permite să 
ancheteze şi să acuze pe cineva din cauza a ceea ce 
se numea „sabotarea economiei de război”? Erau 
fericiţi dacă oamenii îşi puteau face rost de puţină 
cafea — indiferent prin ce mijloace. Ei bine, ce 
credeți că face Leni în prima zi când apare rusul la 
noi? îi oferă rusului o ceaşcă din cafeaua ei 1 la 3 
şi asta ţineţi cont, în timp ce Kremp îşi soarbe 
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poşirca. Îi toarnă deci rusului cafea în ceaşca ei şi 
1-0 duce la masa unde acesta lucrase în prima zi, 
împreună cu Kremp, la confecţionarea corpului 
coroanelor. A-i oferi o ceaşcă de cafea cuiva care 
n-avea nici ceaşcă şi nici cafea era un lucru de la 
sine înțeles pentru Leni, dar credeţi că şi-a dat 
seama cât de politic era ceea ce făcuse? Am văzut 
că până şi lise Kremer s-a făcut albă la faţă, căci ea 
îşi dădea seama de valoarea politică a gestului: să-i 
oferi unui rus o ceaşcă de cafea 1 la 3 care, 
oricum, făcea praf toate poşireile celorlalți! Şi ce 
credeți că face Kremp? Cum stătea acolo fără 
proteză — căci în timpul lucrului şi-o scotea —, o 
râs. Îi dădea mâna să râdă, căci era socotit 
iresponsabil, aşa că nu prea avea de ce să se teamă, 
măcar că ar fi avut motive din plin şi prea de ajuns. 
Ce-am făcut eu? Am scuipat, din cauza 
nervozităţii, din pragul biroului în atelier, iar dacă 
aşa ceva există şi dacă am reuşit s-o fac, atunci am 
lansat un scuipat complet ironic, care a nimerit mai 
aproape de Kremp decât de Leni. Dar cum să 
demonstrezi că un scuipat e ironic? Tăcerea 
mormântală mai dura încă. Și ştiţi ce-a făcut Leni, 
în timp ce încordarea care nu te lăsa nici să răsufli 
şi era plină de frică încă mai dura? Ştiţi ce-a făcut? 
A ridicat ceaşca, care căzuse pe moale, pe resturile 
de turbă, şi nu se spărsese, a ridicat-o deci, s-a dus 
la robinet şi a spălat-o cu grijă. Şi cred că din acest 
moment a devenit provocatoare în mod conştient. 
Dumnezeule, doar vă dați seama că o asemenea 
ceaşcă se spală cât ai clipi, chiar dacă o speli foarte 
bine! Dar ea o curăţi de parcă ar fi fost un potir 
sfânt. Pe urmă o şterse atentă cu un ştergar — ceea 
ce era complet inutil —, se îndreptă spre căniţa ei, 
umplu a doua oară ceaşca — în căniţă încăpeau cam 
două ceşti — şi i-o duse calmă rusului, fără a-i 
arunca lui Kremp nici măcar o privire. N-o făcu 
însă fără să scoată nicio vorbă. Nu, ci spuse 
„Poftiţi, vă rog”. Acum totul depindea de rus. El îşi 
dădea prea bine seama cât de politică era întreaga 
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situație. Era un băiat nervos, ultra- sensibil, vă rog 
să mă credeți, şi de o fineţe că şi alţii ar fi putut 
împrumuta din ea. Purta ochelari de nichel foarte 
caraghioşi şi avea părul de un blond deschis, puţin 
ondulat. Arăta aproape ca un îngeraş. Ce face deci 
— adică ce a făcut? Tăcerea „Vă mulţumesc, 
domnişoară” şi începe să bea. Fruntea îi era 
brobonită de sudoare. Vă puteţi imagina că, 
probabil, nu mai băuse de ani în şir niciun strop de 
cafea veritabilă sau de ceai, aşa că asupra lui a 
avut efectul pe care-l are o injecție asupra unui 
trup istovit. Din fericire, înfiorătoarea tăcere 
mormântală a luat sfârşit: Holthohne a răsuflat 
uşurată, Kremp a  murmurat ceva despre 
„bolşevici... văduvă de război... cafea pentru bol- 
şevici”, Grundtsch a izbucnit pentru a doua oară în 
râs, iar eu am scuipat încă o dată, atât de 
necontrolat, încât aproape că am atins proteza lui 
Kremp — iar ăsta ar fi fost un sacrilegiu. Schelf şi 
Wanft suflă greu, pline de revoltă, ceilalți răsuflă 
uşuraţi. lar Leni rămâne fără cafea. Şi ştiţi ce a 
făcut Ilse Kremer? I-a turnat lui Leni o ceaşcă din 
cafeaua ei, i-a dus-o şi i-a spus desluşit „Doar n-o 
să mănânci doar pâine uscată”. Şi trebuie să ştiţi că 
nici cafeaua lui lise nu era doar surogat, căci avea 
un frate care era mare nazist şi avea o funcţie 
importantă la Anvers. El îi aducea întotdeauna 
cafea. Aceasta a fost bătălia decisivă a lui Leni. 
Această acțiune hotărâtă a lui Leni i s-a părut 
aut. Atât de importantă, încât a vrut să strângă mai 
multe informaţii despre ea, aşa că i-a căutat încă o 
dată pe toți supraviețuitorii scenei. I se părea mai 
ales că Pelzer dăduse prea multă amploare duratei 
„tăcerii mormântale”. Aut. E de părere că aici e 
vorba de o literaturizare care trebuie lămurită, căci, 
după aprecierea sa şi după experienţa pe care o are, 
o „tăcere mormântală” nu poate dura niciodată mai 
mult de treizeci de secunde. Kremer — care de 
altfel n-a negat deloc că a avut un frate nazist care- 
1 procura cafea! — consideră că tăcerea mormântală 
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a durat „trei până la patru minute”. Wanft: „Scena 
mi-e proaspătă în memorie şi până în ziua de astăzi 
îmi fac reproşuri că am înghiţit una ca asta, dându- 
ne astfel cumva aprobarea pentru ceea ce a urmat. 
Tăcere mormântală? Aş spune mai degrabă tăcere 
dispreţuitoare. Cât a durat? Dacă vă interesează 
atât de tare, aş spune că unul până la două minute. 
N-ar fi trebuit şi n-am fi avut voie să tăcem. Doar 
flăcăii noştri erau pe front, îndurând frigul şi 
aflându-se pe urmele bolşevicilor” (în anul '44 
lucrurile nu mai stăteau aşa, căci bolşevicii „se 
aflau pe urmele flăcăilor noştri” — corectură 
istorică a aut.), „iar ăsta stă pitit la căldură şi mai şi 
capătă de la târfa aceea cafea 1 la 3“. H6lthohne: 
„Ei, am simţit un fior de-a lungul şirei spinării. Vă 
spun sigur că aproape m-au scuturat frigurile şi m- 
am întrebat, ca de atâtea ori: oare Leni îşi dă 
seama ce face? Am admirat-o, i-am admirat 
curajul, modul firesc în care acționa şi blestematul 
acela de calm cu care a spălat şi a şters ceaşca în 
timpul acelei tăceri mormântale. Era vorba, dacă 
pot să mă exprim astfel, de umanism şi amabilitate 
înfăptuite cu sânge rece, a dracului să fie toate! 
Durata? Atât vă pot spune: o veşnicie, indiferent 
dacă a durat trei minute, cinci sau doar optzeci de 
secunde. O veşnicie! Şi pentru prima dată am 
simţit ceva asemănător simpatiei faţă de Pelzer, 
care era în mod clar de partea lui Leni şi împotriva 
lui Kremp. Desigur, scuipatul era vulgar, dar în 
acel moment a fost singurul mod de exprimare. Și 
era cât se poate de clar ce voise să exprime: i-ar fi 
făcut mare plăcere să-i scuipe pe Kremp în faţă, 
dar aşa ceva nu se putea”. 

Grundtsch: „îmi venea să urlu de bucurie. Fata a 
avut curaj, nu glumă. Ei drăcie, a dat chiar de la 
început bătălia decisivă, probabil fără să-şi fi dat 
seama — şi totuşi se pare că a bănuit ea ceva. Îl 
cunoştea pe băiat doar de o oră şi jumătate, timp în 
care el lucra zăpăcit la echipa de împletire a 
corpului coroanelor. Și nimeni, nici măcar maestra 


220 


în adulmecat, Wanft, nu i-ar fi putut reproşa că ar 
fi avut ceva cu el. Dacă mă întrebaţi pe mine şi-mi 
permiteţi să folosesc un termen militar, atunci v-aş 
spune că Leni şi-a creat un enorm sector de tragere 
cu mult înainte de a fi vorba să împuşte ceva. 
Nimeni nu putea interpreta ceea ce făcuse altfel 
decât drept umanism pur, din cel mai naiv. Era 
ceva interzis faţă de oamenii socotiți inferiori, dar, 
ştiţi, până şi un tip cum era Kremp îşi dădea seama 
că Boris era om: avea nas şi două picioare, ba 
chiar şi o pereche de ochelari pe nas. Şi era mai 
sensibil decât toată turma aceea laolaltă. Boris a 
fost făcut om şi declarat ca atare prin fapta 
curajoasă a lui Leni şi urma să rămână astfel, 
oricâte lucruri rele se vor mai fi întâmplat. Cât a 
durat? A, eu zic că minimum cinci minute”. 

Aut. S-a simţit dator să constate experimental 
durata probabilă a tăcerii mormântale. Deoarece 
camera de lucru mai există încă, aflându-se acum 
în proprietatea lui Grundtsch, s-au putut face 
măsurători. De la masa lui Leni la cea a lui Boris: 
patru metri. De la masa lui Boris la robinet: trei 
metri. De la robinet până la masa lui Leni (unde se 
afla cafeaua): doi metri şi încă o dată patru metri 
până la masa lui Boris. În total treisprezece metri, 
pe care Leni i-a străbătut aparent calmă, totuşi cu 
repeziciune. Din păcate zvârlitul din mână al ceştii 
n-a putut fi decât simulat, căci aut. N-a avut la 
dispoziţie nicio persoană cu picior amputat şi nici 
proteza acesteia. N-a trebuit totuşi să simuleze 
spălatul şi ştersul ceştii şi turnatul cafelei; el — aut. 
— a făcut de trei ori experimentul, pentru a fi sigur 
şi pentru a ajunge la media pe care dorea s-o 
obțină. Rezultatul: primul experiment — patruzeci 
şi cinci de secunde, al doilea — cincizeci şi opt de 
secunde, al treilea — patruzeci şi două de secunde. 
Media: patruzeci şi opt de secunde. 

Deoarece aut., care, în mod excepţional, mai 
trebuie să intervină o dată direct, ar dori să 
considere această întâmplare ca fiind naşterea lui 
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Leni, deci — să zicem aşa — un eveniment 
fundamental, şi deoarece nu are la dispoziție alt 
material decât cel comentat deja, trage următoarele 
concluzii în legătură cu Leni: e probabil puţin 
limitată, are un amestec de romantism, senzualitate 
şi materialism, ceva lecturi din Kleist, cântă la 
pian, cunoaşte la nivel de diletantă, chiar dacă 
profund, anumite procese de secreție, o putem 
considera o iubită care nu s-a putut realiza (dată 
fiind soarta lui Erhard), o văduvă ratată şi o orfană 
pe trei sferturi (mama moartă, tatăl la închisoare) 
ŞI, chiar dacă o considerăm semidoctă sau complet 
lipsită de cultură, totuşi nimeni nu poate explica 
însuşirile de care dă dovadă şi nici compoziţia 
acestora — mai ales naturaleţea ei din acel moment 
pe care vrem să-l numim „ora ceştii de cafea”. 
Desigur, s-a îngrijit cu duioşie şi căldură de Rahel 
până în clipa în care ea a fost îngropată în grădina 
mănăstirii, dar Rahel fusese confidenta ei şi, până 
la acea oră, persoana cea mai dragă ei după Erhard 
şi Heinrich. Aşadar, cum de i-a venit să-i ofere 
cafea unui om ca Boris Lvovici, pe care l-a pus, de 
altfel, într-o situație extrem de riscantă, căci în ce 
postură se trezeşte un prizonier de război sovietic 
care acceptă cafea de la o nemţoaică naivă, 
primind-o firesc şi (se pare) cu tot atâta naivitate? 
Ştia Leni oare ce înseamnă un comunist, de vreme 
ce — după mărturia lui Margret — nu ştia nici măcar 
ce e o evreică? 

Van Doorn, care n-a ştiut nimic despre „ora 
ceştii de cafea” (Leni nu socotise evenimentul 
îndeajuns de important pentru a 1-l povesti), cum 
n-au ştiut, de altfel, nici Margret sau Lotte, oferă o 
explicaţie relativ simplă: 

— Ştiţi, un lucru a fost întotdeauna de la sine 
înţeles în familia Gruyten: oricui i se servea o 
cafea. Fie că cra un cerşetor, un escroc, un 
vagabond, un tovarăş de afaceri agreat sau nu. Nu 
se pomenea să nu i se ofere cuiva o ceaşcă de 
cafea. Chiar şi celor din familia Pfeiffer — iar asta 
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înseamnă ceva. ŞI, ca să fim drepţi, nu el, ci ea nu 
admitea abateri de la regulă. Mie treaba asta îmi 
aducea mereu aminte de firescul cu care pe 
vremuri orice om primea un blid de supă la poarta 
mănăstirii, fără să fie întrebat de religie şi fără să i 
se ceară să mulțumească creştineşte. Sunt sigură că 
ar fi oferit cafea oricui, comunist sau nu... Cred că 
i-ar fi oferit cafea chiar şi celui mai netrebnic 
dintre nazişti. Nu se pomenea la ca să nu facă aşa. 
Oricâte păcate o fi avut, era o persoană 
mărinimoasă şi darnică. Aşa era. Şi drăguță, şi 
omenoasă... doar că, dintr-un anumit punct de 
vedere — ştiţi la ce mă refer —, nu era făptură de 
care ar fi avut el nevoie. 

Trebuie să atragem aici atenția, cu toată 
hotărârea şi insistența necesare, că spre sfârşitul 
anului 1943 şi începutul lui 1944 nici vorbă să fi 
existat rusofilie sau simpatii sovietice în atelierul 
de coroane al lui Pelzer. De altfel, aşa ceva nici n- 
ar fi fost posibil. Firescul cu care a acţionat Leni 
are doar o valoare relativă din punct de vedere 
istoric; din perspectivă personală însă are una 
obiectivă. Dacă ţinem cont de faptul că alți (puţini) 
germani riscau şi erau condamnaţi la închisoare, la 
spânzurătoare sau la lagăr pentru favoruri mult mai 
mici făcute cetăţenilor sovietici, atunci ne putem 
da seama că aici nu era vorba de o demonstraţie 
conştientă de umanism, ci de una relativ obiectivă 
şi s-ar fi făcut auzit un murmur de simpatie care s- 
ar fi terminat mai prost decât povestea cu ceaşca 
de cafea adusă ca un potir sfânt. E de presupus că 
spălatul ceştii şi ştergerea ei atât de grijulie i-au 
provocat o plăcere senzuală; nu era nimic sfidător 
aici. Deoarece până acum ea a judecat mereu după 
ce a acţionat (Alois, Erhard, Heinrich, sora Rahel, 
tatăl ei, mama sa, războiul), deci mult mai târziu, 
nu putem presupune că şi-a dat seama imediat ce 
făcuse. Nu numai că-i oferise unui sovietic cafea, 
dar i-o servise ea însăşi, scutindu-l pe sovietic de o 
umilință şi supunându-l în schimb la una pe un 
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german invalid de război. Deci, după câte ne 
putem da seama, Leni nu s-a născut sau n-a 
renăscut în cele aproximativ cincizeci de secunde 
de tăcere mormântală; naşterea sau renaşterea ei 
nu erau un proces încheiat, ci unul continuu. Mai 
pe scurt: Leni ştia ce face doar în momentul în care 
făcea lucrul respectiv. Trebuia să concretizeze 
totul. Să nu uităm că în acel moment avea exact 
douăzeci şi unu de ani şi jumătate. Era — trebuie s- 
o repetăm din nou — o persoană extrem de 
dependentă de secreţii şi digestie şi complet lipsită 
de însuşirea de a vedea lucrurile altfel decât sunt în 
realitate. 

Dormita în ea însuşirea de a fi directă, însuşire 
de care Alois nu şi-a dat seama şi nici n-a putut s-o 
facă să se manifeste, iar lui Erhard nu i s-a oferit 
şansa s-o trezească sau, dacă i s-a oferit, n-a 
observat-o. Cele optsprezece până la douăzeci şi 
cinci de minute de împlinire senzuală trăite, poate, 
cu Alois n-au mobilizat-o din plin, căci nici Alois 
nu avea capacitatea de a constata acel paradox: 
Leni era senzuală tocmai pentru că nu era complet 
senzuală. 

Există doar doi martori pentru următorul 
eveniment hotărâtor: mâna ei pusă pe mâna lui 
Boris. Unul e Bogakov, care a vorbit despre asta, 
arătând şi urmările secretoare care au avut loc, 
altul e Pelzer, pe care trebuie să-i considerăm 
singura persoană în cunoştinţă de cauză. 

Pelzer: De acum înainte rusul şi-a căpătat, 
bineînţeles, zilnic cafeaua de la ea şi pot să vă jur 
că atunci când i-a adus-o a doua zi — când el nu 
mai lucra la confecţionarea corpului coroanelor, ci 
deja la H6lthohne, la ornarea finală —, pot să vă jur 
că şi-a pus pur şi simplu mâna stângă peste mâna 
lui dreaptă. Nu mai era vorba de naivitate, 
inconştienţă sau cum vreţi să-i spuneţi, căci ea s-a 
uitat în jur, pentru a-şi da seama dacă n-o vede 
cineva. Pe el parcă l-ar fi străbătut un curent 
electric. S-a ridicat pur şi simplu în sus, ca într-o 
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înălţare la ceruri. Am văzut cu ochii mei, aşa că 
pot Jura că aşa a fost. Ea n-a ştiut că am văzut-o, 
căci stăteam în biroul meu întunecos şi mă uitam 
atent în atelier. Voiam să ştiu cum se vor desfăşura 
lucrurile cu cafeaua. Ştiţi ce m-am gândit atunci? 
Sună vulgar, dar noi, grădinarii, nu suntem atât de 
gingaşi cum cred unii oameni. M-am gândit: „Ei, 
fâr-ar să fie, asta se dă la tine, băiete, se dă la 
tine!” Aşa m-am gândit şi am simţit că mă umple 
invidia şi gelozia faţă de rus. Leni era o persoană 
progresistă în plan erotic. Nu a deranjat-o că 
tradiţia cere ca bărbatul să aibă inițiativa; a avut-o 
ea, punându-și mâna peste a lui. Bineînţeles că ştia 
că el nu putea lua iniţiativa — nu în situaţia în care 
se afla. Şi totuşi a fost o îndrăzneală dublă, erotică 
şi politică, ba chiar de-a dreptul o obrăznicie. 

De la amândoi (de la Leni prin Margret, de la 
Boris prin Bogakov) au rămas mărturii în perfectă 
concordanţă una cu alta, conform cărora ambii s- 
au „încins imediat”, şi, după cum ştim de la 
Bogakov, cu Boris s-a întâmplat ceea ce li se 
întâmplă bărbaţilor în astfel de cazuri, în vreme ce, 
cum am aflat de la Margret, Leni a avut parte de o 
trăire „mult mai frumoasă decât povestea aceea din 
iarba- neagră despre care ţi-am istorisit cândva”. 

Pelzer despre aptitudinile profesionale ale lui 
Boris: Credeţi-mă, mă pricep la oameni, aşa că am 
ştiut din prima zi că Boris, rusul ăsta, e o persoană 
foarte inteligentă, cu calităţi de bun organizator. 
După trei zile era deja locțiitorul neoficial al lui 
Grundtsch la verificarea finală şi se înţelegea bine 
cu Holthohne şi cu Zeven, care practic îi erau 
subordonate, dar bineînţeles că nu trebuiau să-şi 
dea seama de asta. În felul său, era un artist şi a 
înţeles că lucrul cel mai important era economia de 
material. N-avea niciun fel de probleme nici cu 
inscripțiile de pe panglici, care trebuie totuşi să-i fi 
călcat pe nervi: „Pentru Führer, popor şi patrie” 
sau „„Detaşamentul S.A. 112%. Nu-l scotea din 
sărite nici să umble toată ziua cu svasticile şi 
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pajurile celui de-al Treilea Reich. Odată, pe când 
era în biroul meu, unde mai târziu a venit adesea, 
deoarece răspundea de dulapul unde se păstrau 
panglicile şi de registrul lor, l-am întrebat între 
patru ochi: „Boris, spune-mi cinstit, cum te simți 
când umbli toată ziua cu svastici, pajuri şi alte d- 
astea?” A răspuns pe loc, fără să şovăie niciun 
moment: „Domnule Pelzer”, mi-a spus, „sper că 
nu vă jignesc — căci m-aţi întrebat atât de deschis — 
dacă vă spun asta: simt o anumită consolare, 
fiindcă nu numai că bănuiesc sau ştiu, dar chiar 
văd că şi membrii S.A. Sunt muritori. lar în ceea 
ce priveşte svasticile şi pajurile, sunt pe deplin 
conştient de cadrul istoric în care trăiesc”. Pentru 
mine atât el, cât şi Leni au devenit aproape 
indispensabili şi vreau să insist în mod special 
asupra acestui lucru, căci dacă nu i-am făcut niciun 
rău — ba chiar i-am acordat anumite înlesniri —, am 
făcut-o şi din rațiuni comerciale. Nu sunt un 
prieten al oamenilor chiar atât de rupt de lume şi 
nici n-am susținut vreodată c-aş fi. Băiatul avea 
pur şi simplu un fantastic simţ al ordinii şi un mare 
talent de organizator. Se înţelegea bine cu oamenii, 
chiar şi cu Wanft şi Schelf, căci avea mult tact în 
tot ce făcea. Credeţi-mă: dacă ar fi lucrat în 
economia de piaţă liberă, ar fi ajuns departe. 
Desigur, era inginer şi o fi având şi cunoştinţe de 
matematică, dar el a fost cel care a observat primul 
— căci, deşi conduceam întreprinderea de aproape 
zece ani şi Grundtsch lucra în branşă de aproape 
patruzeci, niciunul dintre noi nu şi-a dat seama de 
asta, nici măcar inteligenta HSlthohne el a observat 
deci că echipa care confecționa corpul coroanelor 
n-avea destui oameni faţă de capacitatea de lucru a 
celei de ornare, mai ales că el şi HSlthohne formau 
o echipă de finisare cum nu se poate mai bună. A 
urmat deci o redistribuire a muncii. Zeven a trecut 
înapoi la confecționatul corpului coroanelor, deşi 
nu fără bombănituri, cărora le-am pus însă capăt 
printr-o mărire de salariu. Rezultatul a fost o 
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creştere a producţiei cu douăsprezece până la 
cincisprezece procente. Vă surprinde că eram 
interesat să-l păstrez şi că aveam grijă să nu i se 
întâmple nimic? Mai erau şi tovarăşii mei din 
partid, care-mi comunicau — uneori direct, alteori 
prin aluzii — să am grijă să nu i se întâmple nimic, 
căci se bucură de înaltă protecţie. Ei, chiar atât de 
simplu nu era nici asta, căci un spion ordinar cum 
erau Kremp sau Wanft cea isterică puteau da totul 
peste cap. Şi n-a ştiut nimeni, nici Leni şi nici 
măcar Grundtsch, că i-am pus la dispoziţie în mica 
mea seră personală şase metri pătraţi de pământ 
deosebit de bun, pentru a cultiva acolo tutun, 
castraveți şi roşii. 

Aut. Trebuie să recunoască că, în ceea ce 
priveşte martorii supraviețuitori de la atelierul de 
coroane din perioada războiului, a procedat după 
principiul minimei rezistenţe, vizitându-i mai des 
pe cei mai accesibili. Deoarece la a doua vizită 
Wanft i-a întors spatele şi mai ostentativ decât la 
prima, a exclus-o. lar cum Pelzer, Grundtsch, 
Kremer şi H6lthohne sunt la fel de accesibili şi de 
comunicativi — cu excepţia lui Kremer, care e mai 
puţin vorbăreaţă i-a venit greu să aleagă. La 
H6lthohne îl ispitea ceaiul ei unic şi aranjamentul 
plin de bun-gust, precum şi frumuseţea ei bine 
conservată şi îngrijită, şi tendinţa ei manifestă spre 
separatism, care rezistă până în prezent. Singurul 
lucru care l-a făcut să şovăie era scrumiera ei 
minusculă şi repulsia ei evidentă faţă de fumătorii 
care aprind o ţigară de la alta. 

— Fi bine, landul nostru (adică landul federal 
Renania de Nord-Westfalia — Aut.) are cele mai 
mari venituri din impozite şi sprijină landurile 
federale cu venituri mici. Dar oare i-a trecut cuiva 
prin minte să-i invite aici pe cei din acele landuri — 
de exemplu, pe cei din Schleswig-Holstein şi 
Bavaria —, nu doar pentru a ne păpa banii din 
impozite, ci şi pentru a inspira aerul nostru poluat, 
adică unul din motivele pentru care aici se câştigă 
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atâţia bani? Sau să bea apa noastră murdară şi 
îngrozitoare? Ar trebui ca bavarezii, cu lacurile lor 
cristaline, şi cei din Holstein, cu litoralul lor, să 
vină odată să facă baie în Rin, de unde ar ieşi cu 
siguranţă plini de catran şi poate că şi de fulgi. Şi 
ia uitați-vă la Strauss ăsta, a cărui carieră e un şir 
întreg de cazuri nelămurite — zic nelămurite, dar 
ZIC şi dubioase, căci e cam acelaşi lucru! Cum mai 
atacă landul nostru (Renania de Nord-Westfalia — 
Aut.), aproape cu spume la gură. Şi de ce? Fi, 
pentru că aici lucrurile au luat o întorsătură mai 
progresistă. Ăsta ar trebui silit să locuiască vreo 
trei ani, împreună cu nevasta şi copiii, la Duisburg, 
Dormagen sau Wesseling, ca să-şi dea seama de 
unde vin şi cum se câştigă banii. Banii pe care-i 
încasează şi pe urmă îi mai şi înjură, pentru că în 
landul nostru avem un guvern care, deşi nu e o 
minune, nu e totuşi de loc U.D.C. Şi n-are nici cea 
mai mică legătură cu U.C.S. " Înţelegeţi ce vreau 
să spun? 

De ce trebuie să am „sentimentul de 
apartenenţă”? De ce? Oare cu am întemeiat 
imperiul german sau am fost eu vreodată în 
favoarea întemeierii lui? Nu. Ce ne interesează pe 
noi de fapt ce se întâmplă sus, Jos sau la mijloc? V- 
ați gândit vreodată cum am ajuns noi în această 
uniune? Doar prin blestemaţii de prusaci! Şi ce 
avem noi de-a face cu ei? Cine ne-a vândut pe 
nimic în 1815? Oare noi înşine? Oare am vrut-o 
noi? A existat vreun plebiscit? Ştiţi şi 
dumneavoastră că nu. Ar trebui ca Strauss să se 
scalde în Rin şi să respire aerul din Duisburg. Dar 
nici pomeneală! Se zbenguie în sănătosul aer 
bavarez şi de îndată ce glăsuieşte ceva despre „Rin 
şi Ruhr”, gura îi e plină de porcării. Ce avem noi 
în comun cu aceste elemente provincial- obscure? 
Oare nu ne avem propria obscuritate? Gândiţi-vă 
la asta! (Ceea ce aut. A promis că face.) Nu, sunt şi 
rămân separatistă. Din partea mea n-au decât să 
mai vină şi câţiva locuitori din Westfalia, dacă 
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altfel nu se poate, dar ce-or să ne aducă? 
Clericalism, fățărnicie, eventual cartofi — nu ştiu 
precis ce cultivă şi nici nu mă interesează — şi, 
desigur, pădurile şi ogoarele. Ei, în ceea ce mă 
priveşte... doar n-o să le duc acasă. Rămân acolo 
unde sunt. Dar, din partea mea, să mai vină câţiva 
locuitori din Westfalia. Dar mai mult nu! Şi aşa 
sunt permanent jigniți, se simt desconsideraţi, aşa 
că se tânguie, se văicăresc din pricina „proporţiei 
emisiunilor tele-radio” şi alte mofturi de acelaşi 
gen. N-ai decât necazuri cu ei. Lucrul minunat cu 
Leni e că e foarte renană. Şi mai trebuie să vă spun 
ceva ce-o să vi se pară ciudat: şi Boris mi se părea 
mai renan decât toți ceilalți, exceptându-l pe 
Pelzer, căci el avea acel amestec de infracţiona- 
litate şi umanism care doar aici e posibil. E 
adevărat că nu a făcut nimănui vreun rău, cel mult 
lui Kremp, pe care l-a şicanat cum a putut — iar 
cum Kremp era nazist, s-ar putea crede că Pelzer 
n-a fost un oportunist. Dar tocmai asta ar fi o 
greşeală, căci, pentru a fi pe gustul majorităţii, era 
cât se poate de oportun să-i şicanezi pe Kremp, 
care era pur şi simplu un tip pe care nu-l iubea 
nimeni, nici măcar cele două naziste. Era de-a 
dreptul nesuferit şi umbla după fuste într-un fel 
care te umplea de scârbă. Şi totuşi trebuie să încerc 
să fiu dreaptă față de el. Era tânăr şi-şi pierduse 
piciorul încă din 1940, pe când avea douăzeci de 
ani. Dar cine poate explica sau cui i se poate 
explica că toată treaba asta a fost în cele din urmă 
inutilă sau că e inutilă? Şi să ne aducem aminte că 
flăcăii ăştia au fost sărbătoriți în primele luni ca 
nişte adevăraţi eroi şi că erau năpădiți de femei. 
Dar pe urmă, cum războiul se tot prelungea, un 
picior lipsă a devenit o chestie la ordinea zilei, 
ceva banal, iar mai târziu cei cu amândouă 
picioarele aveau mai multe şanse decât cei cu unul 
sau chiar fără picioare. Sunt o femeie modernă şi 
progresistă, de aceea încerc să vă explic astfel 
statutul sexual şi erotic şi situația psihologică a 
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acestui tânăr. Dumnezeule, ce însemna oare la 
începutul lui '44 un tip cu un picior amputat? Doar 
un amărât de porc cu o nenorocită de pensie. Şi vă 
rog să vă imaginaţi ce înseamnă pentru unul ca el 
când, în pragul acţiunii sexuale decisive, trebuie 
să-şi desfacă proteza! E îngrozitor şi pentru el, şi 
pentru parteneră, chiar dacă ea-i o târfă. (O, 
minunatul ei ceai! Şi care aut. Poate să considere 
drept o manifestare de simpatie faptul că la cea de- 
a treia vizită a lui scrumiera avea totuşi 
dimensiunile unei farfurioare de sub ceşcuţa de 
cafea neagră? — Aut.) Şi apoi mai era acolo şi acest 
Pelzer perfect sănătos, pe care-l puteţi considera 
exemplul clasic de mens sana în corpore sano, 
care poate fi găsit doar la criminali, adică doar la 
oamenii complet lipsiți de conştiinţă. Lipsa de 
conştiinţă te menţine sănătos, ascultaţi-mă pe 
mine. N-a lăsat să-i scape nicio afacere, niciuna! 
Cu santinelele care-l aduceau dimineaţa şi-l 
duceau seara pe Boris făcea afaceri cu coniac, 
cafea şi țigări, căci aceştia plecau cam o dată pe 
săptămână în Franţa sau Belgia, ca însoțitori de 
transporturi, şi aduceau coniac, ţigări şi cafea, ba 
chiar şi stofă cu grămada. Puteai chiar comanda 
mărfuri la tipii ăştia, ca la un magazin. Unul dintre 
ei, Kolb, un tip mai bătrân şi destul de jegos, mi-a 
adus odată de la Anvers mătase pentru o rochie 
întreagă. Celălalt — îl chema Boldig şi era mai 
tânăr — era un nihilist vesel, cum apăreau cu 
duzinile pe la începutul lui 1944. Un băiat vesel, 
ascultați ce vă spun. Avea un ochi de sticlă, îi 
lipsea o mână şi pieptul îi era plin de decoraţii. 
Miza cu total cinism pe ochiul său pierdut, pe 
mâna sa pierdută şi pe argintul de pe pieptul său, 
folosindu-le în avantajul lui, aşa cum ar fi mizat pe 
jetoane la ruletă. Ăstuia Fiihrerul, poporul şi patria 
îi erau atât de indiferente, cum nici măcar mie nu- 
mi erau, căci dacă la Führer aş fi renunţat cu 
plăcere, eram şi sunt şi acum pentru o patrie 
renană şi pentru un popor renan. Ei, ăsta mergea 
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fără nicio jenă în serele din spate cu Schelf, care 
era cea mai proaspătă dintre noi (după Leni), 
pentru „a prinde un şoricel” sau „a auzi cum cântă 
pițigoiul” — aşa numea el chestia asta. Pretexta că 
ar căuta flori şi o făcea cu aprobarea lui Pelzer. 
Folosea o mulţime de expresii precum cele de mai 
sus. Nu era antipatic, doar că cinismul şi nihilismul 
lui îţi dădeau fiori. El era şi cel care încerca 
întotdeauna să-i ridice un pic moralul lui Kremp, 
dându-i câteva ţigări, bătându-l pe umăr şi rostind 
cu voce tare sloganul pe atunci la modă: „Bucură- 
te de război, camarade, căci pacea va fi 
înfiorătoare!” Celălalt, Kolb, era o spurcăciune, 
unul din ăia care nu ştiu să-şi ţină labele acasă. lar 
în ceea ce-i priveşte pe Pelzer: dată fiind situaţia 
creată pe piața pompelor funebre — pentru a folosi 
o expresie modernă —, apăruse, bineînţeles, o piață 
neagră pentru coroane, panglici, flori, sicrie şi 
altele. 

Desigur, i se repartizau materiale pentru 
coroanele şefilor, ale eroilor şi ale victimelor 
bombardamentelor, căci nimeni n-ar fi vrut să-şi 
îngroape morţii dragi fără coroane. Dar deoarece 
mureau tot mai mulți soldați şi civili, în cele din 
urmă sicriele au fost nu numai folosite de mai 
multe ori, ci întrebuințate doar pentru a păstra 
aparențele: mortul, cusut în pânză de velă, iar mai 
târziu în pânză de sac, pe urmă doar înfăşurat într- 
o pânză oarecare şi mai mult sau mai puţin 
îmbrăcat, cădea printr-o deschizătură în pământul 
gol. Sicriul era lăsat acolo un anumit timp, era 
chiar acoperit cu puţin pământ, pentru a-i păcăli pe 
cei prezenţi, pe urmă, după ce familia îndoliată, 
detaşamentele care dădeau salutul, primarul şi şefii 
de la partid — cu alte cuvinte, „cortegiul funerar 
inevitabil”, cum îl numea Pelzer — ajungeau la o 
depărtare destul de mare şi nu mai exista pericolul 
să se întoarcă, sicriul era scos din groapă, curăţat, 
lustruit un pic, iar groapa era umplută la iuţeală cu 
pământ. O eficienţă ca la înmormântările evreieşti. 
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Aproape că ţi-ar fi venit să spui „Următorul, vă 
rog”, ca la frizer. Bineînţeles că lui Pelzer, căruia îi 
scăpau veniturile din închirierea sicrielor şi cele 
provenite din tot tărăboiul cu înmormântările, i-a 
venit ideea să folosească şi coroanele de mai multe 
ori. Dar această dublă, triplă, ba uneori chiar 
încincită folosire a coroanelor nu se putea realiza 
fără mită şi fără a colabora cu angajaţii cimitirului. 
Numărul refolosirilor era dat, bineînţeles, de 
soliditatea materialului folosit pentru corpul 
coroanei şi de verdeaţa întrebuințată, ceea ce 
oferea astfel şi ocazia de a examina modul de 
lucru, precum şi deficienţele concurenţei. Pentru 
asta era nevoie, desigur, de organizare, de 
complicitate, precum şi de un grad oarecare de 
conspirativitate. Or, pentru aşa ceva nu ne putea 
folosi decât pe Grundtsch, pe Leni, pe mine şi pe 
Kremer. Şi recunosc că ne-am băgat în treaba asta. 
Uneori apărea câte o coroană de la vreun atelier de 
ţară, de calitatea celor dinainte de război. Pentru ca 
ceilalți să nu observe nimic, ne-am organizat într-o 
aşa-zisă „echipă de prelucrare”. Totul mergea 
strună, până şi cu panglicile. Pelzer era tot timpul 
pe fază şi-i manipula pe clienţi încă de când făceau 
comanda, în aşa fel încât inscripţiile să fie tot mai 
puţin individuale, ceea ce mărea şansa refolosirii 
lor. Inscripţu ca „Tata şi mama” pot fi folosite în 
război relativ des, dar şi inscripții mai 
individualizate, ca „De la al tău Konrad” sau „De 
la a ta Ingrid” au anumite şanse dacă panglica e 
călcată din nou, culoarea şi scrisul sunt puţin 
împrospătate şi panglica e pusă în dulap până când 
un nou Konrad sau o nouă Ingrid au de jelit pe 
cineva. Expresia favorită a lui Pelzer din vremea 
aceea — ca din toate vremurile, de altfel — era „Și 
lucrurile mărunte sunt utile”. În cele din urmă lui 
Boris i-a venit o idee care-şi avea originea în 
faptul că se pricepea la literatura germană de 
consum. A propus să reintroducem pe panglici o 
inscripție străveche: „Te-am iubit, te plângem şi n- 
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o să te uităm”. Ei, asta a devenit ceea ce azi s-ar 
numi un bestseller şi, lucrul cel mai important, 
panglica putea fi folosită până când nu mai putea fi 
împrospătată şi călcată. Dar păstram şi inscripţii 
extrem de individuale, cum ar fi „„De la Gulda a 
ta”. 

Kremer adaugă: 

— Da, e adevărat, am participat şi eu la asta. 
Am lucrat într-un schimb special, ca să nu bată 
prea tare la ochi. El spunea mereu că n-ar fi vorba 
de  profanare de morminte, fiindcă primea 
coroanele de la mormanul cu gunoaie. Mie mi-era 
totuna. Ne aducea un venit în plus şi, la urma 
urmei, era oare ceva rău? Cine se bucură şi cui îi 
foloseşte că jerbele putrezesc la gunoi? Dar în cele 
din urmă tot s-a ajuns la un denunţ pentru 
profanare de morminte şi jefuire de cadavre, căci 
existau oameni care reveneau la mormânt după 
trei-patru zile şi se mirau că nu-şi mai găsesc 
coroanele. Dar el a procedat din nou foarte corect. 
Ne-a scos complet din cauză şi s-a dus singur la 
anchetă, luând totul asupra sa şi neimplicându-l 
nici măcar pe Grundtsch. După câte am aflat de la 
un cunoscut, a argumentat foarte abil cu gogoriţa 
națională din acea vreme: „mormântul de-o para”. 
Şi-a recunoscut „anumite greşeli” şi a donat o mie 
de mărci pentru un spital de convalescenţi. Nu era 
un tribunal adevărat, ci doar o comisie 
corporatistă, iar mai târziu un tribunal de onoare al 
partidului. După cum mi-a povestit cunoscutul 
acela, el le-a spus: „Domnilor, tovarăşi şi tovarăşe 
de partid, eu lupt pe un front care celor mai mulţi 
dintre dumneavoastră le e necunoscut. Dar vă 
întreb: pe fronturile pe care dumneavoastră le 
cunoaşteţi mult mai bine decât mine nu se trec 
uneori cu vederea anumite lucruri?” Ei, pe urmă a 
renunțat să mai facă asta o vreme, adică până la 
sfârşitul lui '44, când harababura generală era atât 
de mare, încât nimeni nu-şi mai bătea capul cu 
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ceva atât de nesemnificativ cum erau coroanele şi 
panglicile. 
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Deoarece invitațiile bătrânului Grundtsch erau 
atât de amabile şi aveau valabilitate permanentă, 
aut. L-a vizitat de mai multe ori la rând şi a gustat 
împreună cu el liniştea, într-adevăr cerească, care 
domneşte în serile calde de vară într-un cimitir 
închis. Declaraţiile lui Grundtsch, citate textual în 
cele ce urmează, sunt rezultatul a patru întâlniri, 
care au început toate armonios şi s-au sfârşit tot 
armonios. Pe parcursul acestor întâlniri, dintre care 
prima a avut loc pe o bancă, sub un soc, a doua pe 
o bancă, sub un leandru, a treia pe o bancă, sub o 
iasomie, iar a patra pe o bancă, sub un bobiţel 
(bătrânului Grundtsch îi place schimbarea şi 
afirmă că mai are la dispoziţie şi alte bănci, sub 
alte plante), s-a fumat tutun de pipă, s-a băut bere 
şi s-a tras uneori cu urechea la zgomotul străzii, 
care de la această depărtare părea de-a dreptul 
simpatic. 

Rezumatul primei vizite (sub soc): E cât se 
poate de drăgălaş că Walterchen vorbeşte despre 
oportunități economice. Doar le-a folosit 
întotdeauna, încă de când avea nouăsprezece ani, 
pe când era în Primul Război Mondial, la o unitate 
de colectare a materialelor de luptă. Ce face o 
asemenea unitate? Ei, să spunem că ea curăţă 
câmpul de bătălie după ce s-a terminat lupta. 
Acolo se găsesc tot felul de chestii care trebuiesc 
strânse, căci îi mai pot fi de folos armatei: căşti, 
arme, mitraliere, muniţie, chiar şi tunuri. Se strâng 
fiecare bidon, fiecare bonetă şi centură pierdută 
etc. Şi bineînţeles că peste tot zac morţi, iar de 
obicei morții au câte ceva prin buzunare: 
fotografii, scrisori, portmonee — iar în portmonee 
au uneori bani. Un camarad de-al lui Walterchen 
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mi-a povestit că acesta nu se dădea în lături de la 
NIMIC, nici măcar de la scosul dinţilor de aur, 
indiferent de ce naționalitate erau respectivii dinţi. 
ȘI ţineţi cont că atunci au apărut pentru prima dată 
şi americanii pe câmpurile de bătălie din Europa, 
iar Walterchen al nostru a demonstrat tot pentru 
prima dată, pe morţi, ceea ce el numeşte simţul 
afacerilor. Desigur, totul era strict interzis, iar 
oamenii — sper că nu şi dumneavoastră — fac mereu 
greşeala să creadă că un lucru interzis nu se face. 
Dar tocmai ăsta-1 punctul tare al lui Walterchen: nu 
dă doi bani pe regulamente şi legi şi singura lui 
grijă e să nu fie înhăţat. Ei, flăcăul a venit acasă 
din primul război cu o avere frumuşică. Avea 
nouăsprezece ani şi un pachet respectabil de dolari, 
lire sterline, franci belgieni şi francezi, precum şi o 
grămăjoară bunicică de aur. Şi-a dovedit simţul 
afacerilor punându-și la lucru flerul lui fantastic 
pentru imobile şi terenuri — cu construcții şi fără. 
Cel mai mult îi plăceau terenurile fără construcţii, 
adică cele cu valoare arhitectonică, nu 
grădinărească; la nevoie însă cumpăra şi din cele 
pe care se aflau construcţii, în acea perioadă 
dolarii şi lirele i-au prins foarte bine, mai ales că 
terenurile, în special cele de la marginea oraşului, 
erau foarte ieftine. la de aici un pogon, de-acolo alt 
pogon, pe cât se poate în apropierea şoselei care 
duce afară din oraş, apoi ia şi câteva căsuțe în 
centru, care aparținuseră unor meseriaşi şi 
negustori ce dăduseră faliment. Pe urmă 
Walterchen al nostru a trecut la munci paşnice, 
dacă putem să le numim astfel: deshuma soldaţi 
americani Şi-i ambala în sicrie de zinc, pentru a fi 
transportați în America. Asta putea fi făcut şi 
ilegal, căci şi cei deshumaţi au uneori dinți de aur. 
Americanii, cu ţicneala lor pentru igienă, plăteau 
fantastic de bine treaba asta, aşa că au apărut din 
nou o mulțime de dolari legali şi ilegali, într-o 
vreme în care dolarii erau rari. Şi iarăşi s-au făcut 
câteva terenuri pentru omul nostru — parcele mici, 
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dar de data asta în inima oraşului, unde micii 
băcani şi meseriaşi dăduseră faliment. 

Rezumatul convorbirii de sub leandru: Walter 
avea patru ani când am intrat eu ucenic la bătrânul 
Pelzer. Eu aveam paisprezece. Noi toţi, ca şi 
părinții lui, îi spuneam Walterchen, aşa că 
Walterchen a rămas. Părinţii lui erau oameni de 
treabă: ea, puţin cam prea habotnică, stătea tot 
timpul la biserică, iar el era păgân declarat, dacă 
vă puteți imagina cam ce însemna asta în 1904. 
Desigur, îi citise pe Nietzsche şi pe Stefan George. 
Nu era chiar nebun, dar îi lipsea o doagă. Nu-l prea 
interesau afacerile, dar se dădea în vânt după 
ameliorarea plantelor şi făcea experienţe care să 
ducă la forme noi. Nu se afla în căutarea florii 
albastre, ci a florii noi. A făcut parte de la bun 
început din mişcarea tineretului şi m-a convins şi 
pe mine să particip. Şi astăzi vă mai pot cânta toate 
strofele din Oamenii muncii (Grundtsch începu să 
cânte): „Aur cine scormoneşte? Piatra cine o 
ciopleşte? Cine ţese pânza fină? Cine face vin, 
făină? La bogaţi cine dă pâine şi trăieşte ca un 
câine? Oamenii muncii, proletariatul! Cine se 
chinuieşte, din zori şi până-n noapte, la alții să le 
facă lux, tihnă, averi deşarte? Şi a istoriei roată 
cine o-nvârte oare, cu drepturile-i sfinte călcate în 
picioare? Oamenii muncii, proletariatul!” La 
paisprezece ani am venit, din cel mai nenorocit sat 
din Eifel pe care vi-l puteţi imagina, ca ucenic la 
Heinz Pelzer. Mi-a aranjat o cămăruţă în seră, în 
apropierea sobei. Aveam un pat, o masă şi un 
scaun. Căpătăm de mâncare şi ceva bani şi nici el 
nu avea mai multă mâncare sau mai mulţi bani ca 
mine. Eram comunişti, fără a cunoaşte cuvântul şi 
fără a pricepe prea bine ce înseamnă asta. Când a 
trebuit să fac armata la prusaci, între 1903 şi 1910, 
Adelheid, nevasta lui Pelzer, mi-a trimis pachete. 

Şi bineînţeles că ăia m-au trimis la Bromberg, în 
cea mai rece zonă a patriei. Când primeam 
permisie, nu mergeam acasă, în sătucul acela 
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prăpădit, stăpânit de popi, ci la Pelzer. Walterchen 
ni se încurca mereu printre picioare în grădină sau 
în seră. Era un băieţel tăcut, nici prietenos, dar nici 
neprietenos, iar dacă stau să mă gândesc bine, ştiţi 
ce l-a făcut să fie cu totul altfel decât tatăl lui? 
Frica. Îi era frică. Aveau tot timpul necazuri cu 
portăreii şi cu poliţele expirate, iar uneori noi, cei 
câțiva ucenici, ne-am pus laolaltă slabele economii 
pentru a putea trece de ce era mai greu. 
Grădinăritul n-a fost nicicând o afacere prea 
grozavă. 

A devenit abia acum, când toată Europa a fost 
cuprinsă de nebunia asta a florilor. Iar Heinz 
Pelzer era mereu în căutarea acelei flori noi. Zicea 
că vremurile noi au nevoie de o floare nouă; avea 
în minte ceva ciudat, dar care nu i-a ieşit niciodată, 
măcar că trebăluia tot timpul pe lângă ghivece şi 
straturi, punând îngrăşăminte, tăind, combinând şi 
învăluindu-se ani de-a rândul într-un mister plin de 
suspiciune, ca un inventator. Nu i-au ieşit niciodată 
decât nişte bastarzi oribili: lalele degenerate şi 
trandafiri piperniciţi. lar la şase ani, când a început 
să meargă la şcoală, Walterchen avea în cap un 
singur cuvânt: „tărel”, o prescurtare de la portărel. 
„Mamă, vine azi tărelul? Tată, vine astăzi iar 
tărelul?” Frica, vă spun, frica l-a făcut aşa cum e. 
Bineînţeles, n-a reuşit să meargă la liceu, a rămas 
cu opt clase şi şi-a început de îndată ucenicia. A 
primit un şorţ verde şi gata! Asta era în 1914. Iar 
dacă vreţi să ştiţi părerea mea, în 1914 nu doar 
cariera şcolară a lui Walterchen a luat sfârşit, ci 
totul, totul. Pe atunci aveam douăzeci şi patru de 
ani, aşa că ştiu ce spun: în Germania se terminase 
cu un anumit soi de socialism. Gata! Cum de s-or 
fi lăsat păcăliţi în halul ăsta idioţii aceia de către 
drăguţul lor de împărat? Chestia asta a priceput-o 
şi Heinz, tatăl lui Walter, aşa că a renunţat în 
sfârşit la experienţele lui. A trebuit apoi să plece şi- 
n armată, ca şi mine, şi amândoi am devenit 
sergenţi-majori din furie, credeţi-mă, din mânie, 
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tristeţe şi furie. Îi uram pe fricoşii ăia de recruți 
bine instruiți, supuşi şi căcăcioşi în toate felurile. Îi 
uram şi îi instruiam. Am devenit sergent-major şi-i 
instruiam cu grămada, batalioane întregi, în 
cazarma din Hacketăuer, care era aidoma, până în 
cel mai mic detaliu, cu cea din Bromberg — aşa că 
aş fi găsit cancelaria companiei a treia şi în somn. 
Pe urmă îi trimiteam pe front. lar în buzunar, în 
portmoneu, păstram o mică fotografie a Rosei 
Luxemburg. O duceam cu mine peste tot, ca pe o 
icoană sfântă, şi până la urmă a şi ajuns la fel de 
uzată ca o icoană sfântă. Dar nu făceam parte din 
consiliul soldaților, nu, căci în 1914 consideram că 
istoria germană e terminată. Pe urmă bineînţeles că 
au omorât-o pe Rosa Luxemburg, adică domnii 
social-democraţi au pus să fie omorâtă. lar la 
scurtă vreme a plecat la război şi Walterchen al 
nostru şi poate că atunci singurul lucru înţelept era 
într-adevăr să strângi dinți de aur şi să pui deoparte 
dolari. Mama sa, Adelheid, era o femeie bună şi 
poate că fusese şi frumoasă cândva, dar se înăcrise 
repede, nasul i se subțiase şi avea cuta aceea de 
amărăciune în jurul gurii, pe care eu n-o pot suferi 
la femei. Am văzut-o la bunica, la mama... Feţele 
lor frumoase erau acum doar suferință, doar 
amărăciune, şi nu făceau altceva decât să-i asculte 
pe blestemaţii de popi. Cum se trezeau dimineaţa, 
fuga la utrenie, după prânz îşi luau rozariul, iar 
seara încă o dată, de la capăt. Trebuia să mergem 
des la biserică sau la capela din cimitir, căci aveam 
un contract de închiriere pentru nişte ciubere cu 
palmieri. Relațiile lui Adelheid cu biserica ne erau 
de folos şi aici, şi la festivitățile organizate de 
firme şi întreprinderi. Dar mi-ar fi făcut mare 
plăcere să scuip pe altar; doar din cauza Adelheidei 
n-o făceam. Pe urmă Heinz a început să tragă şi la 
măsea... aşa că înţeleg că Walterchen nu era mai 
niciodată acasă. La început i-a dezgropat pe 
americanii morţi, pe urmă a plecat cu un corp de 
voluntari, de partizani, şase luni în... Silezia, cred. 
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Mai pe urmă a rămas un timp în oraş şi a început 
să boxeze ca profesionist. Dar nici aici n-a făcut 
mare brânză, aşa c-a început să facă pe proxenetul: 
la început la târfe foarte ieftine, al căror preţ era o 
ceaşcă de cafea şi douăzeci de pfenigi, mai apoi la 
cele mai scumpe. Ei, iar pe urmă a devenit 
comunist, membru de partid. Dar nici asta n-a 
durat. N-a vorbit niciodată mult şi nici nu-l deranja 
că imobilele nu-i prea aduceau venituri. N-a lucrat 
nicicând la grădini, căci dacă faci aşa ceva, ţi se 
murdăresc mâinile, murdăria se bagă până în 
carne, ori Walterchen al nostru trebuia să fie 
întotdeauna gigea şi mereu a avut grijă de 
sănătatea lui: alerga în fiecare dimineaţă, pe urmă 
făcea duş, alternând apa fierbinte cu cea rece. 
Micul dejun de acasă i se părea prea sărăcăcios — 
cafea apoasă şi marmeladă din fructe amestecate —, 
aşa că se căra la cafenelele târfelor lui, unde-şi 
comanda ouă, cafea veritabilă şi coniac. La sfârşit 
tipii fetelor îi plăteau consumaţia. Şi bineînţeles c- 
a avut maşină de îndată ce s-a putut, chiar dacă 
doar un Hanomag. 

Rezultatul convorbirii de sub tufa de iasomie: A 
fost întotdeauna drăguţ cu părinţii săi, cu adevărat 
drăguţ. Aproape că-mi vine să cred că i-a iubit cu 
adevărat. Niciodată nu i-a spus vreun cuvânt aspru 
mamei lui. Nici vreo batjocură. lar Adelheid se 
făcea tot mai ursuză. N-a murit de supărare, ci din 
cauza posomorelii. Devenise morocănoasă de tot — 
păcat, căci cândva fusese drăguță şi înfloritoare. În 
1904, când am venit la ei, era de-a dreptul veselă şi 
curățică. lar mai târziu, când Walter ne însoțea la 
dusul ciuberelor cu palmieri, ar fi trebuit să vedeţi 
cum îşi îndoia genunchiul în faţa altarului şi cum 
îşi băga mâna în agheasmatar... îi stătea de 
minune! Pe urmă, în '32, Walter a intrat în S.A., 
iar la începutul lui '33 a participat la hărţuirea 
politicienilor proeminenţi. Dar n-a denunţat pe 
nimeni, ci i-a jecmănit şi i-a lăsat să fugă, punând 
mâna pe bijuterii şi pe bani. Probabil că o fi fost o 
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treabă destul de bănoasă, căci de îndată a apărut cu 
un automobil nou şi haine noi. Se mai puteau 
cumpăra pe atunci foarte ieftin şi proprietăţi 
evreieşti, aşa că, uite, ici o prăvălioară, colo un 
teren... asta înseamnă când spune c-a fost „puţin 
mai grosolan”. Dar dintr-odată a devenit un domn 
fin şi curat, cu unghiile de la mâini îngrijite. S-a 
însurat la treizeci şi patru de ani — din interes, 
desigur — cu Eva, fiica lui Prumtel, o fată care a 
țintit mereu sus. Nu era rea, ci doar puţin isterică. 
Tatăl ei avusese un birou de credite pentru plăți în 
rate, iar mai târziu şi câteva case de amanet. Dar 
fiica lui îl citea pe Rilke şi cânta la flaut. A adus şi 
ea câteva terenuri şi un teanc de bani gheaţă. După 
'34 a devenit Sturmfihrer onorific, dar s-a ţinut 
deoparte de chestii murdare şi brutale. Nimeni nu 
poate spune că a fost brutal. Doar dornic de 
parvenire. Partea comică e că, cu cât era mai 
bogat, cu atât mai omenos devenea. N-a luat parte 
nici la „Noaptea de Cristal”. Stătea tot timpul la 
concerte şi avea, bineînţeles, abonament la operă. I 
s-au născut copiii, doi copii dulci, pe care-i 
diviniza: micul Walter şi micuța Eva. În 1936 a 
preluat grădinăria, căci Heinz crăpase de atâta 
băutură, murise nenorocit şi amărât. Eu am devenit 
conducătorul întreprinderii lui  Walterchen. 
Atelierul de coroane l-am înfiinţat din cauza 
comenzilor pe care le primeam de la partid. 
Walterchen mi-a dăruit partea din grădinăne pe 
care o am şi astăzi. A fost generos, trebuie s-o 
recunosc, niciodată n-am auzit vreun cuvânt aspru 
de la el şi nici meschin n-a fost. După ce Heinz şi 
biata Adelheid au ajuns în mormânt, grădinănia a 
început să înflorească. 

Rezumatul convorbiri de sub bobiţel: Există 
oameni care afirmă că până şi pentru un nazist ar fi 
o jignire să-i numeşti pe Walter nazist. S-a 
schimbat pe la mijlocul lui '44, când se întâmpla 
chestia aceea cu Leni şi rusul. I s-a pus în vedere 
insistent, direct şi prin telefon, ca nici unuia să nu i 
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se întâmple nimic. Schimbarea a constat în faptul 
că Walter al nostru a devenit mai gânditor. Ştia şi 
el că războiul e pierdut şi că după război n-o să-i 
strice dacă-i tratează bine pe rus şi pe fata lui 
Gruyten. Întrebarea era: câtă vreme va mai dura 
războiul? întrebarea care ne înnebunea pe toţi era 
cum să facem să supravieţuim, când la tot pasul 
cineva era spânzurat sau împuşcat, aşa că nu mai 
erai în siguranţă nici ca nazist, nici ca nenazist. 

Şi, la dracu”, de ce dura atâta până să ajungă 
americanii de la Aachen la Rin? Căci a durat 
aproape o jumătate de an. Cred că Walterchen, 
care era sănătos şi cumpătat şi-şi adora copiii, a 
cunoscut acum ceva de care înainte habar n-avea: 
conflictul interior. Locuia în afara oraşului, într-o 
vilă, avea doi câini bine îngrijiţi, copii drăguţi şi 
tot mai multe terenuri. Pe cele vechi le vânduse 
pentru construirea de cartiere noi şi de cazărmi. Nu 
le vindea niciodată pe bani peşin, nu. Banii gheaţă 
nu-l prea interesau. Dorea în schimb alte valori. 
Ceruse să fie plătit tot cu terenuri, de valoare dublă 
sau triplă faţă de cele cedate, dar mai îndepărtate 
de oraş. Căci era un optimist. Tot îşi mai îngrijea 
trupul, tot mai fugea dimineaţa pe pajişti, nu 
renunţase nici la micul dejun — de data asta luat 
acasă — şi tot mai putea face (adică putea iar) o 
genuflexiune fantastică sau o cruce dacă intra 
vreodată în biserică. Mai erau acolo şi Leni cu 
Boris, pe care-i iubea şi care erau cei mai buni 
muncitori ai săi, protejaţi de forţe foarte înalte, pe 
care nu le cunoştea. Dar se făceau simţite şi alte 
forţe foarte înalte, care-l puteau înhăţa la iuţeală, îl 
puteau împuşca sau trimite într-un K.Z. N-aş vrea 
totuşi să mă înţelegeți greşit. Nu cumva să credeţi 
că Walterchen descoperise în el acel corp străin 
care unor fiinţe omeneşti le e cunoscut drept 
conştiinţă sau că, brusc, tremurând de frică şi 
curiozitate, s-ar fi apropiat de acel cuvânt străin şi 
— pentru el — de neînțeles până în ziua de azi, care 
e numit câteodată morală. Nu. Nici vorbă, 
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înăuntrul lui niciodată, dar în exterior a avut uneori 
de furcă cu ele (căci au existat necazuri cu el şi 
pentru el, atât la partid, cât şi la S.A.) de îndată ce 
a ajuns la bogăţie. Ei, a avut de multe ori necazuri, 
începând de la unitatea de colectare a materialelor 
de luptă până la politicienii de seamă pe care i-a 
făcut scăpaţi în '33 contra unor bani şi bijuterii de 
famile. Au existat denunţuri împotriva lui şi a fost 
convocat în faţa tribunalelor partidului şi în faţa 
celor obişnuite, mai ales când a exagerat în treaba 
cu refolosirea coroanelor şi a panglicilor. O 
mulțime de necazuri... pe care însă le-a înfruntat, 
le-a ţinut piept şi le-a măturat cu sânge rece la o 
parte, atrăgând atenţia asupra importanţei naţionale 
şi economice a activităţii sale şi asupra faptului că 
e un luptător neobosit împotriva acelui duşman 
național care pe atunci se numea „mormântul de-o 
para”. A avut necazuri, dar n-a fost niciodată în 
conflict cu sine însuşi atunci când era vorba de 
ceva care să-i aducă un câştig. Evreii îi erau la fel 
de indiferenți ca şi ruşii, comuniştii, social-demo- 
craţii şi alţii, dar cum să se comporte acum, când 
cele două forţe importante se ridicaseră una 
împotriva celeilalte? în plus, Boris şi Leni îi erau 
simpatici şi — ce întâmplare! — îi mai şi aduceau 
venituri bune. Îl durea în cot că războiul era 
pierdut. Războiul îl interesa la fel de puţin ca şi 
„lupta pentru destinul poporului german”. Dar, fir- 
ar să fie, cine-i putea spune câte eternități mai 
trebuiau să se scurgă din iulie '44 până la sfârşitul 
războiului? Era convins că trebuia „s-o dea 
întoarsă” pe ideea războiului pierdut, dar când, 
când era indicat să facă întoarcerea? 

Se pare că aici e nevoie de un fel de rezumat. 
Sunt necesare, de asemenea, şi unele întrebări, la 
care cititorul va trebui să răspundă singur. Pentru 
început, detaliile statistice şi exterioare. Cel care 
şi-l imaginează pe Pelzer puţin jegos şi fumând 
țigări de foi se înşală. A fost (şi este) extrem de 
curat, se îmbracă în haine făcute la comandă, purta 
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şi poartă permanent cravate la modă, care-l prind 
bine chiar şi acum, când Pelzer are şaptezeci de 
ani. Fumează țigarete, a fost şi e un domn 
desăvârşit, iar dacă aici a fost prezentat odată 
scuipând, trebuie să adăugăm că scuipă foarte rar, 
aproape niciodată. În cazul prezentat aici scuipatul 
său are funcția unui semn de punctuație istoric, 
fiind, eventual, chiar şi o schiţă abia perceptibilă a 
unei atitudini viitoare. Locuieşte într-o vilă căreia 
nu-i spune „filă”. Are un metru optzeci şi trei şi 
cântăreşte — după afirmaţiile fiului său, care e 
medic şi-l îngrijește — şaptezeci şi opt de 
kilograme. Are un păr foarte bogat, cândva închis 
la culoare, acum puţin încărunțit. Oare chiar 
trebuie să-i considerăm un exemplu clasic de mens 
sana în corpore sanol Oare a cunoscut vreodată s., 
l. Şi p.? Deşi pare a fi în posesia aproape totală a 
confortului existențial, niciunul din cele opt 
adjective conţinute în paragraful despre r. N-ar 
putea fi folosit pentru r. Său. lar dacă a surâs totuşi 
uneori, surâsul lui semăna mai degrabă cu cel al 
Giocondei decât cu cel al lui Buddha. Dacă 
acceptăm că e un om căruia nu-i pasă de 
conflictele exterioare, iar pe cele interioare nu le 
cunoaşte, care a trăit patruzeci şi patru de ani, deci 
până în '44, fără să fi avut vreo nemulţumire 
interioară, care a sporit de cinci ori întreprinderea 
tatălui său şi crede că „şi lucrurile mărunte sunt 
utile”, atunci trebuie să acceptăm că a fost 
catapultat pentru prima dată din totala siguranţă de 
sine, fiind silit să păşească temător pe un teren 
necunoscut la vârsta relativ înaintată de patruzeci 
şi patru de ani. 

Dacă ţinem cont de încă una dintre calităţile sale 
marcante, şi anume o senzorialitate de-a dreptul 
nemăsurată (obiceiurile sale la micul dejun 
seamănă ca două picături de apă cu cele ale lui 
Leni), atunci ne putem imagina în ce conflict a 
intrat începând cu mijlocul lui '44. Iar dacă mai 
adăugăm o calitate marcantă de-a lui Pelzer, şi 
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anume o vitalitate de-a dreptul neîngrădită, atunci 
ne vom putea da seama ce tensiune îl cuprinsese 
după iulie '44. Aut. Se găseşte în posesia unei 
informaţii mărunte, care poate caracteriza 
comportamentul lui Pelzer de la sfârşitul 
războiului. La 1 martie 1945, cu puține zile înainte 
ca americanii să între în oraş, Pelzer a anunţat într- 
o scrisoare, pe care a expedia t-o recomandată, că 
demisionează din partid şi din S.A., că se 
distanțează de fărădelegile acestei organizații, 
declarând că (o copie legalizată a scrisorii poate fi 
cercetată la aut.) el e „un cetățean german cinstit, 
care a fost atras în capcană şi înşelat”. A găsit, se 
pare — şi asta în ajunul intrării americanilor-, un 
oficiu poştal german care mai funcționa sau măcar 
vreun funcționar poştal autorizat să rezolve 
asemenea chestiuni. Există până şi recipisa, 
mărturie a expedierii scrisorii recomandate, chiar 
dacă e mâzgălită de un funcţionar care ştia că în 
curând se va prăbuşi totul. Aşa că atunci când au 
venit americanii, Pelzer a putut să-i asigure, fără să 
mintă, că nu e membru al vreunei organizații 
naziste. A primit o licenţă pentru grădinărie şi 
pentru atelierul de coroane — căci înmormântările 
continuau, chiar dacă drastic reduse. Comentariul 
lui Pelzer despre statornicia profesiunii sale: „Se 
moare tot timpul”. 

Mai întâi însă a trebuit să petreacă aproape un 
an întreg de război în condiţii din ce în ce mai 
grele. 

De câte ori 1 se cereau anumite favoruri avans, 
mărire de salariu, flori speciale), începu să 
folosească expresia „Doar nu sunt neom”. 
Frecvența folosirii acestei expresii e atestată de 
toți martorii de la grădinărie care se află în viaţă şi 
de urma cărora s-a putut da. 

— Era aproape ca o litanie (H5lthohne) pe care 
o murmura neîntrerupt. Avea în ea ceva de des- 
cântec, ca şi cum el însuşi ar fi vrut să se convingă 
că nu e neom. O spunea uneori şi în ocazii în care 
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nu se potrivea deloc, de exemplu odată, când l-am 
întrebat ce-i mai face familia, mi-a dat răspunsul 
„Doar nu sunt neom”, iar altădată, când cineva — 
nu mai ţin minte cine — l-a întrebat ce zi e, dacă e 
luni sau marți, a răspuns tot „Doar nu sunt neom”. 
Unii îşi băteau joc de el. Până şi Boris — cu 
discreţie, se înţelege — îmi spunea când îi dădeam 
vreo coroană ca să-i lege panglicile: „Doar nu sunt 
neom”. Ce s-a întâmplat cu Pelzer ar fi interesant 
din punct de vedere psihanalitic. 

Şi Kremer confirmă pe deplin atât cantitatea, cât 
şi calitatea litaniei lui Pelzer: 

— O repeta atât de des, încât nici n-o mai 
auzeai. Suna ca „Domnul cu voi” sau „Doamne, 
îndură-te de noi” la biserică. Mai târziu avea două 
variante: „Doar nu sunt ncom” şi „Crezi că sunt 
neom?” 

Grundtsch (cu ocazia unei scurte vizite 
ulterioare, care n-a permis taifasul tihnit sub tufe 
de soc sau altfel de tufe): Da, e adevărat. Aşa e. 
„Doar nu sunt neom” şi „Crezi că sunt neom?” 
Murmura uneori chestiile astea şi când era singur. 
Le-am auzit de atâtea ori, încât nici nu le mai luam 
în seamă, căci deveniseră la fel de subînţelese ca 
respirația. Probabil că (râs răutăcios al lui G.) nu-i 
dădeau pace dinţii de aur, coroanele, panglicile, 
florile şi terenurile furate — treburile de care s-a 
ocupat până şi în război. De altfel, încercaţi să vă 
închipuiţi cum se transformă două, trei, poate chiar 
patru grămăjoare de dinţi de aur de naţionalităţi 
diferite într-un teren care la început n-are niciun 
chichirez, dar pe care astăzi, după cincizeci de ani, 
şade o înaltă şi foarte spațioasă clădire a 
Bundeswehrului, care-i plăteşte lui Walterchen o 
chirie frumuşică. 

S-a putut da chiar şi de urma acelui politician 
proeminent din Republica de la Weimar, stabilit 
ulterior în Elveţia, unde a fost găsită doar văduva 
respectivului domn. O doamnă bătrână şi nespus 
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de fragilă, ce locuia într-un hotel din Basel şi îşi 
aducea foarte bine aminte de cele întâmplate. 

— Fi, lucrul cel mai important pentru noi e că 
lui îi datorăm viaţa. Chiar aşa stau lucrurile. Ne-a 
salvat viaţa, dar vă rog să ţineţi seama de poziţia 
foarte înaltă sau, dimpotrivă, foarte joasă pe care 
trebuie s-o ocupe cineva ca să poată salva viaţa 
cuiva. Această latură a favorului e mereu neglijată. 
Goring a afirmat mai târziu că a salvat viaţa unor 
evrei, dar vă rog să vă puneţi întrebarea: cine putea 
salva viața cuiva şi ce fel de situaţie dictatorială e 
aceea în care viaţa unui om depinde de o asemenea 
favoare? într-adevăr, în februarie '33 eram la Bad 
Godesberg, în vila unor prieteni, şi acest om — 
Pelzer? poate, nu i-am ştiut niciodată numele — mi- 
a cerut cu sângele-rece al unui bandit toate 
bijuteriile, banii, ba chiar şi un cec. Nu ca mită, 
nu! Ştiţi cum s-a exprimat? „Vă vând motocicleta 
mea. O găsiţi în spate, la poarta grădinii. Şi vă mai 
dau un sfat: mergeţi spre munţii Eifel, nu spre 
Belgia sau Luxemburg. De acolo luaţi-o pe lângă 
Saarbrücken până la graniţă şi căutați pe cineva 
care să vă treacă dincolo. Doar nu sunt neom”, aşa 
a zis şi a mai adăugat: „Şi v-aş mai întreba dacă 
motocicleta mea nu vi se pare prea scumpă şi dacă 
ştiţi s-o conduceţi. E un Zündapp”. Din fericire, în 
tinereţe soţului meu îi plăcuseră motocicletele, dar 
tinereţea lui trecuse deja de douăzeci de ani. Nu 
mă întrebaţi cum am trecut de Altenahr şi am luat- 
o spre Priim şi cum am ajuns de la Priim la Trier, 
cu mine pe şa, în spate. Ei, la Trier aveam, din 
fericire, prieteni din partidul soţului meu, care ne- 
au trecut în ţinutul Saar — desigur, nu direct, ci prin 
mijlocitori. Da, îi datorăm viaţa, dar el avea în 
mână vieţile noastre. 

Nu, vă rog, nu-mi mai amintiţi de asta! lar acum 
vă rog să plecaţi. Nu, nu vreau să ştiu numele 
acestui om. 

Pelzer nu neagă aproape nimic din toate astea, 
doar că interpretarea lui diferă de cea a celorlalți. 


247 


Deoarece e extraordinar de comunicativ şi mai e şi 
dornic de a vorbi, aut. Îl poate suna și vizita 
oricând şi poate vorbi cu el cât vrea. Trebuie să ne 
reîmprospătăm încă o dată memoria: Pelzer n-arată 
absolut deloc dubios, jegos sau suspect. E cât se 
poate de serios. Ar fi socotit oricând potrivit pentru 
un post de director de bancă şi ar fi acceptat ca 
preşedinte al unui consiliu de administraţie. Iar 
dacă ar fi prezentat ca ministru pensionar, cei din 
jur s-ar mira cel mult că e deja pensionar, căci n- 
arată deloc ca un om de şaptezeci de ani, ci mai 
degrabă ca unul de şaizeci şi patru care reuşeşte să 
arate ca şi cum ar avea şaizeci şi unu. 

Întrebat asupra activităţii sale de la unitatea de 
colectare a materialelor de luptă, Pelzer n-a căutat 
să ocolească răspunsul, n-a negat, dar nici n-a 
acceptat nimic, ci a recurs la o interpretare de-a 
dreptul filosofică: 

— Uitaţi ce e: dacă am urât ceva pe lumea asta 
şi mai urăsc încă, atunci de bună seamă că acel 
lucru e risipa inutilă. Insist: inutilă. Căci risipa în 
sine e un lucru bun dacă are sens şi într-un anumit 
context: dacă faci cuiva cinste, dacă-i dăruieşti un 
lucru scump etc. Dar risipa inutilă mă bagă în 
groapă. lar ceea ce au făcut americanii cu morții 
aceia ai lor a intrat pentru mine în categoria „risipă 
inutilă”. Câtă risipă de bani, personal şi material 
pentru a transporta, în 1923 sau 1922, cadavrul 
unui Jimmy de la... să zicem Bernkastel, unde a 
murit în 1919 în spitalul de campanie, până la 
Wisconsin! De ce? Şi care trebuie să plece 
împreună cu el şi fiecare dinte de aur, verighetă 
sau lănțişor găsite printre resturi? Şi ce credeți, 
oare portmoneele pe care le-am strâns cu câţiva ani 
înainte, după luptele de la Lys şi Cambrai... 
credeţi oare că dolarii, dacă nu i-am fi luat noi, ar 
fi ajuns mult mai departe de uşa cancelariei 
companiei sau batalionului? Apoi, preţul unei 
motociclete îl stabileşte contextul istoric şi 
portmoneul celui care are nevoie de ea în 
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respectivul context istoric... Dumnezeule, oare n- 
am demonstrat că pot fi şi generos? Că pot acţiona 
împotriva intereselor mele când e vorba să fiu om? 
Oare vă puteți da seama cât de îngrijorătoare era 
situația mea de pe la mijlocul lui '44? Mi-am 
ignorat voit şi cu bună ştiinţă obligaţiile cetăţeneşti 
pentru a le înlesni celor doi tineri scurta lor 
fericire. Am văzut doar cum ea şi-a pus mâna peste 
a lui şi am observat că mai târziu dispăreau mereu 
pentru două, trei sau patru minute în seră, acolo 
unde erau depozitate turba, paiele, iarba-neagră şi 
verdeaţa de toate felurile. Şi credeţi că n-am văzut 
ceea ce se pare că ceilalți chiar n-au observat, şi 
anume că uneori dispăreau amândoi o oră sau două 
în timpul alarmelor aeriene? Şi nu mi-am ignorat 
doar obligaţiile cetăţeneşti, ci şi interesele mele 
erotice, ca bărbat, căci recunosc — n-am făcut 
niciodată un secret din plăcerile mele erotice — că 
şi eu pusesem ochii pe Leni... Şi încă cum! Şi 
astăzi încă — şi puteţi să i-o spuneți liniştit —, şi 
astăzi încă mă interesează. Noi, cei care am luptat 
pe front şi ne mai ocupăm şi cu grădinăritul, 
suntem uneori nişte tipi destul de neciopliţi şi 
numeam pur şi simplu „lipeală” ceea ce astăzi e 
descris atât de subtil, de complicat şi cu atâta 
rafinament. lar pentru a vă demonstra cât de cinstit 
sunt, revin la modul meu de exprimare şi de 
gândire de atunci. Cu Leni mi-ar fi plăcut să „îmi 
fac hpeala”. N-am făcut deci sacrificii doar ca 
simplu cetăţean, ca şef ori ca membru de partid, ci 
şi ca bărbat. Am avut din principiu îndoieli în ceea 
ce priveşte amorul, cochetatul sau, dacă vreţi, 
hpelile între şef şi muncitoare, dar dacă mă 
simţeam ispitit, dădeam dracului toate îndoielile şi 
mă purtam cum îmi venea, adică îi dădeam drumul 
ŞI o mai puneam câteodată pe câte una jos — aşa 
numeam noi asta. Uneori mai aveam şi necazuri cu 
fetele — mai mici sau mai mari. Unele foarte mari, 
ca, de pildă, cu Adele Kreten, care mă iubea, mi-a 
făcut un copil şi voia neapărat să se mărite cu 
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mine. Voia să divorțez şi aşa mai departe. Dar eu 
sunt un duşman declarat al divorţului şi consider 
că asta e o falsă rezolvare a unor probleme 
serioase. Aşa că i-am amenajat Adelei o florărie pe 
Hohenzollernallee şi am avut grijă de copil. Albert 
e astăzi un foarte bun profesor la un liceu de ştiinţe 
reale, iar Adele e o femeie rațională şi foarte bine 
situată. Dintr-o Adele visătoare — o grădinăreasă 
romanţioasă, cum spuneam noi, grădinarii —, care 
se entuziasma de natură şi alte asemenea chestii, a 
devenit o femeie de afaceri onestă, curajoasă şi 
înţeleaptă. lar din cauza istoriei cu Boris şi Leni 
am tremurat destui de frică de la începutul lui '44. 
Şi v-aş ruga să căutaţi pe cineva, pe oricine, care ar 
putea să spună şi să demonstreze că aş fi fost 
neom. 

Într-adevăr, niciuna din persoanele interesate n-a 
putut afirma cu convingere că Pelzer ar fi fost 
neom. Trebuie să constatăm şi să reținem că Pelzer 
n-a procedat economic cu tremuratul lui de frică. A 
tremurat cu şase luni prea devreme, iar noi lăsăm 
cititorul să-i creadă sau nu. Biroul lui Pelzer, 
prevăzut cu geamuri de sticlă (care a mai putut fi 
vizitat şi e folosit în prezent de către Grundtsch ca 
birou de expediții, căci aici ține la îndemână 
ghivecele cu flori destinate mormintelor şi cu brazi 
de Crăciun), se afla în centrul întreprinderii sale. 
Trei sere dădeau, în toată lungimea lor, spre acest 
birou şi anume — pentru a fi exacţi din punct de 
vedere topografic — dinspre est, nord şi sud. În 
birou Pelzer înregistra cu exactitate toate florile 
cultivate în sere (mai târziu îi trasă sarcina aceasta 
lui Boris). Pe urmă dădea o parte dintre ele la 
mesele de ornat, o altă parte lui Grundtsch, 
singurul care se ocupa de destul de puţinele 
abonamente pentru morminte din acea vreme, iar o 
altă parte comerţului mai mult sau mai puţin liber 
cu flori. În partea de vest a biroului se afla atelierul 
de coroane, ce se întindea pe lungimea celor trei 
sere şi avea acces direct la două dintre ele, aşa că 
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Pelzer putea urmări absolut fiecare mişcare de- 
acolo. Ceea ce putea să fi văzut cu adevărat era că 
Leni şi Boris mergeau uneori unul după altul la 
toaletă (pe care o foloseau atât bărbații, cât şi 
femeile), precum şi într-una din cele două sere, 
pentru a aduce materiale. Condiţiile de apărare 
antiaeriană din întreprinderea lui Pelzer erau 
„criminale”, după părerea mereu repetată a şefului 
pazei antiaeriene von den Driesch. Adăpostul cel 
mai apropiat care corespundea cât de cât 
prevederilor oficiale era în clădirea administraţiei 
cimitirului, la o depărtare de aproximativ două sute 
cincizeci de metri. Dar, tot conform prevederilor 
oficiale, acest adăpost nu putea fi folosit nici de 
evrei, nici de sovietici sau polonezi. Cei care 
insistau cel mai energic pentru respectarea 
prevederi erau, după cum se poate bănui, Kremp, 
Wanft şi Schelf. Deci unde putea să se 
adăpostească un sovietic de bombele engleze şi 
americane, care cu siguranță că nu lui îi erau 
destinate, dar care l-ar fi putut atinge? Dar 
omorârea unui sovietic nu constituia o problemă. 
Kremp s-a exprimat în felul următor: „Cu unul mai 
puţin. De ce nu?” (martora Kremer) Numai că mai 
apărea o complicație: cine îl păzea pe sovietic în 
timp ce viaţa germanilor era protejată (chiar dacă 
doar fictiv) în buncăr? Putea fi oare lăsat singur, 
dându-i şansa ca, fiind nepăzit, să năzuiască spre 
acea stare pe care fiecare o cunoaşte, chiar dacă nu 
se bucură de ea: libertatea? Pelzer rezolvă 
problema cu fermitate. Refuză pur şi simplu să 
folosească adăpostul, negând că „ar oferi fie şi cea 
mai mică protecție. E doar un sicriu”, a zis el, 
lucru care, neoficial, era socotit perfect adevărat şi 
de către autoritățile din oraş. Aşa că în timpul 
atacurilor aeriene rămase în biroul său şi garantă 
că sovieticul nu va ajunge „cu una, cu două” la 
libertate. „Doar am fost şi eu soldat şi-mi cunosc 
obligaţiile.” Leni însă, care n-a călcat în viaţa ei în 
vreun buncăr sau în vreo pivniţă (şi aici găsim altă 
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asemănare între ea şi Pelzer), spuse că „va merge 
pur şi simplu în cimitir, aşteptând încetarea 
alarmei”. Mai târziu a ieşit la iveală că „fiecare 
mergea unde credea de cuviință. Nici protestele 
caraghiosului aceluia de von den Driesch n-au 
ajutat la nimic, iar reclamaţiile lui scrise au fost 
distruse de un prieten al lui Walterchen, la cererea 
acestuia” (Grundtsch). „Toată chestia cu adăpostul 
de la administrația cimitirului era absurdă. Era 
doar o încăpere înăbuşitoare, nimic altceva — o 
iluzie, o pivniţă normală, întărită cu câţiva 
centimetri de ciment, în care ar fi pătruns până şi o 
bombă incendiară.” Urmarea: în timpul alarmelor 
aeriene se instaura anarhia. Nu mai era permis să 
se lucreze, sovieticul nu trebuia scăpat din ochi, iar 
toți ceilalți fugeau „undeva”. Pelzer rămânea în 
biroul său, garantând pentru Boris, uitându-se tot 
timpul la ceas şi socotind timpul de lucru care se 
scurgea în paguba sa. lar deoarece von den Driesch 
făcea tot timpul scandal din cauza jaluzelelor pe 
care le avea Pelzer, acesta „mai târziu stingea pur 
şi simplu lumina şi întunericul domnea peste ape” 
(Grundtsch). 

Ce se întâmplă însă în acest întuneric? Oare 
„lipeala” între Boris şi Leni se produsese deja la 
începutul lui '44, pe când Pelzer tremura de frică? 

După mărturia singurei persoane care are 
informaţii despre viaţa intimă a lui Leni, adică 
Margret, stadiul relaţiilor erotice dintre Boris şi 
Leni poate fi reconstituit destul de exact. După ce- 
şi pusese mâna peste a lui Boris, Leni îşi petrecea 
adesea serile la Margret, mutându-se în cele din 
urmă la ca şi intrând din nou într-o „fază 
vorbăreață”, aşa cum Boris intrase într-o „fază 
extrem de vorbăreaţă” cu Bogakov. În privinţa 
evoluției relațiilor sale erotice, Boris nu l-a pus la 
curent pe Bogakov cu atâta precizie cum a făcut 
Leni cu Margret şi totuşi, dacă mărim puţin 
ochiurile sitei de cernut obiectivitatea, rezultă că a 
fost o prezentare sincronizată. În orice caz, Pelzer, 
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al cărui simţ al realității rămâne până acum 
incontestabil, trebuie să fi suferit o serioasă 
pierdere a lui dacă pe la începutul lui '44 deja 
„tremura de frică”. Abia în februarie '44 — la şase 
săptămâni după faza cu mâinile — căzu cuvântul 
hotărâtor! Leni îi şopti în pripă lui Boris, în timp 
ce se aflau în faţa toaletei, „Te iubesc”, iar el îi 
şopti la fel de repede „Şi eu”. Trebuie să-i iertăm 
pentru această prescurtare, greşită din punct de 
vedere semantic. Bineînţeles că ar fi trebuit să 
spună „Și eu pe tine”, dar probabil că i-ar fi 
amintit prea tare de acel „Ba tu pe mine”. Oricum, 
Leni a înţeles, deşi „tocmai în acel moment 
blestematele salve de salut atinseseră o intensitate 
maximă” (Leni către Margret). Pe la mijlocul lui 
februarie s-a ajuns la primul sărut, care i-a 
proiectat pe amândoi într-o stare de extaz. Prima 
„cunoaştere” (expresia lui Leni, atestată de 
Margret), respectiv prima „poposire” (expresia lui 
Bogakov) s-a petrecut, după cum se poate dovedi, 
abia la 18 martie, cu ocazia unui atac aerian de zi, 
care a durat de la 14.02 până la 15.18 şi în timpul 
căruia n-a căzut decât o singură bombă. 

Acum e timpul s-o eliberăm pe Leni de o 
eventuală bănuială complet nefondată, şi anume de 
bănuiala că ar fi platonică în plan erotic. Ea are 
incomparabilul fel direct de a fi al fetelor renane 
(da, e o adevărată renană sau, după spusele 
doamnei Hölthohne, chiar o renană „diplomată”, 
iar asta înseamnă ceva) care, atunci când le place 
cineva sau au senzația că au ajuns la cel 
„adevărat”, sunt gata pe loc de orice, chiar şi de 
„gingăşiile cele mai curajoase”, fără a mai aştepta 
certificate religioase sau civile. Cei doi nu erau 
doar îndrăgostiţi, ci erau „năpădiți de dragoste” 
(Bogakov), iar Boris şi-a dat seama de îndată de 
enorma senzualitate a lui Leni, căci i-a spus lui 
Bogakov că „e gata, pregătită, simt că e gata să mă 
întâmpine cu o nespusă nerăbdare”. Avem toate 
motivele să presupunem că cei doi ar fi vrut să se 
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„cunoască”, respectiv să „poposească” necontenit, 
dar condiţiile în care trăiau reclamau o precauţie 
nemaipomenită, asemănătoare doar cu aceea de 
care ar fi trebuit să dea dovadă o pereche de 
îndrăgostiţi care, venind din direcţii opuse peste un 
câmp minat lat de un kilometru, ar fi trebuit să 
găsească acei trei sau patru metri pătraţi fără mine, 
pentru a se culca, a se „pune jos” sau a desăvârşi 
„lipeala”. 

Doamna Hölthohne s-a exprimat în felul 
următor: Cei doi tineri se îndreptau unul spre altul 
cu viteza unei rachete şi doar simțul de 
autoconservare, dar mai ales dorința de a-i apăra 
pe celălalt de primejdii, îi făceau să se ferească de 
acțiuni necugetate. Principial sunt împotriva 
„legăturilor”. Dar în condiţiile istorice şi politice 
date aş fi făcut cu dragă inimă o excepţie cu cei 
doi şi le-aş fi dorit, făcând abstracţie de principiile 
mele morale, să se întâlnească într-un hotel sau 
măcar într-un parc ori, din parte-mi, în holul unei 
case sau într-un loc asemănător, căci în timp de 
război chiar şi unele variante şi locuri relativ 
vulgare devin iar demne de un fete-a-tete. Trebuie 
să recunosc că pe atunci o astfel de legătură mi s- 
ar fi părut dezonorantă; astăzi sunt cu mult mai 
modernă. 

Margret, citată cuvânt cu cuvânt: Leni mi-a spus 
că „Ştii, peste tot, peste tot văd doar pancarta cu 
avertismentul: «Atenţie, pericol!» “ Şi, în afară de 
asta, trebuie să ştiţi că şi posibilitățile de 
comunicare erau foarte reduse. Era de-a dreptul 
fantastic cât de precis ştia Leni că, cel puţin o 
vreme, ea e cea care trebuie să aibă inițiativa. Şi 
asta în ciuda tuturor convențiilor, pe care pe atunci 
până şi eu le respectam. Eu nu „m-aş fi dat” 
niciodată la un bărbat. Şi nu era vorba doar de 
şoapte de amor, căci ei doi mai trebuiau să şi afle, 
să descopere câte ceva unul despre altul. Dar le era 
nemaipomenit de greu să rămână împreună, doar ei 
doi, fie şi o jumătate de minut. Mai târziu Leni a 
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atârnat pur şi simplu o bucată de pânză de sac între 
toaletă şi grămada de turbă, fâxând-o la nevoie cu 
un cui strâmb. În felul acesta lua naştere o mică 
cabină, în care se puteau mângâia uneori pe obraji, 
îşi puteau da un sărut, şi era o adevărată senzaţie 
când îşi puteau şopti „Ie iubesc”. Câte n-aveau să- 
şi spună! Cine erau, cum se simțeau, condiţiile din 
lagăr, politica, războiul, hrana. Desigur, ea avea 
de-a face cu el şi profesional, căci trebuia să-i 
aducă şi coroanele terminate. Dar predarea dura, 
probabil, doar jumătate de minut, din care aveau la 
dispoziţie numai zece secunde pentru a-şi şopti 
ceva. Uneori, fără să se fi vorbit dinainte, aveau 
împreună de lucru în biroul lui Pelzer, căci Leni îi 
dicta consumul de flori sau trebuia să caute ceva în 
dulapul cu panglici. În felul acesta aveau la 
dispoziţie un minut special. Desigur, se înțelegeau 
prin prescurtări, dar pentru asta trebuia ca mai întâi 
să convină asupra prescurtărilor. Dacă Boris 
spunea „dor”, atunci Leni ştia că în ziua respectivă 
în lagăr muriseră doi inşi. Şi bineînţeles că 
pierdeau o mulțime de vreme cu întrebări inutile 
pentru alții, dar importante pentru îndrăgostiţi, 
cum ar fi „Mă mai iubeşti?” şi altele asemănătoare, 
aşa că şi aici se simţea nevoia unei prescurtări. 
Dacă Boris întreba „Şi tu, ca şi mine?”, Leni ştia 
că asta înseamnă „Mă mai iubeşti şi tu, aşa cum te 
iubesc şi eu?” şi putea răspunde la iuţeală „Da, da, 
da”, iar astfel nu pierdeau prea mult timp. Desigur, 
ea trebuia să pună la bătaie şi câteva ţigări, pentru 
a câştiga bunăvoința nazistului cu piciorul 
amputat... nu-mi mai amintesc cum îl chema. Dar 
treaba asta trebuia făcută cu foarte, foarte mare 
grijă, pentru ca acesta să n-o înţeleagă greşit. Nu 
era vorba de o încercare de apropiere şi nici de 
mită, ci de o amabilitate de la sine înţeleasă între 
tovarăşi de muncă. lar după ce i-a dat nazistului 
patru sau cinci ţigări pe parcursul unei luni, i-a 
putut da şi lui Boris pe față câte una. lar Pelzer 
spunea câteodată „Ei, copii, ieşiţi afară, faceţi o 
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pauză şi fumaţi la aer curat”, aşa că avea şi Boris 
voie să iasă afară şi să fumeze pe faţă ţigara sa şi 
puteau să vorbească pe faţă două-trei minute unul 
cu altul — desigur, în aşa fel încât ceilalţi să nu le 
înţeleagă vorbele. Uneori se îmbolnăvea nazistul, 
alteori femeia aceea nesuferită, ba din când în când 
erau bolnavi amândoi deodată. Erau chiar şi cazuri 
fericite, când trei sau patru oameni erau bolnavi în 
acelaşi timp, iar Pelzer era plecat. Atunci Boris 
făcea o parte din calculele contabile, iar Leni pe 
cealaltă, aşa că stăteau în mod justificat douăzeci 
sau zece minute împreună în birou şi-şi mai puteau 
povesti câte ceva despre părinți şi despre viaţa lor. 
Leni îi povesti şi despre Alois. Toate astea au durat 
o eternitate şi cred că se „cunoscuseră” deja, cum 
numea Leni chestia aia, dar ea nu-i ştia încă 
numele de familie. „De ce”, mi-a spus ea, „de ce 
să-l fi ştiut mai devreme? Existau o mulţime de 
lucruri mult mai importante, iar eu i-am spus că 
mă cheamă Gruyten, nu Pfeiffer, cum apar în 
acte”. Şi ce s-a mai pus la punct Leni cu războiul, 
pentru a-i putea informa despre situația de pe 
front! Trecea într-un atlas tot ce ascultam la radio 
de la englezi şi vă spun că ştia cu exactitate cum la 
începutul lui ianuarie '44 frontul era la Krivoi 
Rog, la sfârşitul lui martie a avut loc o încercuire 
la Kamenet-Podolski şi la mijlocul lui aprilie ruşii 
erau deja în apropiere de Lemberg. Pe urmă a ştiut 
cu exactitate că americanii veneau dinspre vest 
spre Avranches, Saint L6 şi Caen. Iar în noiembrie, 
când era de mult gravidă, era permanent înciudată 
Că americanii „nu veneau încoace” — aşa zicea ea — 
şi că le trebuia atâta vreme să ajungă de la 
Monschau la Rin. „Doar nu-s decât optzeci-nouă- 
zeci de kilometri”, spunea ea. „De ce durează 
atâta?” Noi socoteam cu toţii că în decembrie sau 
cel mai târziu în ianuarie o să fim eliberați, dar 
treaba se lungea şi ea nu pricepea de ce. A urmat 
teribila depresie de după ofensiva din Ardeni şi 
îndelungata luptă de la Hürtgenwald. I-am explicat 
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— adică am încercat să-i explic — că germanii se bat 
acum ca sălbaticii, deoarece americanii se apropie 
de pământul german, şi că iarna teribilă le 
împiedică înaintarea. De atâtea ori am repetat 
chestiile astea, încât îmi sunt şi acum proaspete în 
memorie. Trebuie să înţelegeţi că ea era gravidă şi 
că trebuia să găsim un bărbat de încredere şi care 
să accepte să fie tatăl copilului lui Leni. Menţiunea 
„tatăl necunoscut” voia s-o accepte numai în caz 
extrem. În mod inutil (şi până şi astăzi zic „în mod 
inutil”, căci aveam al dracului de multe alte treburi 
pe cap), Boris ne-a mărit deruta, şoptindu-i într-o 
bună zi lui Leni un nume: Georg Trakl. Eram 
amândouă ca lovite în cap cu leuca şi nu ştiam ce 
vrea să însemne asta. Oare pe ăsta îl propunea ca 
tată al copilului lui Leni? Şi cine era, unde locuia? 
Leni înţelesese, în loc de Trakl, Trackel şi, 
deoarece ştia puţină engleză, s-a gândit că ar putea 
fi vorba de un oarecare Truckel sau Truckl. Nu ştiu 
nici până azi ce i-o fi venit lui Boris cu chestia asta 
în septembrie '44. Doar fiecare îşi simţea pielea în 
primejdie. Am dat telefoane întreaga seară, căci 
Leni era nerăbdătoare şi voia să afle încă din seara 
aceea. Nimic. Niciunul dintre cunoscuţi mei nu 
auzise de el. În cele din urmă Leni a plecat acasă, 
deşi era târziu, şi i-a întrebat pe toți cei din familia 
Hoyser. Nimic. Era destul de neplăcut, căci a doua 
zi a trebuit să sacrifice câteva secunde preţioase 
pentru a-i întreba pe Boris cine e. El i-a răspuns: 
„Poet de limbă germană, austriac, mort”. Leni s-a 
dus glonţ la prima bibliotecă publică şi a scris de 
îndată pe fişa de împrumut „Irackei Georg”, 
trezind dezaprobarea şi disprețul fățiș al unei 
biblhiotecare mai vârstnice. A ajuns totuşi în posesia 
unui mic volum de poezii, pe care l-a luat cu 
pietate, începând deja să-i citească din tramvai. 
Mi-au rămas în amintire câteva versuri, deoarece 
mi le citea în fiecare scară: „Lespezile de marmură 
ale străbunilor sunt de-acum sure”. Asta-mi plăcea, 
mi se părea ceva minunat, dar altele mi-au plăcut 
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şi mai mult: „Fete stau timid la poartă, valul vieții 
le-mpresoară, buzele li se-nfioară şi, aşteptând, tot 
stau la poartă”. Când le-am auzit, am plâns de-a 
binelea şi plâng şi astăzi, deoarece îmi amintesc 
(cu cât sunt mai bătrână, cu atât mai tare) de 
copilăria şi tinereţea mea: cât de plină de speranţe 
şi cât de veselă am fost, plină de speranţe şi 
veselă... Iar lui Leni i s-a potrivit o altă poezie — 
atât de bine, încât am învăţat-o amândouă imediat 
pe dinafară: „La fântână, pe-nserate, stau cuprinşi 
de-o vrajă adâncă, să-şi ia apă pe-nserate; ciuturi 
lin coboară, urcă”. A învăţat poeziile astea din 
volumaş pe dinafară, cântându-le ca pentru sine în 
atelier, pe o melodie improvizată. Şi asta pentru a-i 
face lui o bucurie. Şi i-a făcut-o, dar a avut 
necazuri cu nazistul acela, care a început să urle la 
ea şi a întrebat-o ce fel de chestii sunt astea. Iar 
Leni a spus că nu face altceva decât să recite 
poeziile unui poet german. S-a amestecat prosteşte 
şi Boris, spunând că-l ştie pe acest poet care 
provine din Ostmark — chiar aşa a spus: Ostmark 
în loc de Austria! —, se cheamă Georg Trakl şi aşa 
mai departe. Faptul că un bolşevic cunoştea mai 
bine decât el poeziile germane l-a scos iar din 
sărite pe nazist. S-a interesat la conducerea 
partidului sau mai ştiu eu unde dacă Trakl ăsta a 
fost bolşevic, dar i s-a spus că poetul nu pune 
niciun fel de probleme. Dar a mai întrebat şi dacă e 
permis ca un sovietic, un om inferior, un comunist, 
să-i cunoască atât de bine pe acest Trakl şi i s-a 
răspuns că sfânta cultură germană n-are ce căuta în 
gura oamenilor inferiori. Au apărut şi mai multe 
tensiuni, fiindcă Leni, care devenise în acea 
perioadă obraznică şi sigură pe sine şi arăta 
fantastic, deoarece era iubită, aşa cum pe mine nu 
m-a iubit nimeni, nici măcar Schlomer — poate 
Heinrich m-ar fi iubit astfel —, începu să cânte 
chiar în ziua respectivă poezia despre Sonia: 
„Amur- geşte-n vechi grădini viaţa Soniei, calm 
azur”. De patru ori apare Sonia în poezie. lar 
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nazistul a început să urle că Sonia e un nume 
rusesc şi că asta e trădare faţă de poporul german. 
Dar Leni i-a răspuns prompt că şi pe Soma Henie o 
cheamă Sonia şi că nici n-a trecut anul de când a 
văzut Dirigintele de poştă, unde era plin de ruşi şi 
mai era şi o fată rusoaică. Pelzer a pus capăt 
acestei dispute, declarând că totul e o prostie şi 
spunând că Leni are, bineînţeles, voie să cânte în 
timpul lucrului şi că nimeni n-are ce obiecta decât, 
eventual, în cazul în care cântecele ar fi 
duşmănoase faţă de statul german. S-a pus la vot 
ŞI, fiindcă Leni avea o voce foarte drăguță, de alto, 
iar atmosfera era atât de posomorâtă, încât nimănui 
nu-i venea să cânte, au votat toți, dar absolut toţi, 
împotriva nazistului, aşa că Leni şi-a putut 
continuă improvizaţiile pe poezii de Trakl. 

HGlthohne, Kremer şi Grundtsch confirmă, chiar 
dacă în formulări diferite, că melodiile lui Leni le 
făceau plăcere. Holthohne: „Dumnezeule, era ceva 
atât de dulce în vremurile acelea triste! Iar micuța, 
cu drăguţa ei voce de alto, cânta fără să i se ceară 
s-o facă. Desigur, îți puteai da seama că-l cunoaşte 
pe dinafară pe Schubert. Şi cât de frumos 
improviza variaţiuni pe acele texte minunate şi 
mişcătoare”. 

Kremer: „Atunci când Leni începea să cânte, 
parcă apărea o rază de soare. Nici măcar Wanft sau 
Schelf n-aveau nimic împotrivă. Puteai vedea, auzi 
şi simţi nu doar că iubeşte, ci şi că e iubită; dar pe 
cine şi de către cine — asta nu putea s-o bănuiască 
niciunul dintre noi, deoarece rusul stătea 
întotdeauna posomorât şi lucra mai departe”. 

Grundtsch: „Am râs în hohote — şi în sinea mea, 
şi pe faţă — de prostul acela de Kremp. Ce s-a mai 
enervat în legătură cu Sonia! De parcă n-ar exista 
sute, mii de femei pe care le cheamă Sonia! Şi a 
fost o idee minunată din partea lui Leni s-o dea 
exemplu pe Sonia Henie. Ah, când fata începea să 
cânte, răsărea sau înflorea parcă dintr-odată o 
floarea-soarelui pe un ogor acoperit de zăpadă! Era 
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minunat şi fiecare dintre noi simţea că-i iubită şi 
iubeşte. Doamne, cât de înfloritoare era pe atunci! 
Desigur, cu excepţia lui Walterchen, nimeni nu ştia 
cine e alesul inimii ei”. 

Pelzer: „Bineînţeles că mă bucuram că ea cânta. 
Nu ştiusem până atunci că are o voce atât de 
drăguță, de alto. Dar nu ştiu dacă o să vă pot 
explica, fie şi măcar vag, câte supărări am avut din 
pricina asta. Telefoane peste telefoane şi întrebări 
peste întrebări: dacă erau într-adevăr cântece 
ruseşti, ce amestec are rusul în toate astea şi aşa 
mai departe. Ei, până la urmă s-au liniştit lucrurile, 
dar au fost o mulțime de nervi, căci treaba nu era 
chiar atât de lipsită de riscuri. V-o mai spun o dată: 
nimic nu era pe atunci lipsit de riscuri”. 

Aici trebuie corectată o anumită impresie, care 
s-a format, eventual, din greşeală şi care constă în 
aceea că s-ar putea crede că Boris şi Leni şi-ar fi 
petrecut viaţa într-o permanentă stare de tristeţe 
sau că Boris ar fi încercat prea insistent să 
examineze sau să completeze cultura lui Leni în 
ceea ce priveşte lirica şi proza germană. După cum 
îi mărturisea la vremea aceea zilnic lui Bogakov, 
munca îi făcea plăcere şi era vesel, căci dacă putea 
fi sigur de ceva, atunci acel ceva era faptul că o va 
reîntâlni pe Leni, putând spera chiar — în funcție de 
situaţia de ansamblu, de evoluţia războiului şi de 
bombardamente — că va putea „poposr”. După ce i 
se trăsese acea săpuneală zdravănă din cauza 
cântatului în tramvai, a fost destul de înţelept ca 
să-şi înăbuşe dorinţa spontană de a cânta. Cunoştea 
o mulțime de cântece populare germane, pe care 
ştia să le interpreteze cu o voce melancolică şi 
profundă, ceea ce nu-i aducea decât alte necazuri 
cu Viktor Henrikovici şi cu alți tovarăşi de-ai lui, 
cărora nu le prea ardea de cântece germane (şi pe 
bună dreptate — Aut.). În cele din urmă s-a ajuns la 
o  învoială: deoarece Marlene era nu doar 
acceptată, ci şi mereu solicitată, iar vocea lui Boris 
era apreciată, acesta avea voie, după ce cântase 
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mai întâi Lili Marlene (un cântec care, după 
Bogakov, nu-l „prindea” — Aut.), să mai cânte încă 
un cântec german. Bogakov zicea că favoritele lui 
erau La fintâna din fața portii, Floarea de răsură 
ŞI într-o vale adâncă. E de presupus că, în zori de 
zi, Boris ar fi preferat să lanseze pe deasupra 
capetelor călătorilor posomorâţi din tramvai un 
cântec ca Ja auzi de-a fără ce se-aude. Oricum, o 
consolare tot i-a rămas după ce acel unic moment 
muzical al său a fost atât de penibil răstălmăcit şi 
reprimat cu turbare: muncitorul german care-i 
şoptise atunci vorbele de îmbărbătare călătorea 
aproape în fiecare dimineaţă cu acelaşi tramvai ca 
şi el. Desigur, nu puteau schimba niciun cuvânt 
unul cu altul, dar uneori se priveau adânc în ochi şi 
doar cel care s-a aflat vreodată într-o situaţie 
asemănătoare poate şti cât de mult înseamnă o 
pereche de ochi în care poți privi adânc şi liber. 
Mai înainte de a începe să cânte şi la întreprindere 
(Bogakov), îşi luă măsuri de precauţie pline de 
înţelepciune. Deoarece nu se putea evita ca 
oamenii de la atelier — inclusiv Kremp şi Wanft — 
să vorbească uneori cu el, chiar dacă era vorba 
doar de un scurt şi mârâit „Aici!”, „Hai!” sau 
„E1!”, iar cu Pelzer avea câteodată lungi discuţii 
privitoare la panglici, contabilitatea coroanelor şi a 
florilor sau ritmul de muncă ce trebuia adoptat, 
Boris îl întrebă într-o zi pe Pelzer dacă n-ar putea 
„Interpreta un cântec” când şi când. 

Pelzer: Am rămas cu gura căscată. Da. Deoarece 
băiatului îi stătea mintea la aşa ceva. Dar povestea 
era al dracului de complicată după incidentul cu 
cântecul din tramvai, când, din fericire, nimeni nu 
observase ce cântase, ci doar că o făcuse. Când l- 
am întrebat de ce vrea neapărat să cânte, 
explicându-i că, având în vedere mersul războiului, 
cântecul unui prizonier rus poate fi considerat o 
provocare — nu trebuie să uitaţi că era în iunie '44 
şi Roma era în mâinile americanilor, iar 
Sevastopolul din nou în cele ale ruşilor —, mi-a 
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răspuns: „îmi face deosebit de multă plăcere”. Ei, 
trebuie să vă spun drept c-am fost mişcat, mişcat 
de-a binelea când am auzit că-i face plăcere să 
cânte cântece germane. l-am spus: „Ascultă-mă, 
Boris. Ştii că nu sunt neom şi, din partea mea, poţi 
trânti la cântece ca Şaliapin, dar adu-ţi aminte câtă 
îngrijorare a provocat cântatul doamnei Pfeiffer” 
(niciodată n-am numit-o Leni în faţa lui). „Ce-o să 
se întâmple când dumneata...?” în cele din urmă 
am riscat, am ţinut o mică cuvântare şi am spus: 
„Ascultaţi, oameni buni! Boris lucrează deja la noi 
de o jumătate de an. Ştim cu toţii că e un muncitor 
bun şi un om liniştit. lubeşte însă cântecele 
germane şi toată muzica germană şi ar dori să 1 se 
îngăduie să cânte din când în când, în timp ce 
munceşte, câte un cântec german. Propun să 
supunem la vot. Cei care sunt de acord să ridice 
mâna”. lar eu am ridicat imediat primul mâna. Și 
ce să vezi? 

Kremp n-a ridicat chiar mâna, dar a mârâit ceva 
în semn de aprobare. Iar eu am continuat: „Ceea ce 
vrea să cânte Boris face parte din bunurile 
culturale germane, dar nu văd niciun pericol dacă 
un sovietic e atât de ahtiat după aceste bunuri”. Ei, 
Boris a fost destul de deştept să nu se apuce de 
îndată de cântat. A aşteptat câteva zile, pe urmă... 
ce să vă spun? A cântat arii din Carl Maria von 
Weber, interpretate cum nici la operă n-am auzit 
mai bine. A cântat şi Adelaide de Beethoven — şi a 
făcut-o perfect din punct de vedere muzical şi al 
pronunției germane. Bun. După aceea a cântat 
cântece de dragoste — cam prea multe, după gustul 
meu —, iar în cele din urmă „Haideţi spre 
Mahagonny, unde vântul proaspăt adie; belşug de 
pocher, de whisky, de carne de cal, de femeie”. Pe 
ăsta îl cânta deseori şi abia mai târziu am aflat că 
era de Brecht ăla. Şi trebuie să vă mărturisesc că şi 
acum mă trec fiori. Cântecul mi se pare bun, mai 
târziu mi-am cumpărat şi discul şi-l ascult şi astăzi 
des şi cu plăcere, dar tot mă trec fiori când mă 
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gândesc că Brecht era cântat de un prizonier rus în 
toamna lui 1944, când englezii erau deja la 
Arnheim, ruşii în suburbiile Varșoviei, iar 
americanii în apropiere de Bologna... Simt că mi 
se albeşte părul, chiar dacă a trecut atâta vreme. 
Dar cine ştia de Brecht? Nici măcar lise Kremer nu 
ştia de el, iar Boris se bizuia pe faptul că nimeni 
nu-l ştia pe Brecht şi nici pe Trakl ăla. Abia mai 
târziu am observat că era vorba de un cântec de 
dragoste între el şi Leni, o variantă la cântecul ei! 
O antifonie după toate regulile artei. 

Margret: Cei doi deveneau tot mai curajoşi, aşa 
că mie mi s-a făcut îngrozitor de frică. Leni îi 
ducea acum zi de zi câte ceva: ţigări, pâine, zahăr, 
unt, ceai, cafea, ziare (pe care le împăturea în 
pătrăţele minuscule), lame de ras şi îmbrăcăminte, 
căci se apropia iarna. Trebuie să ţineţi cont de 
faptul că de la mijlocul lui martie '44 n-a trecut 
nicio zi fără să-i fi dus ceva. Îşi amenajase un 
ascunziş în balotul de turbă de la bază — desigur, 
cu faţa spre perete pe care-l masca cu un fel de dop 
de turbă. De acolo îşi lua el mai târziu lucrurile. Şi 
bineînţeles că trebuiau cumpărate şi santinelele, 
pentru a-i scuti de percheziţii. Pentru treaba asta 
era nevoie de maximum de precauţii. Şi mai era şi 
tipul acela obraznic — amuzant, dar obraznic —, 
care voia să meargă la dans cu Leni şi alte d-astea. 
El zicea că „să-şi încerce odată puterile”. Un porc 
obraznic şi tânăr, care probabil că ştia mai multe 
decât lăsa să se bănuiască. Insista ca Leni să iasă 
odată cu el. În cele din urmă chestia nu a mai putut 
fi evitată şi Leni m-a rugat să vin şi eu. Ne-am dus 
deci de câteva ori la localurile acelea de dans 
pentru soldaţi, care, pe cât de familiare îmi erau 
mie, pe atât de necunoscute îi erau lui Leni. Tipul 
cel obraznic recunoscu cinstit că eu aş fi mult mai 
pe gustul lui decât Leni, care prea era toată numai 
suflețel, pe când eu aş fi fost mai degrabă de soiul 
„pipiţelor dezgheţate”. Până la urmă s-a întâmplat 
ceea ce trebuia să se întâmple, mai ales că lui Leni 
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1 s-a făcut îngrozitor de frică de tip, nu cumva ăla — 
Boldig îl chema — să afle ceva şi să provoace o 
nenorocire. Eu m-am... cum să spun oare?... nu, 
nu chiar sacrificat; I-am preluat — sau poate că ar fi 
mai bine să spun că l-am acceptat. Pentru mine n-a 
însemnat un sacrificiu chiar atât de mare, căci la 
sfârşitul lui '44 unul în plus sau în minus nici nu 
mai conta. Acest tânăr domn obraznic trăia pe 
picior mare: mergeam doar la hotelurile cele mai 
bune când voia „să pună un disc cu mine”, cum 
zicea el, comanda şampanie şi alte d-astea. Cel mai 
important e că a ieşit la iveală că nu e doar 
obraznic, ci şi lăudăros. De îndată ce se afuma 
niţel, se apuca să trăncănească. Făcea comerţ cu 
orice: cu rachiu, cu ţigări, bineînţeles, cu cafea şi 
cu carne. Dar afacerile cele mai bănoase le făcea 
cu documentele pentru decernarea ordinelor, cu 
certificate de rănit, cu livrete militare. Pusese 
mâna pe o grămadă de chestii din astea în timpul 
unei retrageri. Vă puteți imagina că atunci când am 
auzit de livrete militare, am devenit atentă, căci m- 
am gândit la Boris şi Leni. Ei, l-am lăsat eu să 
trăncănească, pe urmă am început să-mi bat joc de 
el, până ce mi-a arătat toate chestiile alea. Avea 
într-adevăr o cutie de mărimea unei enciclopedii, 
plină cu formulare ştampilate şi semnate, foi de 
permisie şi ordine de deplasare. Bun. N-am mai 
spus nimic, dar acum noi îl aveam la mână pe el, 
în timp ce el tot nu ştia mare lucru. L-am întrebat 
cu precauţie ce părere are despre ruşii din lagăr şi 
el mi-a răspuns că erau nişte nenorociţi cărora le 
dădea uneori şi ţigări, căci mucurile erau oricum 
ale lor, şi că n-avea de gând să şi-i facă duşmani. 
Boldig lua pentru o „Cruce de onoare” clasa I trei 
mii de mărci şi considera că oricum e „gratis”, iar 
pentru un livret cinci mii, căci „cu ăsta îți poți 
salva viaţa”. Şi-a vândut toate certificatele de rănit 
când a început marea retragere din Franţa şi când 
dezertorii care se ascundeau printre ruine au 
început să tragă unii în alții, rănindu-se la mână 
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sau la picior — dar respectând, desigur, distanţa 
cuvenită. Cu certificatele de rănit puteau intra iar 
în legalitate. Lucram deja de doi ani la spitalul de 
campanie şi ştiam ce soartă îi aşteaptă pe cei care 
se automutilează. 

Pelzer: Asta se întâmpla în perioada când 
afacerile se aflau temporar în declin. A fost un 
adevărat noroc că atunci Kremp, care avea tot 
timpul necazuri cu proteza, a trebuit să stea câteva 
luni în spital. Altfel ar fi trebuit să concediez doi 
sau trei oameni şi asta nu din cauză că s-ar fi murit 
mai puţin, ci deoarece evacuarea oraşului se făcea 
acum mai consecvent şi mai riguros. Răniţii nu 
mai erau aduşi cu toţii în oraşul nostru, ci erau 
transportați de îndată peste Rin. Din fericire, 
Schelf şi Zeven au acceptat de bunăvoie să fie 
evacuate în Saxonia, aşa incit eram „între noi”, 
dacă mă pot exprima astfel. Dar era destul de greu 
să le dau şi celorlalți măcar câte ceva de lucru. În 
cele din urmă i-am pus să lucreze la sere, dar şi aşa 
firma  şchiopăta,  neacoperindu-şi nici măcar 
cheltuielile. În "43 lucram în două schimburi, 
uneori chiar şi noaptea, dar acum stagnam. Pe 
urmă a avut loc brusc altă înviorare, provocată 
nemijlocit de tot mai intensele atacuri aeriene ale 
englezilor. După cum se ştie, noi ţinem de branşa 
pompelor funebre. Acum existau iarăşi destui 
morți în oraş, aşa că i-am scos pe oameni de la 
sere, căci erau din nou necesare două schimburi. În 
acest timp Leni a făcut o descoperire — putem să-i 
spunem aşa — care a adus o serioasă înviorare a 
afacerilor. Descoperise undeva câteva ghivece 
sparte cu merişor şi a început să facă din el nişte 
cununi mici şi foarte strâns împletite, jerbe care 
bineînţeles că ar fi putut trezi din nou bănuiala că 
lucrăm în maniera romană, dar doar câţiva idioţi s- 
ar mai fi putut gândi la asemenea prostii pe la 
mijlocul lui "44. Leni ajunsese o adevărată 
maestră. Cununile erau mici, uşor de mânuit şi 
aveau un aspect aproape metalic; mai târziu au şi 
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fost date cu lac. Leni împletea în ele inițialele 
mortului sau ale celui care comandase coroana, iar 
uneori chiar şi numele întreg, dacă nu era prea 
lung. „Hans” şi „Maria” intrau cât se poate de bine 
şi în felul acesta luau naştere contraste foarte 
plăcute de verde şi violet şi nici măcar regula de 
bază a omătului, aceea ca punctul de greutate să fie 
în treimea din stingă sus, nu era ignorată. Eu eram 
încântat, clienţii entuziasmați, şi deoarece puteam 
trece peste Rin fără probleme şi fără prea mari 
riscuri, iarba-neagră putea fi adusă în orice 
cantităţi. Uneori Leni se întrecea pe sine, împletind 
simboluri religioase, ancore, inimi şi cruci. 
Margret: Bineînţeles că Leni avea planurile ei 
când a început să lucreze cu iarba-neagră. Ea 
însăşi a declarat că patul ei de mireasă ar trebui 
făcut din iarbă-neagră, iar deoarece tot trebuia să 
rămână în cimitir, n-a avut altă posibilitate decât să 
aleagă pentru întâlnirile lor unul din marile cavouri 
de familie. S-a oprit asupra masivei capele 
particulare a familiei Beauchamp, care era de pe- 
atunci destul de avariată. Se găseau acolo bănci şi 
un mic altar, în spatele căruia nu putea fi văzută 
iarba-neagră. A fost un fleac să scoată o piatră din 
altar şi să amenajeze acolo o mică ascunzătoare 
pentru țigări, vin, pâine şi dulciuri. În acelaşi timp 
Leni a devenit mai vicleană şi nu-i mai dădea lui 
Boris o ceaşcă de cafea zilnic, ci doar la patru- 
cinci zile. Uneori se prefăcea că nu-l vede când 
preda coroanele şi abia dacă se mai întâlnea cu el 
în firmă. Nici nu mai schimbau şoapte, iar 
ascunzătoarea din balotul de turbă a fost 
desfiinţată şi mutată în altarul din capela familiei 
Beauchamp. 28 mai a fost ziua ei norocoasă: două 
alarme aeriene una după alta, amândouă pe timp 
de zi, între unu şi patru şi jumătate. N-au căzut 
bombe multe, totuşi destule pentru a se considera 
că e vorba de atacuri aeriene. Seara a venit 
radioasă acasă şi mi-a spus: „Astăzi a fost ziua 
mea de nuntă. Pe 18 martie am sărbătorit logodna. 
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Şi ştii ce mi-a zis Boris? Ascultă-i pe englezi, ăştia 
nu mint”. Pe urmă au venit vremuri grele, căci mai 
mult de două luni n-au mai avut loc atacuri pe timp 
de zi, ci doar noaptea şi numai câteva înainte de 
miezul nopţii. Stăteam în pat şi Leni blestema: „De 
ce nu vin în timpul zilei? Când o vor face din nou? 
Şi de ce nu vin americanii încoace? De ce au 
nevoie de atâta timp s-ajungă aici, când nici nu-i 
chiar atât de departe?” Era deja gravidă şi noi ne 
spărgeam capul să găsim un tată pentru copil. În 
sfârşit, în ziua înălțării Domnului avu loc din nou 
un atac aerian puternic pe timp de zi, care dură 
două ore şi jumătate, cred. Căzură bombe din 
belşug până şi în cimitir, iar câteva schije 
pătrunseră prin geamurile capelei Beauchamp, 
zburând peste cei doi. Pe urmă sosi şi perioada pe 
care Leni o numi „glorioasă”, „luna gloriosului 
rozariu” — adică între 2 şi 28 octombrie, când 
avură loc nouă atacuri aeriene pe timp de zi. Leni 
spuse: „Asta le-o datorez lui Rahel şi Maicu 
Domnului. Ele n-au uitat cât de mult le iubesc”. 
Trebuie să amintim aici la iuţeală câteva fapte 
obiective, cu rol rezumativ, dacă putem spune 
astfel. Leni avea douăzeci şi doi de ani. Cele trei 
luni dintre Crăciunul lui '43 şi prima „poposire”, 
din 18 martie 1944, le putem socoti liniștiți ca 
perioadă de logodnă din perspectiva dreptului 
civil. De la înălțarea Domnului din '44 trebuie să-i 
considerăm pe cei doi „proaspăt căsătoriţi”, o 
pereche a cărei soartă se afla pe de-a-ntregul în 
mâinile mareşalului Harris, pe care ei nu-l 
cunoşteau. Infailibila statistică nu e aici mai utilă 
decât relatările lui Pelzer sau ale lui Margret. Între 
12 septembrie şi 30 noiembrie 1944 au avut loc 
şaptesprezece atacuri aeriene pe timp de zi, au 
căzut aproximativ 150 de mine aeriene, ceva mai 
mult de 14.000 de bombe explozive şi cam 
350.000 de bombe incendiare. Trebuie să 
înțelegem că haosul care se crea în mod inevitabil 
era favorabil tinerei perechi, căci nimeni nu mai 
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avea chef să observe unde se ascundea celălalt şi 
nici dacă ieşea afară singur sau împreună cu 
altcineva, chiar dacă ar fi ieşit din capela unui 
cavou de familie. În asemenea vremuri perechile 
mofturoase s-ar fi poticnit, dar evident că nici Leni 
şi nici Boris nu erau mofturoşi. Bineînţeles că 
acum aveau destul timp la dispoziție pentru a-şi 
povesti unul altuia despre părinți, fraţi, origine, 
studii şi război. Pe baza statisticii privitoare la 
atacurile aeriene şi la bombardamente, putem 
constata cu exactitate aproape ştiinţifică faptul că 
Leni şi Boris au petrecut împreună, între lunile 
august şi decembrie 1944, aproape douăzeci şi 
patru de ore, iar în 17 octombrie chiar trei ore 
consecutiv. Dacă a ajuns cineva la concluzia că cei 
doi sunt de compătimit, atunci trebuie să alunge 
asemenea gânduri, mai ales dacă ne gândim cât de 
puţine perechi, unite legal sau ilegal, captive sau 
libere, au avut ocazia să petreacă cu atâta patimă 
atât timp împreună. Deci şi din acest punct de 
vedere trebuie să-i considerăm pe cei doi nişte 
aleşi ai sorții, care-şi doreau, în mod imoral, ca 
atacurile aviaţiei engleze să aibă loc în timpul 
zilei, pentru a se putea întâlni în capela 
Beauchamp. 

Ceea ce Boris nu bănuia şi nici n-a aflat 
vreodată era că Leni a ajuns să aibă dificultăți 
financiare. Dacă ne gândim că salariul lunar nu-i 
ajungea nici măcar pentru un sfert de kilogram de 
cafea, iar chiriile pe care le încasa abia pentru o 
sută de țigări, dar folosea aproximativ un kilogram 
de cafea lunar şi avea nevoie de trei până la patru 
sute de ţigări, mai ales că mereu trebuia să le ofere 
„atenții” unora şi altora, atunci oricine îşi va da 
seama că aici a intrat în acţiune, ca o avalanşă, una 
din cele mai simple legi economice: cheltuieli mari 
la venituri mici. Pentru a-şi aproviziona 
gospodăria cu cafea, zahăr, vin, țigări şi pâine, 
Leni avea uneori nevoie de cinci mii de mărci pe 
lună — preţurile fiind calculate la nivelul anului 
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1944. lar acest calcul este exact sau are o 
probabilitate care  frizează precizia absolută. 
Veniturile ei din salariu şi chirii ajungeau însă doar 
la o mie. Urmările sunt previzibile: datorii. Mai 
trebuie să avem în vedere şi faptul că în aprilie 
1944 a aflat şi locul de detenție al tatălui ei, aşa că 
a încercat, pe căi ocolite şi foarte complicate, să-i 
mai „trimită” şi lui ceva, deci cheltuielile ei au 
fost, începând din iunie '44, de aproape şase mii 
de mărci, pe când ea încasa doar o mie. Nu făcuse 
niciodată economii, căci şi necesităţile ei personale 
îi depăşeau cu mult veniturile încă înainte de a 
avea cheltuieli suplimentare cu Boris şi tatăl ei. Pe 
scurt: e fapt dovedit că în septembrie 1944 avea 
deja douăzeci de mii de mărci datorie, iar creditorii 
o presau. Exact în această perioadă tendinţa ei spre 
risipă căpătă noi dimensiuni, căci năzuia spre 
articole de un lux fantastic, cum ar fi lamele de ras, 
săpunul, ba chiar şi ciocolata. Şi vin, iar şi iar vin. 
Lotte H. Despre această situație: De la mine n-a 
cerut niciodată, deoarece ştia cât de greu o duc cu 
cei doi copii. Dimpotrivă, îmi dădea ea câte ceva: 
cartele de pâine şi zahăr, uneori tutun sau ţigări. 
Nu, nu. Era cât se poate de bună. Între aprilie şi 
octombrie a venit doar rareori acasă şi puteai să-ţi 
dai seama după cum se poartă că are pe cineva 
care o iubeşte şi pe care-l iubeşte. Bineînţeles că 
noi habar n-aveam cine era şi ne închipuiam că se 
întâlneşte cu respectivul în locuinţa lui Margret. Pe 
vremea aceea deja nu mai lucram de un an la 
firmă, ci la oficiul forţelor de muncă, iar mai târziu 
la asistenţa celor rămaşi fără adăpost, şi câştigam 
exact atâtea parale cât să-mi pot duce zilele. După 
iunie '43 firma fusese reorganizată şi conducerea 
fusese preluată de un tip sever de la minister. Noi 
îi spuneam cu toţii „vânt nou”, căci îl chema 
Kierwind ”. El vorbea mereu despre „renunţarea la 
vechea tihnă şi împrospătarea aerului stătut”. În 
acest aer stătut eram incluşi socrul meu şi cu mine. 
Mi-a spus-o pe şleau: „Voi doi sunteţi de prea 
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multă vreme aici, de mult prea multă vreme. Nu 
vreau să am necazuri cu voi acum, când începem 
să lucrăm la şanţurile şi lucrările de fortificații de 
la graniţa de vest. O să fie o chestie urâtă, cu ruşi, 
ucraineni, rusoaice şi soldați germani din 
batalioanele disciplinare. 

Asta nu-i de voi. Plecaţi mai bine de bunăvoie”. 
Kierwind era tipul clasic de om care-şi dă 
importanţă: cinic, dar nu lipsit de amabilitate. Din 
ăştia există cu duiumul. „Încă mirosiți cu toţii a 
Gruyten.” Aşadar, am plecat, eu la oficiul forțelor 
de muncă, iar socrul meu pe un post de contabil la 
căile ferate. Ei, acum nu ştiu precis cum să mă 
exprim: fie că Hoyser şi-a arătat atunci adevăratul 
său caracter, fie caracterul 1-a fost modificat de 
noile condiţii. A devenit destul de josnic şi aşa a 
rămas până în ziua de azi. Condițiile în care trăiam 
în locuinţa noastră erau infernale — şi cu asta n-am 
spus de fapt nimic. După arestarea lui Gruyten 
trăiam într-un fel de locuință şi gospodărie 
comună, unde îl indusesem şi pe Heinrich Pfeiffer, 
care-şi aştepta ordinul de chemare. Marja şi 
soacră-mea făceau cumpărăturile şi aveau grijă de 
copii. Marja pleca uneori la ţară, fie la Tolzem, fie 
la Lyssemich, de unde aducea cartofi şi legume, 
uneori chiar şi câte un ou. Un timp treaba a mers 
bine, adică până când socrul meu a început să-şi 
aducă acasă supa pe care o primea gratuit la prânz 
de la căile ferate. Seara şi-o încălzea şi începea s-o 
soarbă cu poftă în faţa noastră, ceea ce însemna că 
avea un supliment, o porție în plus faţă de ceea ce 
primeau ceilalți. Pe urmă soacră-mea a început să 
devină „gramoma- niacă”, cum spunea Marja, 
adică s-a apucat să cântă- rească încă o dată toate 
alimentele. A urmat faza în care toți îşi ţineau 
lucrurile sub cheie într-un dulap prevăzut cu un 
lacăt cât toate zilele. Bineînţeles că fiecare îl 
suspecta pe celălalt de furt. Soacră-mea cântărea 
margarina înainte de a o închide în dulap, o 
cântărea iar când o scotea, şi de fiecare dată, dar 
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absolut de fiecare dată, afirma că 1 se furase din ea. 
Ce am observat eu era că ea, soacră-mea, se 
atingea până şi de laptele copiilor mei, 
amestecându-l cu apă, pentru a-şi prepara uneori ei 
înşişi sau bătrânului câte o budincă. Aşa că m-am 
asociat cu Marja, lăsând-o pe ea să facă 
cumpărăturile şi să gătească, şi am ieşit bine, căci 
Leni şi Marja n-au fost niciodată meschine. Dar 
acum bătrânii Hoyser începură să adulmece de 
îndată ce se gătea ceva şi era pus pe masă, aşa că 
am ajuns la o altă stare simpatică: invidia. Trebuie 
să recunosc c-o invidiam pur şi simplu pe Leni, 
care putea pleca de acasă pentru a se întâlni cu 
iubitul ei la Margret — sau cel puţin aşa credeam pe 
atunci. De când lucra la calea ferată, bătrânul 
Hoyser începu să-şi facă relaţii, cum spunea el. 
Ţinea contabilitatea pentru mecanicii de 
locomotivă, care în '43 mai mergeau în toate 
colțurile Europei, ducând acolo mărfuri care se 
cereau şi aducând încoace altele la fel de râvnite. 
Pentru un sac de sare aduceau din Ucraina un porc 
întreg, iar pentru un sac de gris primeau în Belgia 
sau în Olanda cea ruptă de foame ţigări de foi. Şi 
bineînţeles că din Franţa aduceau vin, vin şi iarăşi 
vin, dar şi şampanie şi coniac. lar Hoyser era într-o 
poziţie cheie, mai ales că ulterior a primit şi 
sarcina coordonării circulației trenurilor de marfa 
şi suplimentare. S-a transformat într-un adevărat 
conducător de mare întreprindere, analizând cu 
exactitate unde lipsea vreo marfa în Europa şi 
dirijând un astfel de transport într-acolo. 
Trabucurile olandeze luau drumul Normandiei 
(înainte de invazie, se înţelege), fiind schimbate pe 
unt. Pe untul respectiv se primeau la Anvers sau 
mai ştiu eu unde de două ori mai multe ţigări decât 
dăduse pentru el în Normandia sau altundeva. Şi, 
deoarece răspundea şi de alocarea traseelor, 
fochiştii şi mecanicii se aflau la cheremul lui şi 
bineînţeles că aceia care îl serveau cel mai bine 
primeau cele mai bune rute. Desigur, şi pe piaţa 


271 


internă germană diferite mărfuri aveau preţuri 
diferite în locuri diferite. În oraşele mari se vindea 
bine orice: alimentele şi articolele de lux. La sate 
cafeaua era mai râvnită decât în oraşe şi prin relaţii 
de schimb — unt pe cafea sau altele asemănătoare — 
îți puteai dubla acţiunile, cum se spunea pe atunci. 
E de la sine înţeles că el era cel care-i dădea cel 
mai des bani împrumut lui Leni. După toate 
probabilitățile, îi atrăgea atenţia că nu face bine ce 
face, dar tot o împrumuta. În cele din urmă nu 
numai că-i dădea bani, dar îi procura şi mărfurile. 
În felul acesta avea un câştig în plus, căci i le 
vindea la suprapreţ, ceea ce Leni nu ştia. Iscălea 
tot timpul poliţe de împrumut. El a fost şi cel care 
a aflat unde este bătrânul Gruyten: la început 
muncitor constructor pe coasta Atlanticului, în 
Franţa, unde lucra la o betonieră, mai pe urmă în 
Berlin, cu o unitate disciplinară, la curăţat 
dărâmături după bombardamente. În cele din urmă 
am găsit o posibilitate de a-i trimite din când în 
când câte un pacheţel, primind în acelaşi timp şi 
veşti de la el. De obicei ne comunica doar atât: 
„Nu vă faceţi griji, mă întorc curând”. Aşa că Leni 
avu din nou nevoie de bani şi se întâm- plă ceea ce 
trebuia să se întâmple: în august '44 Leni avea 
douăzeci de mii de mărci datorie la Hoyser. Şi ştiţi 
ce-a făcut el? A început s-o preseze! l-a spus: 
„Copilă, tranzacţiile mele stagnează dacă nu-mi 
recapăt banii”. Şi ştiţi ce s-a întâmplat mai apoi? 
Leni a luat o ipotecă de treizeci de mii de mărci pe 
casă, i-a dat bătrânului douăzeci şi a mai rămas şi 
ea cu zece. l-am atras atenţia. l-am spus că e o 
nebunie să ipotechezi lucruri de valoare în vremuri 
de inflație. Dar ea a râs, mi-a dăruit ceva pentru 
copii şi un pachet de zece ţigări pentru mine şi, 
deoarece tocmai atunci a intrat Heinrich la noi în 
cameră, căutând ceva de mâncare, i-a dat şi lui 
ceva şi s-a lansat în câţiva paşi de dans cu băiatul, 
care rămăsese cu gura căscată. Era şocant de 
înfloritoare, de destinsă şi de veselă. Iar cu n-am 
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invidiat-o doar pe ea, ci şi pe flăcăul pe care ea îl 
putea iubi atâta. Curând după aceea Marja plecă un 
timp la ţară, Heinrich fu încorporat, iar cu am 
rămas singură cu bătrânii, cărora a trebuit să le las 
în grijă copiii. Cu Leni s-a întâmplat ceea ce 
trebuia să se întâmple: a luat o a doua potecă, iar 
pe urmă, ei, pe urmă... mi-e şi ruşine s-o spun... 
pe urmă el i-a cumpărat casa. O casă doar parţial 
distrusă — şi asta la sfârşitul anului '44, când 
nimeni nu-ţi mai dădea nimic pe bani peşin. El i-a 
mai dat douăzeci de mii de mărci, a stins ipotecile, 
pe care le răscumpărase tot el, şi a devenit ceea ce 
se pare că năzuise să fie dintotdeauna: proprietar 
de casă. Acum avea imobilul, care astăzi valorează 
lejer aproape o jumătate de milion, iar eu mi-am 
dat seama ce-i poate pielea abia pe 1 ianuarie 
1945, când a început să strângă chiriile. Probabil 
că ăsta fusese visul vieţii lui: să meargă la fiecare 
zi de întâi a lunii şi să-şi încaseze chiriile. Ei, în 
ianuarie '45 nu prea era mare lucru de încasat, căci 
cei mai mulți chiriaşi fuseseră evacuaţi, iar cele 
două etaje de sus erau incendiate. Dar a fost 
comic, căci m-a trecut şi pe mine pe lista 
chiriaşilor şi, bineînţeles, şi pe cei din familia 
Pfeiffer, deşi aceştia s-au întors abia în '52. Iar în 
clipa când a încasat chiria de la mine — 32,60 
mărci pentru cele două încăperi —, mi-am dat 
seama că locuisem tot timpul gratuit la Leni. 
Uneori am fost de părere că Leni e foarte 
nechibzuită şi i-am şi făcut morală, dar astăzi îmi 
dau seama că a fost chibzuită şi că bine a făcut 
când a dat cu piciorul la toate pentru iubitul ei. Iar 
de foame n-a suferit nici măcar după ce s-a făcut 
pace. 

Margret: A urmat ceea ce Leni însăşi numea a 
doua trecere în revistă a trupelor. Prima o făcuse, 
după cum mi-a povestit, chiar când începuse 
legătura ei cu Boris. Le trecuse în revistă pe toate 
cunoştinţele şi rudele ei, ba chiar coborâse de 
câteva ori, pe când se afla acasă, în adăpostul din 
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pivniţă, pentru a face nişte teste. Îi „cercetase” pe 
cei din familia Hoyser, pe Marja, pe Heinrich, pe 
toți cei din atelier, şi cine credeţi c-a rămas ca 
singurul locotenent pe care te puteai baza după ce 
a terminat trecerea în revistă? Eu. Sunt de părere 
că prin ea s-a pierdut un mare strateg, dacă mă 
gândesc cum i-a examinat pe fiecare, pe fiecare în 
parte. Cum a văzut, bineînţeles, în Lotte o posibilă 
aliată, tăind-o apoi de pe listă din cauza „gelozier”, 
cum şi-a dat seama că bătrânii Hoyser sunt „de 
modă veche şi cu resentimente faţă de ruşi” şi că 
Heinrich Pfeiffer e prea „timid”. A fost convinsă 
că doamna Kremer e o posibilă aliată, a şi vizitat- 
o, vrând să-i spună lucrurile pe şleau, dar şi-a dat 
seama că îi e „pur şi simplu frică, e hăituită şi 
obosită. N-are chef de nimic şi o înţeleg”. Cum a 
cântărit-o pe doamna H6lthohne, respingând-o în 
cele din urmă „doar din cauza principiilor ei 
morale învechite, nu din vreun alt motiv”. Şi, în 
plus, zicea ea, „trebuie să ştii, desigur, cine e 
destul de tare ca să nu se dea de gol când află aşa 
ceva”. Da, era hotărâtă să câştige lupta şi pentru ea 
era cel mai clar lucru din lume că, pentru a duce 
războiul, avea nevoie de bani şi de sprijin. Unicul 
punct de sprijin pe care l-a găsit la prima trecere în 
revistă a trupelor şi la examinarea situaţiei am fost 
eu. Pentru mine a fost o mare cinste şi, în acelaşi 
timp, o mare povară. Eu eram deci destul de tare. 
În adăpost, acasă, la familia Hoyser şi la Marja, a 
examinat sistematic atitudinea tuturor, renunțând 
la tăcere şi prezentându-le diverse istorioare. 
Începu cu o fată germană care se încurcase cu un 
englez prizonier. Şi, deşi rezultatul fu nimicitor — 
cei mai mulţi optară pentru împușcare, sterilizare, 
excludere din comunitate etc. —, încercă şi cu un 
francez care, „ca om”, reuşi mai bine, recoltând ca 
posibil iubit „un surâs pe sub mustață” (probabil 
din cauza talentului francez pentru faire Vamour — 
Aut.), dar fund totuşi respins până la urmă cu 
hotărâre, ca „duşman”. Şi totuşi i-a prezentat şi pe 
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polonez, şi pe rus — mai bine zis, i-a aruncat 
fiarelor pentru a fi sfâşiaţi, căci nicio sentinţă n-a 
fost mai blândă de „ar trebui scurtaţi cu un cap”. În 
cerc strict familial, dacă-i adăugăm şi pe Hoyseri 
şi pe Marja, părerile au fost mai sincere, mai 
cinstite şi fără conotaţie politică. În mod 
surprinzător, Marja îi acceptă chiar şi pe polonezi, 
căci vedea în ei „ofițeri curajoşi”. Pe francezi îi 
considera  „decăzuţi”, englezii „nu făceau, 
probabil, doi bani ca amanți, iar de la ruşi nu ştiai 
la ce te poţi aştepta”. În această privinţă Lotte era 
de aceeaşi părere cu mine, socotind că toate astea 
nu erau decât prostii, adică tâmpenii, cum le zic 
eu. „Bărbatul e bărbat”, a fost comentariul ei. Tot 
Lotte a fost cea care a constatat că Marja şi socrii 
ei aveau prejudecăți naționaliste, dar nicio 
prejudecată în ceea ce priveşte apartenenţa 
politică. Francezii erau socotiți senzuali, dar 
interesaţi, polonezii şarmanţi, plini de 
temperament, dar necredincioşi, ruşii loiali, loiali, 
foarte loiali — dar în situația dată considerau cu 
toţii, chiar şi Lotte, că „ar fi cel puţin periculos să 
al de-a face cu un european din Occident şi îți 
riscal viaţa dacă te încurcai cu unul din Răsărit”. 
Lotte H.: Odată, când Leni a venit iarăşi la noi 
pentru nişte afaceri băneşti cu socrul meu, am 
surprins-o în baie, stând goală în faţa oglinzii şi 
examinându-şi zvelteţea trupului. Am aruncat din 
spate peste ea un halat de baie şi când m-am 
apropiat mai bine, am văzut că Leni se făcuse roşie 
ca para focului. Până atunci n-o văzusem roşind 
niciodată. l-am pus mâna pe umăr şi i-am spus: 
„Bucură-te că mai poţi iubi încă o dată, iar dacă l- 
al iubit şi pe celălalt, uită-l! Eu nu-l pot uita pe 
Willi al meu! Bucură-te de el, chiar dacă-i englez”. 
Căci nu eram atât de naivă încât să nu fi bănuit de 
pe atunci, din februarie '44, că era încurcată cu un 
bărbat, probabil străin, mai ales că-i ascultasem 
toate acele ciudate istorioare inventate. V-o spun 
însă cu toată. Sinceritatea că aş fi sfătuit-o să 
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renunţe degrabă dacă aş fi ştiut că e vorba de un 
rus, un polonez sau un evreu, căci şi-ar fi riscat 
viaţa. Şi astăzi mă bucur că nu mi-a povestit 
despre ce era vorba. Nu era bine să ştii prea multe. 

Margret: Până şi Pelzer rămăsese pe dinafară ca 
posibil aliat la prima trecere în revistă a trupelor. 
Grundtsch ar fi putut intra în combinaţie, dar 
trăncănea prea mult. A urmat cea de-a doua trecere 
în revistă a trupelor şi tot cu am fost singura aleasă 
fără rețineri pentru a afla despre graviditatea lui 
Leni şi urmările acesteia. În cele din urmă l-am 
admis şi pe Pelzer, ca pe un fel de rezervă 
strategică, ştergându-l pe gradatul mai în vârstă ce- 
1 aducea de obicei pe Boris la atelier, căci se ocupa 
cu comerțul de haine şi mai şi trăncănea pe 
deasupra. Ne-am fixat privirea asupra acestui 
Boldig, cu care mă întâlneam uneori şi ale cărui 
afaceri înfloreau — de altfel, nu multă vreme, căci 
sărise calul, aşa că a fost înhăţat în noiembrie '44, 
în timpul negoţului lui cu formulare şi acte, şi a 
fost împuşcat fără multă vorbă în spatele gării, 
unde au pus mâna pe el. A trebuit deci să renunţăm 
la el şi, din păcate, şi la livretele lui militare. 

Aici trebuie să facem câteva observaţii 
importante din perspectiva istoriei moravurilor, 
pentru a fi drepţi față de Leni şi Margret. Obiectiv 
vorbind, Leni nici măcar nu era văduvă, ci 
supravieţuitoarea îndoliată a lui Erhard, cu care-l şi 
compara uneori pe Boris. „Amândoi poeţi, dacă 
vreți să-mi ştiţi părerea, amândoi.” Pentru o femeie 
de douăzeci şi doi de ani care-şi pierduse mama, 
iubitul (Erhard), fratele şi soţul, care trecuse prin 
vreo două sute de alarme aeriene şi cel puţin o sută 
de bombardamente, a cărei preocupare nu era doar 
să se ascundă cu un bărbat în capela unui cavou 
familial, ci se şi scula în fiecare dimineaţă la cinci 
şi jumătate, pentru ca, încotoşmănată cu tot ce 
avea, să urce într-un tramvai ticsit şi să meargă la 
lucru pe străzi întunecate — pentru această tânără 
trăncăneala despre victorie a lui Alois avea, 
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probabil, răsunetul unui şlagăr sentimental din ce 
în ce mai slab, pe a cărui melodie dansase, 
probabil, o noapte acum douăzeci de ani. Leni era 
provocator de veselă — şi asta în ciuda tuturor 
aşteptărilor şi a condițiilor vremii. Oamenii din 
preajma ei erau meschini, posomorâţi, înăcriți, iar 
dacă ţinem cont de faptul că Leni ar fi. Putut 
valorifica pe piaţa neagră, cu un câştig bun, 
îmbrăcămintea scumpă şi de calitate a tatălui ei, 
dar a dăruit-o în schimb nu numai lui Boris, ci şi 
altor membri nenorociti şi înfriguraţi ai unei puteri 
declarate dușmane (un comisar al Armatei Roşii 
purta vesta de caşmir a tatălui ei!), atunci până şi 
observatorul cel mai neîncrezător al scenei va 
trebui să accepte cuvântul „„generoasă” ca a doua 
caracteristică a lui Leni. 

Şi despre Margret două-trei cuvinte. Ar fi greşit 
s-o considerăm târfă, căci doar căsătoria a făcut-o 
pentru bani. Lucra din '42 într-un imens spital de 
campanie. Zilele şi nopţile ei erau cu mult mai 
grele decât ale lui Leni, care împletea netulburată 
coroane, aflându-se permanent în preajma iubitului 
ei şi bucurându-se de protecţia lui Pelzer. Din acest 
punct de vedere Leni nu e eroina şi nici măcar una 
dintre eroinele acestei relatări, căci abia la 
patruzeci şi opt de ani s-a arătat îndurătoare faţă de 
un bărbat (față de acel Mehmet de care cititorul 
binevoitor poate că-şi mai aduce aminte). Margret 
însă n-a făcut toată viaţa altceva — chiar şi în 
activitatea ei de soră de zi sau de noapte în spitalul 
de campanie — decât „să-şi arate mila şi îndurarea 
ei imense față de bărbaţii drăguți şi cu privirea 
tristă”. lar cu cinicul acela obraznic de Boldig s-a 
încurcat doar pentru a proteja fericirea dragostei 
lui Leni din cuibul de iarbă-neagră, amenajat în 
capela din cimitir a familiei Beauchamp, precum şi 
pentru a abate atenția lui Boldig de la Leni. 
Trebuie să încercăm să fim cât de cât drepţi şi să 
constatăm ceea ce Margret însăşi constată după o 
viaţă plină de milă şi îndurare: „Am fost iubită de 
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mulți, de iubit însă l-am iubit doar pe unul. O 
singură dată am simțit acea bucurie nebună pe care 
am citit-o atât de des pe feţele altora”. Nu, Margret 
nu poate fi socotită în niciun caz ca făcând parte 
dintre aleşii sorții. A avut mult mai mult ghinion 
decât Leni; la fel şi Lotte cea înăcntă. Şi totuşi la 
niciuna din cele două femei nu s-a observat c-ar fi 
invidioase pe Leni. 
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Aut., acum intrat pe deplin în rolul de anchetator 
(şi riscând mereu să fie considerat spion, când el 
urmăreşte doar un singur lucru, acela de a pune în 
lumina potrivită o persoană atât de tăcută şi 
retrasă, de mândră şi lipsită de regrete, cum e Leni 
Gruyten-Pfeiffer, această persoană pe cât de 
statică, pe atât de statuară!), a avut dificultăți în a 
afla şi stabili, fie şi cu aproximaţie, situația de la 
sfârşitul războiului a celor implicaţi în această 
relatare. 

Doar într-un singur punct erau de acord toţi cei 
pomeniţi sau citați până acum: nu voiau să 
părăsească oraşul. Nici măcar cei doi sovietici, 
Bogakov şi Boris, nu simțeau dorinţa de a o lua 
înspre Răsărit. Deoarece în cele din urmă 
americanii se apropiau (Leni către Margret: „în 
sfârşit, în sfârşit! Mult le-a mai trebuit”), ceea ce 
îşi doreau cu toţii din tot sufletul, deşi nu le venea 
să creadă că e posibil, era de-acum garantat: 
sfârşitul războiului. O problemă se rezolvase însă 
începând cu 1 ianuarie 1945 şi anume „zilele de 
poposire” — le numim astfel pentru a nu ne mai 
complica — ale lui Boris şi Leni. Leni era gravidă 
în luna a şaptea. Era încă foarte „vioaie” (M.v.D.), 
totuşi îngreunată de starea sa. Dar „poposirile”, 
„cunoaşterile” sau „lhpelile” (indiferent pe care din 
aceste expresii ne vom hotărî să o folosim) „nu 
mai intrau în discuţie” (Leni către Margret). 

Însă unde şi cum să supravieţuieşti? Ar părea o 
treabă uşoară dacă uiţi de câți oameni trebuia să te 
ascunzi. Margret, de ex., ar fi trebuit să treacă 
Rinul şi s-o apuce înspre est, împreună cu spitalul 
ei de campanie, căci era supusă ordinelor, la fel ca 
un soldat. N-a făcut-o, dar nici nu s-a putut refugia 
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în locuinţa ei, căci ar fi putut fi luată cu forţa de 
acolo. Lotte H. Se afla într-o situație 
asemănătoare, căci era funcţionară la o instituţie 
mutată tot înspre est. Unde să se ducă? Şi să nu 
uităm că în ianuarie '45 foarte mulți oameni au 
fost evacuaţi în Silezia, fiind duşi exact în calea 
Armatei Roşii. Trebuie să mai facem şi o scurtă 
incursiune geografică: Reichul german, despre 
care am mai vorbit o dată, mai avea la mijlocul lui 
martie cam opt-nouă sute de kilometri lățime şi 
nici lungimea nu îi era cu mult mai mare. 
Întrebarea „încotro?” era foarte actuală pentru 
grupuri extrem de diferite, încotro cu naziștii, 
încotro cu prizonierii de război, încotro cu soldaţii, 
încotro cu sclavii? Desigur, existau soluţii 
evidente: împuşcarea etc. Dar nici asta nu era chiar 
atât de simplu, pentru că nici cei care ar fi trebuit 
să tragă nu erau cu toţii de aceeaşi părere, ba unii 
dintre ei voiau să facă tocmai invers, adică să se 
numere printre cei care salvează vieţi. Câte unul 
care, în principiu, ar fi trebuit să împuşte se 
transforma într-unul care nu voia să tragă, dar cum 
ar fi trebuit să se comporte cei care ar fi trebuit 
împușcați şi cei pe care vrem să-i numim viitorii 
împușcați? Toate astea nu erau deloc simple. De 
obicei ne imaginăm că, brusc, apare ceva care se 
cheamă sfârşitul războiului, intervine o dată 
oarecare şi cu asta, gata! Dar cine putea şti dacă a 
încăput pe mâna unui trăgător convertit, pe cea a 
unuia neconvertit sau, eventual, pe mâna vreunui 
membru al noilor grupări, ce ar putea fi numite 
„ale celor care abia acum încep să tragă” şi din 
care făceau parte şi unii care până atunci 
aparținuseră mai degrabă celor care n-ar fi tras? 
Existau chiar şi departamente S.S. Care îşi renegau 
acum reputația de trăgător! Există nişte 
documente schimbate între S.S. Şi gloriosul 
Wehrmacht, în care morţii sunt împinşi de la unul 
la altul de parcă ar fi cartofi cumpăraţi pentru 
iarnă! „Înlăturarea” ŞI „lichidarea” erau atribuite 
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unor persoane şi instituţii respectabile, care aveau 
tot interesul — desigur, ca şi partenerii lor de 
corespondenţă — să apară cu mâinile relativ curate 
în acea situaţie care e denumită în mod eronat pace 
şi a cărei denumire corectă ar fi sfârşitul 
războiului. 

Aut. Citeşte, de ex.: 

Comandanții lagărelor de concentrare se plâng 
că aproximativ 5 până la 10 dintre ruşii sovietici 
destinaţi execuţiei ajung în lagăre morţi sau pe 
jumătate morţi. Se creează astfel impresia că 
lagărele permanente vor să scape în acest mod de 
respectivii prizonieri. 

S-a remarcat în special că în cazul marşurilor pe 
Jos, de exemplu de la gară la lagăr, un număr deloc 
neînsemnat de prizonieri de război se prăbuşesc 
din cauza epuizării, morți sau pe jumătate morţi, 
trebuind să fie culeşi de un camion care urmează 
coloana. 

Nu putem împiedica populația germană să ia 
notă de aceste evenimente. 

Deşi asemenea transporturi până în lagărul de 
concentrare sunt efectuate de obicei de către 
Wehrmacht, populaţia pune totuşi respectivele 
evenimente pe seama S.S.-ului. 

Pentru a evita în viitor, pe cât posibil, asemenea 
situații, ordon ca din acest moment ruşii 
consideraţi definitiv suspecți, izolaţi de ceilalți şi 
care dau semne evidente de moarte iminentă (de 
ex. Tifos exantematic), astfel nefiind în stare să 
facă faţă eforturilor unui marş pe Jos, chiar dacă e 
unul scurt, să fie excluşi din principiu de la 
transportul în lagărul de concentrare pentru 
execuţie. 

Semnat: locţiitor Muller 

Rămâne în sarcina cititorului să mediteze asupra 
expresiei „deloc neînsemnat”, folosită în legătură 
cu numărul candidaților la moarte. Aşadar, asta era 
deja o problemă în 1941, pe când Reichul german 
era încă destul de mare. Patru ani mai târziu 
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Reichul devenise al naibii de mic şi nu trebuiau 
înlăturați şi lichidaţi doar ruşii, evreii ş.a., ci şi un 
impunător număr de germani dezertori, sabotori, 
colaboraţionişti. Mai trebuiau evacuate şi lagărele 
de concentrare, precum şi femeile, copiii şi 
bătrânu din oraşe, căci duşmanul n-avea voie să 
pună mâna decât pe ruine. 

Bineînţeles că au apărut şi probleme de morală, 
respectiv de igienă. De ex.: 

Nu arareori starostii sau conducătorii satelor, 
care sunt extrem de coruptibili, i-au scos, respectiv 
îi scot din pat pe cei desemnaţi de ei ca muncitori 
calificaţi şi-i închid în pivnițe până la transport. 
Deoarece muncitorilor, respectiv muncitoarelor, nu 
le este lăsat la dispoziţie timpul necesar pentru a-şi 
face bagajele, mulți dintre ei ajung în lagărul de 
adunare al muncitorilor calificați cu un echipament 
absolut insuficient (fără ghete, rufarie de schimb, 
tacâmuri, cană, pătură etc.). În cazuri deosebit de 
grave cei abia sosiți au trebuit expediaţi înapoi, 
pentru a-şi lua strictul necesar. Ameninţările şi 
bătăile venite din partea poliţiştilor din sat sunt 
ceva normal dacă muncitorii refuză să plece pe 
loc. Asemenea cazuri ni s-au semnalat din 
majoritatea comunelor, iar de multe ori femeile au 
fost bătute până ce n-au mai putut să plece în marş. 
l-am semnalat un caz deosebit de grav 
comandantului poliției militare de aici (domnul 
colonel Samek), solicitând pedepsirea foarte 
severă a celor vinovaţi (localitatea Sozolnikov, 
regiunea  Dergaci). Intervențiile abuzive ale 
starostilor şi poliţiştilor sunt deosebit de grave, în 
special din pricina faptului că aceştia afirmă, 
pentru a-şi justifica acțiunile, că acţionează în 
numele Wehrmachtului. 

În realitate acesta a arătat o extraordinară 
înțelegere față de muncitori şi față de populaţia 
ucraineană. Nu acelaşi lucru se poate spune şi 
despre organele administrative. Pentru ilustrarea 
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celor de mai sus, amintim că o femeie a sosit odată 
în lagăr doar cu o cămaşă pe ea. 

Pe baza semnalării unor cazuri anterioare, se 
atrage atenția că e iresponsabil să-i ţii închişi pe 
muncitori ore în şir în vagoane, aşa încât aceştia să 
nu-şi poată satisface nici măcar necesităţile 
fiziologice, în timpul transportului trebuie, 
bineînţeles, să fi se dea din când în când oamenilor 
posibilitatea de a-şi lua apă de băut, de a se spăla şi 
de a-şi face nevoile fireşti. Ne-au fost arătate 
vagoane care au fost găurite de cei ce se aflau în 
ele, pentru a-şi putea face nevoile. Oricum, 
permisiunea de a-şi face nevoile fireşti trebuie 
acordată la apropierea de gările mai mari şi, în 
măsura posibilităților, în afara acestora. 

De la punctele de dezinsecţie ni se relatează 
următoarele anomalii: personalul masculin sau alți 
bărbaţi acţionează sau se vântură printre femeile şi 
fetele aflate în sala de duşuri, unii „ajutând” până 
şi la săpunit! Şi invers: la duşurile pentru bărbați 
există şi personal feminin. Unii bărbați fac 
numeroase fotografii în sălile de duş destinate 
femeilor. Deoarece la populația ucraineană de la 
țară, care a constituit în mare parte transporturile 
din ultimele luni, e vorba — mai ales în cazul 
femeilor — de persoane foarte sănătoase din punct 
de vedere etic, obişnuite cu o morală severă, un 
asemenea comportament e resimţit ca degradant de 
respectiva populaţie. Prima dintre anomalii a fost 
între timp rezolvată, după cum ni s-a comunicat, 
prin intervenția comandanților de transporturi. 
Fotografiatul ne-a fost semnalat din Halle, iar 
cealaltă situaţie din Kiewerce. 

Oare să fi început încă de pe atunci valul de 
sex? Oare unele dintre fotografiile care ne sunt 
oferite acum atât de insistent să fi fost făcute la 
punctele de dezinsecţie pentru sclavii din Europa 
de Est? 

E important să ne dăm seama că de fapt 
cucerirea unor părți de lume sau a unor lumi nu e 
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în niciun caz o treabă foarte simplă. Şi oamenii 
aceia au avut probleme, dar au încercat să le 
rezolve cu temeinicie germană, întocmind acte cu 
conştiinciozitate germană. Nimic improvizat! 
Necesitatea firească rămâne necesitatea firească şi 
nu se face ca oamenii pe care trebuie să-i execuţi 
să sosească la destinaţie gata morți! Asta e o 
porcărie şi trebuie pedepsită ca atare. De 
asemenea, nu e îngăduit ca bărbaţii să le 
săpunească şi să le spele pe femei şi femeile pe 
bărbaţi la punctele de dezinsecţie, nici să se facă 
fotografii! Aşa ceva pur şi simplu nu se poate, căci 
nici mâinile şi nici prosoapele n-ar rămâne curate. 
Oare să se fi strecurat persoane depravate într-o 
acţiune extrem de corectă „în sine”? 

Deoarece cearta pentru cadavre (cearta pentru 
părți din cadavre) a devenit între timp o notă tipică 
a războiului convenţional modern şi, după cum e 
îndeobşte recunoscut, persoane depravate şi 
monştri — şi încă îmbrăcaţi în uniforme — 
păcătuiesc faţă de femei şi mai şi fac fotografii, nu 
e cazul să-i mai plictisim pe cititor cu alte 
amănunte. 

Dar rămâne întrebarea: unde şi cum să 
supravieţuiască cu toţii — Leni cea gravidă, Boris 
cel ultra- sensibil, energica Lotte, mult prea 
miloasa Margret, râma aceea de Grundtsch şi 
Pelzer, care n-a fost niciodată neom? Ce se va 
întâmpla în martie 1945 cu Marja noastră, cu 
Bogakov şi Viktor Henrikovici, cu bătrânul 
Gruyten şi cu mulți alții? 

Pe la sfârşitul anului '44 şi începutul lui '45 
Boris a provocat o nouă complicaţie total inutilă, 
despre care Leni nu pomeneşte nimic. Margret a 
relatat toată povestea în detaliu; Lotte şi Marja n- 
au ştire de ea. Margret, supravegheată între timp 
îndeaproape, pentru ca aut. Să nu-i mai aducă 
nimic (Medicul către aut.: „N-avem altă cale decât 
s-o lăsăm acum să flămânzească patru-cinci 
săptămâni, pentru a ne lămuri cât de cât ce-i cu 
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sistemul ei endocrin şi exocrin. La ea totul e atât 
de dat peste cap, încât ar putea plânge cu sfârcurile 
şi urina cu nasul. Deci puteţi vorbi cu ea, dar nu-i 
mai aduceți nimic”.), Margret deci, obişnuită de- 
acum cu asceza şi sperând chiar şi într-o 
însănătoşire („Dar o țigară tot puteți să-mi daţi!” — 
ceea ce aut. A şi făcut!), a declarat: 

— Atunci am fost de-a dreptul furioasă pe 
Boris, m-am supărat rău de tot pe el şi supărarea 
nu mi-a trecut decât după o vreme, când am locuit 
împreună şi l-am cunoscut mai bine. Abia atunci 
mi-am dat seama cât de deştept şi de fin era. Dar 
pe la sfârşitul lui '44, în jurul Crăciunului, sau la 
începutul lui '45, pe la sărbătoarea celor trei 
magi”, dar în mod cert nu mai târziu, Leni a venit 
din nou acasă având în cap un alt nume. De data 
asta ştia cel puțin că e vorba de un scriitor, şi mort 
pe deasupra, aşa că n-a mai fost nevoie să 
telefonăm. Era iar ceva cu o carte. Autorul se 
numea Franz Kafka, iar cartea — Colonia 
penitenciară. L-am întrebat mai târziu pe Boris 
dacă nu şi-a dat deloc seama ce face când îi 
recomandă lui Leni, la sfârşitul lui '44 (!), un 
scriitor evreu, iar el mi-a răspuns: „Aveam atâtea 
în cap, atâtea gânduri, încât am uitat de asta”. 
Deci Leni s-a dus din nou la bibliotecă, căci mai 
exista una care funcționa. Din fericire, bibliotecara 
era o femeie mai în vârstă şi înțeleaptă. A rupt 
neîntârziat biletul lui Leni, a luat-o deoparte şi i-a 
spus textual ceea ce-i spusese şi maica stareță când 
se interesa atât de intens de Rahel: „Copilo, oare 
te-au părăsit toate duhurile bune? Cine te trimite 
după o asemenea carte?” Dar, credeți-mă, Leni a 
fost iarăşi cât se poate de dârză. Femeia mai în 
vârstă de la bibliotecă şi-a dat pe loc seama că 
Leni nu e o provocatoare, aşa că a luat-o deoparte 
şi i-a explicat că acest Kafka era evreu, că scrierile 
lui au fost interzise şi arse şi aşa mai departe. Şi 
bineînţeles că Leni şi-a aruncat obişnuitul ei „Ei 
ŞI?”, aşa că bibliotecara a pus-o în temă — cu atâta 
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întârziere! — despre raporturile dintre evrei şi 
nazişti. l-a arătat şi numere din Stürmer, pe care 
bineînţeles că le avea în bibliotecă, explicându-i 
totul pe îndelete. Când a venit la mine, Leni era 
îngrozită. Înţelesese în sfârşit ceva. Dar n-a cedat. 
Îl voia pe Kafka, voia să-i citească şi în cele din 
urmă l-a primit! A plecat la Bonn şi a căutat nişte 
profesori pentru care tatăl ei lucrase cândva şi 
despre care ştia că au biblioteci mari. Până la urmă 
a dat de unul, un moş de peste şaptezeci şi cinci de 
ani, pensionat, care-şi petrecea toată vremea 
printre cărțile lui. Şi ştiţi ce i-a spus acesta? îi 
redau textual cuvintele: „Copilo, oare te-au părăsit 
toate duhurile bune? îl vrei pe Kafka! De ce nu pe 
Heine?” A fost nemaipomenit de drăguţ cu Leni, 
căci şi-a amintit de ca şi de tatăl ei. Dar n-avea 
cartea, aşa că a trebuit să meargă la un coleg, pe 
urmă încă la unul, până a dat de cineva în care să 
aibă încredere şi care, la rându-i, să aibă încredere 
în el şi să aibă şi cartea. Asta nu era chiar atât de 
simplu: a trecut o zi întreagă până s-o obţină. Leni 
s-a întors acasă pe la miezul nopţii cu cartea în 
poşetă. Vă spun că nu era simplu, căci trebuiau să 
găsească pe cineva în care profesorul să aibă 
încredere şi care să aibă încredere în profesor şi în 
Leni. Şi nu trebuia doar să aibă cartea, ci şi să vrea 
s-o împrumute. E o adevărată ţicneală să-ţi 
imaginezi că ea şi Boris al ei aveau asemenea griji 
când viaţa îţi era tot timpul în pericol. Din 
nefericire, chiar în această perioadă a apărut şi 
Schlömer, cu care eram măritată şi în a cărui 
vilişoară locuiam. Schlomer nu mai avea nimic din 
omul de lume care fusese, nimic din vechea-i 
eleganță. Era îmbrăcat într-o uniformă a 
Wehrmachtului, dar n-avea acte. Scăpase ca prin 
minune de partizanii din Franţa, care voiseră să-l 
împuște. Nu ştiu cum s-o spun, dar am ţinut într-un 
fel la el, căci a fost întotdeauna drăguţ şi generos 
cu mine. ŞI el, în felul lui, a ţinut la mine, ba poate 
că m-a şi iubit. Acum era ghemuit tot şi 
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înspăimântat. Mi-a spus: „„Margret, am făcut 
lucruri care m-ar costa capul peste tot, în toate 
părțile: la francezi, la germanii care aprobă ce se 
întâmplă şi la cei câţiva germani care nu aprobă 
asta, la englezi, la olandezi, la americani, la 
belgieni. Iar dacă pun ruşii mâna pe mine şi află 
cine sunt, sunt pierdut. Tot pierdut sunt şi dacă mă 
înhaţă germanii care sunt acum la cârmă. Ajută- 
mă, Margret!” Ar fi trebuit să-i vedeți înainte: 
umbla doar în taxi sau cu maşina pusă la dispoziția 
lui. Avea concediu de trei ori pe an şi câştiga 
enorm. Era întotdeauna degajat şi vesel. Iar acum 
stătea acolo ca un şoricel nenorocit, înspăimântat 
de copoi şi de americani, tremurând de frica 
tuturor. Atunci mi-a venit pentru prima dată ideea 
care ar fi trebuit să-mi vină mai demult. La spital 
mureau foarte mulți oameni şi bineînţeles că 
livretele lor militare erau adunate, sortate şi 
înregistrate, fiind trimise înapoi la unitate sau mai 
ştiu eu unde. În orice caz, ştiam unde se află 
lwvretele şi mai ştiam şi că unii soldaţi nu le 
predaseră sau că nu le fuseseră găsite atunci când 
veniseră grav răniți şi zdrenţele lor pline de sânge 
fuseseră aruncate. Ştiţi ce-am făcut? În acea noapte 
am şterpelit trei livrete. Erau acolo o grămadă şi 
am avut de unde alege. Am căutat până am dat de 
unele care, după fotografie, aparținuseră unor 
soldaţi de vârsta şi cu înfăţişarea lui Schlomer şi 
Boris. Am luat deci livretele a doi blonzi cu 
ochelari de vreo douăzeci şi patru, douăzeci şi 
cinci de ani şi una a unui brunet delicat, fără 
ochelari, de vreo patruzeci de ani, aşa cum era 
Schlomer. l-am dat lui Schlomer livretul şi toți 
banii pe care-i aveam, i-am împachetat untul, 
țigările şi pâinea şi l-am trimis la drum cu noul său 
nume: Ernst Wilhelm Keiper. Mi-am notat numele 
şi adresa, căci voiam să ştiu ce o să se întâmple cu 
el. Oricum, fuseserăm căsătoriți aproape şase ani, 
chiar dacă ne văzuserăm sporadic. l-am spus că 
lucrul cel mai sigur ar fi să între în Wehrmacht, la 
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posturile de comandă de pe front sau altundeva, 
căci toţi, toţi se aflau pe urmele lui. Aşa a şi făcut. 
A plâns şi, cum nu l-aţi cunoscut pe Schlomer 
înainte de '44, nu ştiţi ce înseamnă asta: un 
Schlâmer plângând, cerşind, recunoscător şi care 
mi-a sărutat mâna. A plâns ca un căţeluş şi dus a 
fost! Nu l-am mai văzut niciodată. Din curiozitate, 
m-am dus mai târziu la nevasta acestui Keiper, 
care locuia la minele de cărbuni din Ruhr, undeva 
pe lângă Buer. 

Voiam totuşi să ştiu,  înțelegeți? Mă 
recăsătorisem. I-am spus că-l îngrijisem pe soţul ei 
la spitalul de campanie, iar înainte de a muri, 
acesta mă rugase s-o vizitez. Nevastă-sa era o ţipă 
impertinentă şi şmecheră, ascultaţi-mă ce vă spun. 
M-a întrebat: „Pe care dintre bărbații mei l-aţi 
cunoscut? Căci Ernst Wilhelm al meu a murit de 
două ori: o dată în spital şi a doua oară într-un 
cătun de munte de pe la voi, căruia-i zice 
Würselen”. Ei, deci Schlomer era mort şi nu vreau 
să vă ascund că m-am simţit uşurată. Poate c-a fost 
mai bine pentru el decât să fie spânzurat sau 
împuşcat de nazişti sau de partizani. A fost un 
adevărat criminal de război: a trimis oameni la 
muncă silnică în Franţa, Belgia şi Olanda şi asta 
începând din '39, deşi se pregătise să fie 
comerciant. Am fost anchetată destul de des din 
cauza lui. Până la urmă mi-au fost luate şi casa, şi 
toate celelalte. Doar zdrenţele mi le-am putut 
păstra. Se pare că Schlomer furase din greu, 
împilase şi luase mită. Aşa că în '49 eram pe 
drumuri şi am rămas până astăzi tot pe drumuri — 
mai mult sau mai puţin. Da, pe drumuri, deşi Leni 
ŞI alţii au încercat să mă pună din nou pe picioare. 
Am locuit doar o jumătate de an la Leni, dar asta 
nu putea dura. Din cauza vizitelor pe care le 
primeam. Băiatul creştea şi într-o zi m-a întrebat: 
„Margret, de ce vrea Harry” — ăsta era un sergent- 
major englez cu care trăiam pe atunci — „să între 
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atât de adânc în tine?” (Margret se înroşi încă o 
dată — Aut.) 

Unde a trăit Schirtenstein sfârşitul războiului e 
deja cunoscut: clămpănea la pian Marlene pentru 
ofiţerii sovietici undeva între Leningrad şi Vitebsk. 
Era un om pentru care până şi o Monique Haas 
avea respect! „Aveam o dorinţă înfiorătoare, 
îngrozitoare” (Sch. Către aut.) „să mănânc şi să 
rămân în viaţă! Pentru asta aş fi cântat Lili 
Marlene chiar şi la muzicuţă.“ 

Dr. Scholsdorft a trăit sfârşitul războiului într-un 
fel care aproape că l-a transformat definitiv în 
erou. Se retrăsese într-un „sătuc de pe malul drept 
al Rinului şi, deoarece actele îmi erau în ordine şi 
n-aveam niciun fel de activitate politică, am 
aşteptat sfârşitul războiului fără ca naziştu să mă 
sâcâie şi fără să-mi fie frică de americani. Pentru 
a-mi desăvârşi deghizarea, am preluat comanda 
unui detaşament de apărare civilă format din vreo 
zece inşi, dintre care trei aveau peste şaptezeci de 
ani, doi aproape şaptezeci, doi aveau câte un picior 
amputat din şold, unul îl avea amputat din 
genunchi, altuia îi lipsea un braţ, iar al zecelea era 
idiot, adică prostul satului. Armamentul nostru 
consta din câteva reteveie, dar mai ales din 
cearşafuri albe, rupte în patru. Mai aveam şi câteva 
grenade de mână, cu care ar fi trebuit să aruncăm 
în aer un pod. Ei, am pornit cu trupa mea, am legat 
sferturile de cearşaf de bețe, am lăsat podul teafăr 
şi am predat satul neatins americanilor. Până acum 
doi ani eram foarte bine primit în sat (e vorba de 
Ausler Mühle, un sătuc de deal — Aut.), fiind 
permanent invitat la chermeze şi alte sărbători. 
Între timp însă observ o schimbare de atitudine şi 
aud uneori cuvântul «defetist> — şi asta după 
douăzeci şi cinci de ani. Şi când te gândeşti că eu 
am salvat turnul bisericii,  garantându-i 
locotenentului american Earl Wittney cu viaţa mea 
că turnul nu e ocupat şi nu e folosit în scopuri 
militare. Există azi o orientare spre dreapta, asta e 
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neîndoielnic. Oricum, nu mă mai duc acolo cu 
aceeaşi linişte ca până acum”. 

Hans şi Grete Helzen nu prea au nevoie de alibi: 
Hans s-a născut abia în iunie 1945. Aut. N-are ştire 
dacă în pântecele mamei sale o fi simpatizat cu 


formațiunile Werwolf™. Iar Grete e născută abia în 
1946. 

Heinrich Pfeiffer, care la sfârşitul războiului 
avea douăzeci şi unu de ani, zăcea cu piciorul 
(stâng) amputat într-o mănăstire barocă din 
apropiere de Bamberg, care fusese transformată în 
spital. După propria-i mărturie, „tocmai mă 
trezisem din anestezie şi îmi era groaznic de rău, 
când am observat că americanii se află în faţa uşii. 
Din fericire, m-au lăsat în pace”. 

Bătrânul Pfeiffer indică locul unde se găseau el 
şi soția lui „în ziua înfrângerii”: „nu departe de 
Dresda”. Îşi târâie piciorul paralizat de douăzeci şi 
şapte de ani (dacă facem calculele pornind de la 
data de azi, chiar de treizeci şi cinci), acel picior pe 
care tatăl lui Leni îl numise în 1943, înainte de a 
intra la închisoare, „cel mai mincinos picior din 
câte cunosc”. 

Van Doorn: Am crezut că eu sunt cea mai 
şmecheră, fiindcă am plecat deja din noiembrie '44 
la Tolzem, unde aveam casa părintească şi o bucată 
de pământ cumpărată din banu pe care Hubert îi 
dăruia cu toptanul. l-am spus mereu lui Leni să 
vină la mine şi să-şi nască copilul — pe care tot nu 
ştiam cu cine l-a făcut — în linişte, la ţară. l-am 
spus că americanii vor sosi cu siguranţă la noi cu 
două-trei săptămâni mai repede decât la voi. Cine 
putea bănui ce-o să se întâmple? Mare noroc că 
Leni n-a fost acolo. Au făcut satul — Tolzem îi zice 
— una cu pământul. Ni s-a dat o jumătate de oră ca 
să plecăm de acolo. Am fost transportați cu 
maşinile peste Rin, de unde n-am mai putut veni 
înapoi, căci în sat guvernau americanii, pe când 
dincolo de Rin erau încă la putere germanii. O, 
mare noroc că Leni nu mi-a ascultat sfatul! Iar eu 
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îi tot povesteam de el: linişte, aer curat, flori şi câte 
şi mai câte. Am văzut doar un uriaş nor de praf. 
Asta fusese cândva Tolzem! Acum e reconstruit, 
dar atât vă pot spune: un uriaş nor de praf! 

Kremer: După ce mi-au luat băiatul, am început 
să mă gândesc „încotro? Spre răsărit, spre apus? 
Sau să rămân?” M-am hotărât să rămân, căci 
înspre apus nu lăsau pe nimeni, în afară de soldaţi 
şi de cei care lucrau la amenajări genistice. S-o iau 
spre răsărit? Habar n-aveam ce să fac, căci ăia se 
mai puteau juca de-a războiul alte câteva luni sau 
chiar un an. Aşa că am rămas în locuinţa mea până 
în 2 (Prin asta înţelegem 2 martie 1945, care e 
numit de cei rămaşi în oraş pur şi simplu „2“ — 
Aut.). Atunci a fost atacul aerian în timpul căruia 
au înnebunit sau aproape că au înnebunit atâţia. M- 
am refugiat în pivniţa berăriei de pe cealaltă parte 
a străzii. Mă gândeam „Lumea se prăbușește, 
lumea se prăbuşeşte” şi vă spun cinstit că eu, care 
de la doisprezece ani, din 1914, nu mai pusesem 
piciorul într-o biserică şi nici nu-mi bătusem capul 
cu poveştile popeşti nici măcar atunci când naziștii 
erau pe față (sublinierea nu aparţine aut.) 
împotriva popilor — căci atâta habar de dialectică şi 
de concepţie istorică materialistă aveam şi eu, deşi 
tovarăşi mă considerau o gâsculiță drăguță, dar 
prostănacă v-o spun deci cinstit că atunci m-am 
rugat tot timpul. Ave Maria, Tatăl nostru şi chiar şi 
Sub paza Ta ocrotitoare mi-au venit pe buze de la 
sine. N-am făcut altceva decât să mă rog. A fost cel 
mai greu şi mai cumplit bombardament dintre 
toate. A durat şase ore şi patruzeci şi patru de 
minute şi uneori tavanul pivniţei de la berărie se 
mişca puţin. Aproape ca un cort în vânt: tremura şi 
se mişca. Şi toate astea peste un oraş care aproape 
că nu mai avea locuitori — iarăşi şi iarăşi bombe, 
mereu, necontenit, numai bombe. Eram doar şase 
persoane în pivniţă, din care două femei: eu şi o 
tânără cu un băieţel de trei ani. Tinerei îi 
clănțăneau dinţii şi pentru prima dată am văzut ce 
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înseamnă să-ți clănțăne dinţii, deşi auzisem şi 
citisem de atâtea ori despre asta. Clănţănitul era 
mecanic: femeia nu se putea înfrâna şi se pare că 
nici nu-şi dădea seama. Până la urmă şi-a muşcat 
buzele până la sânge, aşa că i-am vârât o bucăţică 
de lemn între dinţi, o scândurică geluită, probabil o 
aşchie de doagă pe care am găsit-o acolo. Am 
crezut c-o să mă ţicnesc şi eu. Nu se auzea prea 
mult zgomot, dar totul se cutremura, iar tavanul 
arăta ca o minge spartă pe care o apeşi. Băieţelul 
dormea. Era obosit, aşa că dormea şi surâdea în 
somn. Se mai aflau acolo şi trei bărbaţi, dintre care 
un lucrător bătrân de la lagăr, în uniforma celor din 
S.A. — şi asta în „2“! Ei, ăsta a făcut pur şi simplu 
în pantaloni, şi i-a umplut de rahat şi tremura de 
parcă avea friguri. Şi-a udat pantalonii, pe urmă s- 
a repezit afară, s-a năpustit pur şi simplu afară, 
urlând, şi dus a fost! Sunt sigură că n-au mai găsit 
din el nici măcar un nasture. Mai erau şi doi 
bărbați mai tineri în civil — cred că germani. 
Probabil dezertori care-şi petrecuseră vremea 
printre ruine şi cărora li se făcuse frică de 
bombardament. La început au fost palizi şi cât se 
poate de liniştiţi, dar după ce bătrânul a fugit afară, 
au devenit... ei, acum am şaptezeci şi opt de ani şi 
sunt convinsă că o să sune groaznic, mai ales dacă 
o să vă povestesc aşa cum a fost. Aveam pe atunci 
patruzeci şi trei de ani, iar tânăra — n-am mai 
văzut-o niciodată, niciodată, pe niciunul din cei 
patru nu i-am mai văzut, nici pe tineri şi nici pe 
copil —, tânăra să fi avut vreo treizeci. Ei, şi aceşti 
tineri, care aveau cel mult douăzeci şi doi, 
douăzeci şi trei de ani, au devenit brusc... cum să 
spun oare? Desfrânaţi, obraznici... Nu, nu-i 
adevărat! Eu nu mai avusesem de-a face cu un 
bărbat de trei ani, de când soţul îmi fusese omorât 
în lagăr. Ei, cei doi... nu pot spune că s-au repezit 
asupra noastră, fiindcă nici noi nu ne-am 
împotrivit. Nu ne-au siluit. Oricum, unul dintre ei 
a venit la mine, mi-a cuprins sânii şi mi-a tras Jos 
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chiloţii, iar celălalt s-a îndreptat spre tânără, i-a 
scos lemnul dintre dinți şi a sărutat-o. Ne-am 
culcat acolo — sau spuneţi-i cum vreţi —, avându-l 
între noi pe copilaşul adormit. Poate c-o să vă 
îngroziţi auzind asta, dar nu vă puteţi imagina ce 
înseamnă ca timp de şase ore şi jumătate să vină 
avioane şi să arunce bombe, mine aeriene şi vreo 
şase mii de bombe explozive. Ne-am culcat pur şi 
simplu acolo, noi patru, cu copilaşul între noi, şi 
mai simt şi acum că gura tânărului care mă alesese 
era plină de praf când m-a sărutat şi simt şi praful 
din gura mea: era molozul care cădea din tavanul 
ce se clătina. Mai simt şi acum că mă bucur, mă 
liniştesc şi mă rog în continuare. Mai văd şi acum 
cum tânăra se linişteşte ca prin farmec şi-i mângâie 
părul tânărului care stă întins peste ea, surâzându-. 
l-am mângâiat şi eu părul tânărului meu şi i-am 
zâmbit. Pe urmă ne-am îmbrăcat, ne-am aranjat 
puţin şi am adăstat câteva clipe în linişte. Fără să 
ne fi vorbit dinainte, ne-am golit buzunarele, 
scoțând totul, ţigări, pâine, iar tânăra a scos din 
sacoşă castraveciori muraţi şi marmeladă de 
căpşuni. Am mâncat totul împreună, fără să 
scoatem vreun cuvânt, şi, ca şi cum ne-am fi 
înţeles dinainte, nu ne-am întrebat de nume, n-am 
scos niciun cuvânt, iar praful ne scrâşnea printre 
dinți, mie de la tânăr, iar lui, cu siguranţă, de la 
mine. lar pe la patru şi jumătate bombardamentele 
au încetat. Linişte. Nu chiar deplină. Undeva a 
căzut ceva, altundeva s-a prăbuşit altceva, într-altă 
parte a răbufnit o explozie. Vă spun c-au fost cam 
şase mii de bombe. Aşa că atunci când spun că era 
linişte, înţeleg că nu mai erau avioane. lar noi — 
afară cu toţii, care cum a putut, fără să ne spunem 
vreun cuvânt de despărţire. Stăteam cu toții într-un 
imens nor de praf, fum şi flăcări. M-am prăbuşit şi 
când m-am trezit, după câteva zile, eram la spital 
şi tot mă mai rugam, dar a fost pentru ultima dată 
când am făcut-o. Din fericire, nu m-au îngropat de 
vie, doar vă puteţi da seama că aşa ceva s-a 
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întâmplat cu foarte mulţi. Şi ce credeţi că s-a ales 
de pivniţa berăriei? S-a prăbuşit la două zile după 
ce-am ieşit de acolo. Cred că tavanul s-a muiat mai 
departe ca o minge spartă şi în cele din urmă s-a 
prăbuşit. M-am dus acolo, căci am vrut să văd ce 
s-a ales de locuinţa mea. Nimic, nimic, nimic, nici 
măcar ceea ce s-ar putea numi o grămadă 
cumsecade de moloz. lar a doua zi după ce am 
ieşit din spital au venit americanii. 

Ştiam că Wanft a fost evacuată. Se pare că a 
trecut prin multe dureri şi suferinţe (dar deoarece 
tace, aut. N-a putut constata dacă aceste dureri şi 
suferinţe au fost obiective sau numai subiective). A 
rostit un singur cuvânt: Schneidemühl”. Despre 
Kremp ştim că a murit apărând o autostradă, 
probabil cu un cuvânt ca „Germania” pe buze. 

Dr. Henges „s-a retras” (H. Despre H.) 
„împreună cu contele, superiorul meu, într-unul 
din sate, unde puteam fi siguri că ţăranii n-or să ne 
trădeze. Eram deghizați în pădurari şi locuiam într- 
o baracă de lemn, dar eram îngrijiţi şi trataţi ca 
domnii. Chiar şi dragostea nu numai că nu ne era 
refuzată, dar ne era de-a dreptul oferită de femeile 
devotate contelui. Vă mărturisesc de bunăvoie că 
socotesc sexualitatea şi erotica bavareză cam prea 
necioplite şi că îmi era dor de rafinamentul renan. 
Şi nu doar în această privinţă. Deoarece nu aveam 
păcate prea mari, în 1951 m-am putut întoarce deja 
acasă. Domnul conte a trebuit să mai aştepte până 
în 1953. Pe urmă s-a prezentat de bunăvoie în faţa 
tribunalului. Era însă un moment în care agitația 
cu criminalii de război începuse să se lniştească. 
A mai stat trei luni la Werl, pe urmă a intrat de 
îndată înapoi în serviciul diplomatic. Eu am 
preferat să nu mă mai expun politic. Mi-am folosit 
doar precisele mele cunoştinţe filologice”. 

Hoyser sen.: Mă simţeam legat de proprietățile 
mele imobiliare, deoarece nu posedam doar casa 
Gruyten. În ianuarie şi februarie '45 reuşisem să 
cumpăr două case de la nişte persoane extrem de 
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compromise politic. Puteţi numi asta cum vreţi: 
anti-arianizare sau re-anti-arianizare, căci era 
vorba de două case care aparținuseră cândva unor 
evrei şi pe care mi le-au vândut doi vechi nazişti. 
Vânzarea a fost făcută cu acte în regulă, cu notar şi 
cecuri — cât se poate de legal. A fost o tranzacție 
imobiliară corectă — doar nu era interzis să 
cumperi sau să vinzi case, nu-i aşa? De „2“ am 
fost scutit, căci tocmai plecasem la ţară, dar norul 
de praf l-am văzut, deşi mă aflam la patruzeci de 
kilometri distanţă. Un nor uriaş de praf. lar când 
am pedalat a doua zi înapoi, am găsit o locuinţă 
excelentă şi fără cusur în partea de vest a oraşului. 
A trebuit s-o părăsesc doar când au venit englezii. 
Aceştia cruţaseră cartierul în care urmau să 
locuiască ulterior. Ei, Leni, Lotte şi ceilalți m-au 
lăsat baltă şi nu mi-au povestit nimic dspre micul 
paradis sovietic pe care-l înfiinţaseră în cavouri. 
Nu, pe mine, om bătrân — căci aveam totuşi şaizeci 
de ani —, nu voiau să mă vadă acolo. 

Mai ales Lotte s-a arătat destul de nesuferită 
după ce soţia mea a murit în octombrie. S-a mutat 
cu copiii în oraş, mai întâi la rudele ei, pe urmă la 
târfa aceea de Margret, mai apoi la nişte 
cunoştinţe. Şi toate astea doar pentru a nu fi 
evacuată. Şi ştiţi de ce? Deoarece era moartă după 
jaf şi ştia precis unde se află depozitele 
Wehrmachtului. Bineînţeles că bietul bunic n-a 
fost chemat atunci când s-a jefuit depozitul fostei 
mănăstiri carmelte. Totul a fost transportat cu 
cărucioare şi saci, cu biciclete vechi, cu maşini 
scoase din uz şi incendiate, dar care se mai urneau 
din loc dacă le împingeai. S-au furat ouăle şi untul, 
slănina şi țigările, cafeaua şi îmbrăcămintea. Unu 
au fost atât de lacomi, încât şi-au gătit ochiuri de 
ouă pe stradă, în capacele de la cutiile măştilor de 
gaze. Au mai furat şi rachiu şi câte şi mai câte. Au 
organizat adevărate orgii, ca-n vremea Revoluţiei 
Franceze. lar femeile se aflau tot timpul în primul 
rând, cu Lotte a noastră în fruntea lor, ca o erinie! 
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S-au dat chiar şi lupte, căci în oraş mai erau încă 
soldaţi germani. Toate astea le-am aflat mai târziu 
şi m-am bucurat că am plecat la timp din locuinţa 
aceea care în curând arăta ca un bordel, căci au 
trebuit să-şi părăsească paradisul sovietic din 
cavouri şi Hubert şi-a început relația cu Lotte. N- 
ați mai fi cunoscut-o pe Lotte. Ea a fost 
întotdeauna o femeie morocănoasă, posacă şi 
sarcastică, cu limba ascuţită, dar acum era ca 
scoasă din fire, era transformată complet. I-am 
răbdat  pălăvrăgelile socialiste din timpul 
războiului, deşi unele din declarațiile ei ne puneau 
în pericol. Şi ne-a durut că l-a atras şi pe fiul 
nostru, Wilhelm, în inepțiile acelea cu roşii, dar i- 
am trecut totul cu vederea, căci era o soție şi o 
mamă corectă şi pătrunsă de simţul datoriei faţă de 
familie. Dar mai apoi, mai apoi... La 5 martie şi-a 
imaginat că la noi s-a instaurat socialismul şi că 
totul va fi împărțit — atât bunurile mobile, cât şi 
cele imobile. 

Totul. Şi, într-adevăr, a şi fost o vreme la 
conducerea biroului de spaţiu locativ; mai bine zis, 
la început a ocupat abuziv această funcţie, căci 
oficialitățile fugiseră. Pe urmă a ocupat-o în mod 
legal, căci, ce-i drept, ea nu fusese nazistă. Numai 
că nu ajunge doar să nu fi fost nazist. Oricum, a 
condus un an încheiat, repartizând vilele goale 
unor oameni care habar n-aveau cum se foloseşte 
un closet şi care îşi spălau rufele în cada de baie. 
Ba unii au crescut şi crapi în vană sau au cultivat 
acolo sfeclă. Nu glumesc: au fost găsite după 
aceea vane pe jumătate pline cu frunze de sfeclă. 
Ei, din fericire această confuzie între socialism şi 
democraţie n-a durat şi, fără multă vorbă, ea a 
devenit ceea ce fusese mereu: o mică funcționară. 
Dar în zilele marelui jaf erau toţi în paradisul lor 
din cavouri, până şi Copiii, şi, cu toate că ea ştia 
unde locuiesc, ştia precis, nu mi-a spus niciun 
cuvânt. Nu, nici pomeneală de recunoştinţă la ea, 
deşi, dacă vă gândiţi bine, nouă ne datorează faptul 
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că mai e în viaţă. N-ar fi fost nevoie decât să 
transmitem mai departe o vorbă, un singur cuvânt 
din ceea ce spunea ea despre război şi scopurile 
lui, sau doar felul cum rostea „tâmpenii” în 
legătură cu acele lucruri, şi ar fi fost înhăţată, dusă 
la închisoare sau în lagăr, poate chiar spânzurată. 
Şi uite, asta îi e mulţumirea! 

Poate e cineva curios să afle că B.H.T. A avut 
ceva succes cu manevrele cu urina sa, inspirate de 
sora Rahel, dar până la urmă tot nu l-au salvat, căci 
a fost încorporat la sfârşitul lui septembrie '44 într- 
un batalion special, format din soldați bolnavi de 
stomac, neținându-se cont de faptul că ulcerele 
gastrice cer alt regim alimentar decât diabetul. 
B.H.T. A participat până şi la lupte, la ofensiva din 
Ardeni şi cea din Hürtgenwald, ajungând în 
prizonierat american în apropierea unei localități 
numite Würselen. Şi nu e exclus să fi „luptat umăr 
la umăr” cu Schlömer, care era pe atunci în pielea 
lui Keiper. În orice caz, B.H.T. A prins sfârşitul 
războiului într-un lagăr de prizonieri american din 
apropiere de Reims, în compania a aproximativ 
două sute de mii de soldați germani de toate 
gradele, „şi vă pot spune că n-a fost prea vesel, 
nici în ceea ce priveşte societatea, nici condiţiile şi 
nici — dacă-mi permiteţi expresia — în ceea ce 
priveşte perspectiva unei tovărăşiu feminine. A fost 
cât se poate de rău”. (O afirmaţie care l-a surprins 
pe aut., căci îl considerase pe B.H.T. Neutru din 
punct de vedere sexual.) 

A o întreba pe M.v.D. Despre soarta lui Gruyten 
1 s-a părut aut. Un lucru delicat. A făcut totuşi, de 
dragul adevărului, unele încercări prudente, care s- 
au sfârşit cu cuvintele grele la adresa lui Lotte, 
asupra căreia, din cauza „anumitor evenimente”, se 
îndreaptă gelozia Marei v. D. „Încă nu mă 
întorsesem când a venit el acasă, căci altfel — de 
asta sunt sigură — la mine şi-ar fi căutat consolarea 
pe care ea s-a grăbit să i-o dea. Şi ar fi găsit-o, deşi 
sunt cu treisprezece ani mai bătrână ca ea. Dar 
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nimerisem peste Rin, ba aş putea spune chiar peste 
Wupper, într-un cătun din Westfalia, unde n-am 
fost trataţi prea bine, căci, fiind din ţinutul Rinului, 
oamenii de acolo ne considerau nişte răsfăţaţi şi 
depravaţi care nu fac altceva decât să huzurească şi 
să se îmbuibe. La noi americanii au ajuns abia pe 
la mijlocul lui aprilie şi n-aveţi cum să ştiţi cât de 
greu era pe atunci să traversezi Rinul şi s-o iei spre 
vest. Am fost deci nevoită să rămân acolo până la 
mijlocul lui mai. Hubert venise însă pe la începutul 
lunii şi probabil că s-a strecurat neîntârziat în 
aşternutul acestei Lotte. Aşa că n-am mai putut 
face nimic. Era prea târziu.“ 

Lotte: Uneori mă încurc când vorbesc de 
perioada februarie-martie '45 şi cea dintre martie 
şi începutul lui mai '45. E o epocă prea densă şi 
prea nemărginită şi n-am cuprins-o în întregime 
nici atunci când am trăit-o. Bineînţeles că am fost 
acolo când s-a jefuit vechea mănăstire a carme- 
litelor de pe Schniirergasse. Am luat ce mi-a căzut 
în mână, preferind de pe atunci să apelez la Pelzer 
şi nu la domnul socru al meu. Câte probleme n- 
aveam de rezolvat! În plus, a mai trebuit să plec şi 
din locuinţă. Singura care ar mai fi avut ce căuta 
acolo era Leni. Dar mai avea doar câteva zile până 
să nască, aşa că n-am putut-o lăsa singură, ci am 
luat-o cu noi în ceea ce socrul meu numeşte 
paradisul sovietic din cavouri. Acum a ieşit la 
iveală că tatăl copilului era un rus, dar Leni îl 
dăduse în mod prostesc drept tată pe un altul, căci 
din septembrie sau octombrie '44 primea cartela 
suplimentară pentru gravide. Chestia asta i-o 
aranjase Margret, care-i dăduse numele unui soldat 
mort în spital, un anume Jendritzki. Cele două se 
pripiseră şi nu se mai gândiseră că acest Jendritzki 
era căsătorit. Am fi avut o mulţime de furcă cu 
soția lui şi eu găsesc că pe bună dreptate: n-ai voie 
să-i faci una ca asta unui mort! Ei, dar am putut 
repara totul după mijlocul lui martie, când am 
început să conduc biroul de spaţiu locativ pentru 
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regimul militar. Aveam la îndemână ştampile şi 
alte de-astea, plus acces direct la toate 
oficialitățile, aşa că am putut reda copilul 
adevăratului său tată: Boris Lvovici Koltovski. 
Dacă aveți în vedere faptul că toate oficialitățile îşi 
aveau sediul doar în trei birouri, o să înţelegeţi că a 
fost un fleac ca acest biet Jendritzki să fie eliberat 
de paternitatea copilului lui Leni şi lucrurile să 
între pe făgaşul potrivit. Toate astea s-au întâmplat 
după „2“ şi după ce toți idioţi de germani se 
căraseră definitiv, nu înainte de a mai spânzura în 
6 câţiva dezertori şi de a arunca podul în aer. Abia 
pe urmă au venit americanii, aşa că am putut părăsi 
paradisul sovietic din cavouri şi ne-am întors în 
locuinţă. Dar nici americanii nu s-au putut 
descurca în harababura care domnea peste tot. 
Erau de-a dreptul înspăimântați de felul cum arăta 
oraşul şi i-am văzut pe unii dintre ei plângând — 
mai ales unele femei — acolo, în faţa hotelului de la 
catedrală. Şi au apărut tot felul de oameni, de nici 
nu-ți venea să crezi: dezertori germani, ruşi 
ascunşi, iugoslavi, polonezi, muncitoare rusoaice, 
deținuți evadați din lagărele de concentrare, câţiva 
evrei care izbutiseră să stea pitiţi... Cum s-ar fi 
putut stabili oare cine fusese colaboraţionist şi cine 
nu, care ar fi trebuit internaţi în lagăr şi care nu? Ei 
îşi imaginaseră că totul va fi mult mai simplu, 
adică prea simplu: nazist sau nenazist. Dar treaba 
nu era atât de simplă cum îşi închipuiseră ei, cu 
minţile lor copilăreşti. Totul trebuia ordonat şi 
categorisit. Când s-a întors în sfârşit şi Hubert, pe 
la începutul lui mai, totul era deja relativ pus pe 
roate — relativ, zic, şi nu fac niciun secret din faptul 
că am mânuit cu mărinimie ştampilele şi 
adeverinţele, schimbând în bine soarta unuia sau 
altuia. Căci altfel la ce-ar fi bune ştampilele şi 
adeverinţele? Hubert, de exemplu, a venit acasă 
într-o uniformă  italienească, pe care 1-0 
procuraseră nişte prieteni de la Berlin, cu care 
eliberase împreună de moloz șanțurile şi tunelurile 
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de la metrou. Se gândiseră la toate. Ca deţinut 
german, era prea periculos s-o ia spre vest, căci 
între Berlin şi Rin mai existau destule cuiburi de 
nazişti, unde ar fi fost spânzurat. Era prea tânăr 
pentru a veni în civil, căci, având doar patruzeci şi 
cinci de ani, ar fi nimerit în prizonierat: fie la ruşi, 
fie la englezi sau americani. Aşa că a pornit-o la 
drum ca italian. Asta nu însemna că viaţa i-ar fi 
fost apărată cu totul, dar era o măsură înţeleaptă, 
căci italienilor li se arăta doar dispreţ, nu erau şi 
înhăţaţi imediat. Ori tocmai asta era esențial: să nu 
fie înhăţat sau împuşcat pe loc. La asta se rezuma 
totul. A avut, aşadar, noroc cu uniforma lui italiană 
şi cu al său „nimic înţeleg nemţeşte”. Dar vă dați 
seama că viaţa nu i-ar fi fost deloc apărată dacă, 
din pricina uniformei sale italiene, ar fi fost dus în 
Italia şi ar fi fost identificat acolo ca german! Asta 
l-ar fi putut costa capul. Ei, a scos-o la capăt şi a 
sosit aici vesel, vesel — vă spun, nici nu vă puteți 
imagina cât de vesel era. Ne-a spus: „Copii, sunt 
ferm hotărât să-mi petrec restul vieţii zâmbind. 
Zâmbind”. Ne-a îmbrățișat pe toţi — pe Leni, pe 
Boris-, s-a bucurat nemaipomenit de nepoţelul său, 
a îmbrăţişat-o pe Margret, pe copiii mei şi, 
bineînţeles, pe mine şi mi-a spus: „Lotte, tu ştii că- 
mi placi şi uneori am impresia că nici eu nu ţi-aş 
displăcea. De ce n-am sta împreună?” Aşa că noi 
am ocupat trei camere, Leni, Boris şi copilul lor 
alte trei, iar Margret una; bucătăria o foloseam 
împreună. Eram cu toţii chibzuiţi, aşa că n-au 
apărut niciun fel de probleme. Aveam şi tot ce ne 
trebuia, o ditamai moştenirea de la gloriosul 
Wehrmacht din  Schnirergasse, iar Margret 
subtilizase şi o mulțime de medicamente de la 
spitalul unde lucrase. Ni s-a părut că cel mai bun 
lucru e să-i lăsăm pe Hubert în uniforma lui 
italiană. Din păcate, nu i-am putut face rost şi de 
un livret italian, aşa că a căpătat unul de la 
guvernul militar, eliberat pe un nume italian pe 
care-l găsise Boris pentru el: Manzoni. Era unicul 
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nume italian pe care-l ştia; citise cândva o carte a 
acestui Manzoni. Nu-l puteam prezenta ca deţinut 
german eliberat, deoarece nu fusese condamnat 
politic, ci de drept comun, iar americanii luau 
destul de în serios chestiile astea. Nu voiau ca 
răufăcătorii să ajungă în libertate şi cum să le 
explici oare că Hubert fusese de fapt un deţinut 
politic? Deci ni s-a părut că-i mai bine să-i cheme 
Luigi Manzoni, un italian care trăia cu mine. Fir-ar 
să fie! Trebuia să fim cu ochii în patru să nu 
nimerească în vreun lagăr, chiar dacă ar fi fost 
unul pentru germanii reîntorşi în patrie. Era mai 
bine, căci niciodată nu puteai şti unde nimeresc 
transporturile. Am reuşit să ne descurcăm până la 
începutul lui '46, când americanii au lăsat-o mai 
moale cu strădaniile de a-i băga pe toţi germanii în 
lagăre. Pe urmă au venit englezii şi am scos-o bine 
la capăt şi cu americanii, şi cu englezii. Mulţi 
oameni s-au întrebat, desigur, de ce nu ne-am 
căsătorit, căci eram amândoi văduvi. Ceea ce au 
spus unii, că n-am făcut-o deoarece eu nu voiam 
să-mi pierd pensia de la soţul meu, nu-i adevărat. 
Mai degrabă ne era lehamite să ne legăm atât de 
strâns unul de altul, cum impune o căsnicie. Astăzi 
îmi pare rău că n-am făcut-o, căci şi din această 
cauză copiii au ajuns să fie influenţaţi mai târziu 
de socrul meu. Leni s-ar fi căsătorit fără zăbavă cu 
Boris al ei — şi el cu ea —, dar asta nu se putea, 
deoarece Boris n-avea niciun fel de acte. Nu dorea 
să se dea drept rus, deşi uneori o puteai nimeri 
bine şi cu asta — dar cei mai mulți erau luați 
împotriva voinţei lor şi fără să ştie ce-i aşteaptă şi 
trimişi acasă la tătucul Stalin. Avea de la Margret 
un livret militar pe numele Alfred Bullhorst, dar 
ştiţi ce-i aştepta pe un german de douăzeci şi patru 
de ani, sănătos şi fără altă meteahnă decât că era 
puţin subnutrit? Sinzig sau Wickrath, ori asta n-o 
voiam, căci aceste lagăre nu constituiau deloc o 
garanţie că va rămâne în viaţă. Stătea mai mult 
prin casă şi ar fi trebuit să-i vedeți pe cei doi 
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împreună cu copilaşul lor! Erau ca Sfânta Familie! 
Boris nu putea fi abătut de la ideea că nu e voie să 
te atingi de o femeie trei luni după ce a născut şi 
nici începând cu luna a şasea de sarcină. Aşa că au 
trăit o jumătate de an ca Maria cu Iosif, dându-și 
uneori doar câte o sărutare. În rest nu-i interesa 
decât copilul. ÎI răsfăţau şi-l alintau, murmurându-i 
amândoi tot felul de cântece. Au început cam prea 
devreme, în iunie '45, să se plimbe seara pe malul 
Rinului, rămânând acolo până se lăsa întunericul. 
Toţi le-am atras atenţia că nu-i bine — şi Hubert, şi 
eu, şi Margret. Dar nu-i puteai opri: o porneau în 
fiecare seară pe malul Rinului. Şi zău că era 
minunat. Uneori mergeam şi eu cu Hubert, ne 
aşezam acolo şi ne lăsam cuprinşi de acea stare, pe 
care n-o mai simţiserăm de doisprezece ani: era 
pace. Pe Rin nu se zărea niciun vapor, ci doar 
epave. Podurile erau distruse. Ici şi colo mai era 
câte un bac şi, desigur, pontonul armatei 
americane. Uneori mă gândesc c-ar fi fost mai bine 
să nu se mai construiască poduri peste Rin, iar 
vestul Germaniei să fi rămas definitiv vestul 
Germaniei. Numai că n-a fost să fie aşa, tot astfel 
cum nici soarta lui Boris n-a rămas aşa, căci într-o 
seară de iunie a fost totuşi înhăţat de o patrulă 
americană. Din nenorocire, avea în buzunar 
livretul militar german, aşa că nimic nu ne-a mai 
putut ajuta: nici relațiile mele cu ofiţerii americani, 
nici prietenii americani ai lui Margret şi nici chiar 
faptul că m-am dus personal la comandantul 
oraşului, lămurindu-i complicata poveste a lui 
Boris. Boris a fost arestat, dar la început situația 
nici nu părea atât de disperată, căci era în 
prizonierat german şi eram siguri că va reveni 
acasă ca Alfred Bullhorst, căci nu voia să se 
întoarcă în Uniunea Sovietică. Bineînţeles, ne 
dădeam seama că un astfel de lagăr american era 
departe de a fi un paradis. Ceea ce nu ştiam însă 
era că din vară americanii începuseră să „predea”, 
dacă putem spune astfel, francezilor prizonierii 
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germani. Poate ar fi mai corect să spunem „să-l 
vândă”, căci pretindeau de la francezi rambursarea 
în dolari a cheltuielilor provocate de adăpostirea şi 
hrana deţinuţilor. În felul acesta Boris a ajuns într- 
o mină din Lotharingia, deşi era teribil de slăbit. 
Graţie lui Leni sau, mai bine zis, graţie ipotecii lui 
Leni, băiatul nu mai era chiar atât de înfometat, 
dar nu era totuşi prea zdravăn, ori acum... Ar fi 
trebuit s-o vedeţi pe Leni! A plecat imediat la drum 
cu bicicleta. A trecut peste toate zonele, ba chiar 
peste graniţe; a ajuns în zona franceză, în ţinutul 
Saar, în Belgia, înapoi în Saar şi de aici în 
Lotharingia. A mers din lagăr în lagăr, întrebându-i 
pe toți comandanții de Alfred Bullhorst al ei. S-a 
milogit pentru el, curajoasă şi dârză. Credeţi-mă, 
n-o interesa că pe atunci în Europa existau, 
probabil, vreo cincisprezece sau douăzeci de 
milioane de prizonieri de război germani. A 
străbătut drumurile cu bicicleta până în noiembrie, 
venind acasă arareori şi doar pentru a-şi lua 
provizii. Pe urmă o pornea iarăşi la drum. Nici azi 
nu pot pricepe cum de a putut trece încolo şi- 
ncoace peste granițe, înarmată cu actul ei de 
identitate german. Nu ne-a povestit niciodată 
nimic despre asta. Doar cântecele ei le-am auzit 
uneori, cântecele pe care 1 le cânta iarăşi şi iarăşi 
băiețelului ei: „în noaptea naşterii Tale, stăm 
cuprinşi de disperare într-o cameră mică şi rece, 
vântul prin uşă ne trece. Vino, Doamne, la noi şi ne 
scapă de nevoi!” Dumnezeule, ce cântece ştia! Îţi 
dădeau lacrimile ascultându-le. A străbătut de 
câteva ori de-a curmezişul munţii Eifel şi Ardenii, 
de la Sinzig la Namur, de la Namur la Reims şi 
iarăşi la Metz şi din nou la Saarbriicken. Viaţa nu- 
ți era chiar în siguranță dacă te tot învârteai prin 
acest colţ de Europă având asupră-ţi doar 
legitimaţia aceea germană. Ei, şi ce credeți? L-a 
găsit până la urmă pe Boris al ei, pe Jendritzki, pe 
Koltovski, pe Bullhorst — alegeţi-vă ce nume vă 
place! L-a găsit, l-a găsit în cimitir — dar nu într-un 
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paradis sovietic din cavouri, nu, ci într-un 
mormânt. Mort. Fusese accidentat mortal într-o 
mină pentru extragerea minereului de fier dintr-un 
cătun din Lotharingia, între Metz şi Saarbriicken. 
Leni tocmai împlinise douăzeci şi trei de ani şi, 
dacă vă gândiţi bine, era văduvă pentru a treia 
oară. De atunci chiar s-a transformat într-o statuie 
şi ne treceau fiorii când o auzeam cântându-i seara 
copilului acele cântece pe care tatăl lui le iubise 
atât: 

Lespezile de marmură ale străbunilor sunt de- 
acum sure. 

Într-o groapă aruncaţi stăm păgâni, întunecaţi. 

Peste oase neaua grea să se-aştearnă parcă vrea. 

Hai zăpadă, haide, ger, nici voi n-a veţi loc în 
cer... 

lar pe urmă, brusc, cu o voce provocatoare: 
„Haideţi spre Mahagonny, unde vântul proaspăt 
adie; belşug de pocher, de whisky, de carne de cal, 
de femeie; Frumoasă lună verde din Mahagonny, 
luminează-ne, căci azi avem pe sub cămăşi 
bancnote de hârtie pentru un larg surâs al gurii tale 
mari şi proaste”. Apoi, cu o solemnitate de te 
treceau fiorii, cu o voce puternică: „Pe când eram 
copil, ades’ m-a salvat un zeu de strigătele şi 
nuiaua oamenilor; în tihnă, frumos mă jucam pe 
atunci cu florile din dumbravă şi adierile cerului se 
luau la joacă cu mine, şi-aşa cum fericeşti inima 
plantelor când îşi întind spre tine gingaşele braţe, 
aşa mi-ai bucurat şi mie sufletul”. Şi peste 
cincizeci de ani o să le ştiu pe de rost, atât de des 
am auzit versurile: aproape în fiecare seară şi de 
mai multe ori pe zi. Şi ţineţi cont de încă un lucru: 
Leni se folosea în aceste cazuri de o germană 
literară hipercorectă, pe când de obicei vorbea în 
minunatul ei dialect renan sec. Te lovea drept în 
inimă, credeți-mă! Avea efect asupra copilului şi 
asupra noastră, a tuturor, ba chiar şi asupra lui 
Margret. Până şi unii dintre prietenii ei englezi sau 
americani nu se mai săturau să se uite şi să asculte 
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atunci când Leni recita şi cânta, mai ales când îi 
recita băieţelului acea mică poezie cu Rinul... Ei, 
a fost o fată de ispravă şi o femeie de ispravă! Şi 
eu zic că a fost şi o mamă minunată, chiar dacă 
băiatul n-a terminat-o bine; nu ea poartă vina, ci 
acei mizerabili din care fac parte şi neruşinaţii mei 
fii, aşa-zişii „Hoyseri reuniți”, inclusiv faptul că 
sunt atât de răi — mai ales bătrânul, socrul meu. 
Hubert l-a pus cu botul pe labe de îndată ce a venit 
să încaseze chiria, nenorocitele acelea de patruzeci 
şi şase de mărci şi cincisprezece pfenigi pentru 
cele trei încăperi ale noastre. Hubert a început să 
râdă şi râdea ca un diavol de fiecare dată, de 
absolut fiecare dată când venea. Până la urmă 
comunicau unul cu altul doar în scris, iar bătrânul 
Hoyser a venit cu argumentul făţarnic că de fapt 
chiriaşul are obligaţia să-i ducă proprietarului 
banii, nicidecum să vină acesta pentru a-i încasa, 
aşa că Hubert îi ducea în fiecare zi de întâi chiria 
în vila lui din cartierul de vest. Dar râdea şi atunci 
ca un diavol, aşa că bătrânul Hoyser n-a mai 
suportat şi a insistat să-i fie trimisă chiria. Atunci 
Hubert l-a dat în judecată, vrând să afle dacă, după 
lege, chiria trebuie luată, dusă sau trimisă şi 
susținând că nu-l poate obliga nimeni să 
cheltuiască zece sau douăzeci de pfenigi pentru 
mandatul poştal sau pentru transferul bancar, 
deoarece el e doar un muncitor necalificat, ceea ce 
era adevărat. Au compărut într-adevăr amândoi în 
faţa tribunalului şi Hubert a câştigat procesul, 
bătrânului Hoyser rămânându-i să aleagă între 
râsul drăcesc la noi sau la el acasă. Râsul ăsta l-a 
auzit în fiecare întâi a lunii, patruzeci de luni la 
rând, până ce i-a venit ideea să-şi angajeze un 
administrator. Dar, credeţi-mă, râsul acesta l-a 
pătruns pe Hoyser până la oase şi Leni e cea care 
plăteşte oalele sparte. O chinuie nemilos şi o va da 
afară din locuinţă dacă nu întreprindem ceva (oftat, 
cafea, ţigară — ca şi mai sus —, plus netezitul 
părului încărunțit şi scurt). Am trăit vremuri 
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fericite până în '48, atunci când Hubert Gruyten a 
fost accidentat mortal în felul acela groaznic. 

A fost o nebunie şi de atunci nu mai vreau să-i 
văd pe Pelzer ăsta şi nu mai vreau să ştiu nimic de 
el. Prea a fost groaznic. La scurtă vreme după 
aceea mi-au fost luaţi şi copiii, fiindcă bătrânul nu 
m-a slăbit, nu s-a dat înapoi de la nimic. Mi-a pus 
în cârcă orice bărbat care a locuit la noi sau ne-a 
vizitat — numai ca să-mi ia copiii. La început i-a 
dus la Oficiul pentru Protecţia Minorilor, pe urmă 
i-a luat la el. M-a bănuit de relaţii până şi cu bietul 
Heinrich Pfeiffer, nenorocitul acela de flăcău, care 
țopăia pe atunci fără proteză şi stătea la noi când 
trebuia să vină la spital sau la Biroul de Asistenţă 
Socială. Căci trebuia să subînchiriem camere, 
deoarece ne mărise chiria şi nu ne slăbea nicio 
clipă. Aşa că funcționara de la oficiu a venit de 
câteva ori... adică ce spun eu?... a venit foarte des 
şi întotdeauna prin surprindere... la dracu”, n-aveţi 
decât să credeţi ce vreţi, fir-ar să fie... şi m-a 
surprins de trei ori cu tipul acela. De două ori în 
„situaţii evident echivoce” — aşa s-a exprimat ea —, 
căci zăceam, ca s-o spun pe şleau, cu Bogakov 
acela în pat. Bogakov fusese prieten cu Boris şi ne 
vizita uneori. lar a treia oară m-a surprins într-o 
„situaţie echivocă”, căci Bogakov stătea în maiou 
la fereastră şi se rădea într-un lighenaş aflat pe 
pervaz, folosindu-se de oglinjoara mea de poşetă. 
„Asemenea situaţii”, a scris ea în raportul făcut, 
„nu pot fi decât rezultatul unei intimităţi, care e 
neadecvată educaţiei unor copii aflaţi în creştere”. 
Şi probabil că nici nu era bine, căci Kurt avea 
nouă, iar Wemer paisprezece ani — ca să nu mai zic 
că nu-l iubeam pe Bogakov, nici măcar nu-mi 
plăcea de el, ci doar ne culcam uneori unul cu 
altul. Şi bineînţeles că i-au audiat şi pe copii, iar pe 
urmă mi i-au luat, mi i-au luat definitiv. La început 
au plâns, dar mai târziu, când s-au mutat de la 
călugăriţe la bunicul lor, n-au mai vrut să ştie de 
mine. Nu eram doar o târfa, ci şi comunistă şi aşa 
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mai departe. Un lucru însă trebuie să i-l recunosc 
bătrânului: i-a trimis la şcoli şi le-a îngăduit să 
studieze. Şi încă ceva: a speculat cu foarte multă 
isteţime terenul acela pe care doamna Gruyten i l-a 
pus lui Kurt în leagăn. Astăzi, după treizeci de ani, 
pe el se înalță patru blocuri cu prăvălii la subsol, în 
valoare de cel puţin trei milioane de mărci, cu un 
venit anual din care am putea trăi cu toţii, chiar şi 
Leni, deşi atunci când îi fusese dăruit lui Kurt, 
valoarea nu-i era cu mult mai mare decât a unei 
ceşti aurite sau a altui fleac asemănător. Desigur că 
asta e cu totul altceva decât o mamă bătrână, 
ostenită şi uzată, care trebuie să meargă în fiecare 
dimineaţă la birou pentru o mie douăsprezece 
mărci venit lunar brut. Trebuie să recunosc că eu 
n-aş fi fost în stare să acţionez cu atâta stețime ca 
el. Şi când te gândeşti că toată chestia aceea cu 
Bogakov a fost doar o prostie şi nimic altceva! 
Eram obosită şi tristă după ce Hubert se prăpădise 
într-un mod atât de îngrozitor, iar bietul Bogakov 
urla de disperare, zicea că nu ştie dacă să se 
întoarcă la măicuţa lui Rusia sau nu — plus altele 
de acelaşi fel — şi cânta acele cântece sfâşietoare, 
cum făcea şi Boris, aşa că, ce Dumnezeu, ne-am 
culcat de câteva ori împreună. Mai târziu am aflat 
că Hoyser a fost cel care ne-a denunţat la poliția 
germană că am avea acasă un depozit cu mărfuri 
pentru bursa neagră. N-a putut trece peste faptul că 
nu profitase deloc de pe urma depozitului din 
Schniurergasse. Aşa că într-o bună zi, pe la 
începutul lui '46, au apărut la noi mizerabilii aceia 
de copoi germani şi bineînţeles că au găsit o 
groază de lucruri în pivniţă: unt sărat, slănină 
afumată, ţigări, cafea şi grămezi de şosete şi 
rufărie de corp. Totul a fost confiscat. Am fi putut 
să trăim cât se poate de bine din ele încă doi-trei 
ani. Un lucru însă n-au putut dovedi — şi anume că 
am fi vândut fie şi un gram de ceva la bursa 
neagră. Cel mult am schimbat câte ceva pe alte 
lucruri. Dar am şi dăruit o mulţime: Leni a avut 
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grijă de asta. Atunci relațiile noastre anglo- 
americane nu ne-au ajutat la nimic. Era treaba 
copoilor germani. Aceştia ne-au şi percheziționat 
casa şi au găsit la Leni diplomele acelea ciudate cu 
„cea mai germană fată din şcoala”. Unul din idioţi 
aceia a vrut s-o denunțe din cauza căcatelor de 
diplome, socotind-o nazistă, deşi le primise când 
avea zece-doisprezece ani. Dar, întâmplător, eu îl 
văzusem pe respectivul ins îmbrăcat în uniformă 
S.A., aşa că a trebuit să-şi ţină fleanca. Chestia s-ar 
fi putut termina prost pentru Leni, căci cum i-ai fi 
putut explica unui american sau englez că te afli în 
posesia unor diplome cu „cea mai germană fată din 
şcoală” şi totuşi nu eşti nazistă? Pelzer a fost 
atunci într-adevăr cumsecade. El îşi pusese la loc 
sigur partea care-i revenise din depozitul de pe 
Schniirergasse. Nu fusese denunţat şi când a auzit 
că la noi a fost pus totul sub sechestru, ne-a dat de 
bunăvoie câte ceva — fără bani, fără a cere altceva 
în schimb, ci, probabil, doar de dragul lui Leni. 
Oricum, gangsterul ăsta a fost mult mai drăguţ cu 
noi decât bătrânul Hoyser. Abia mai târziu, mult 
mai târziu — cred că prin '54 — am aflat de la un 
polițist că propriul meu socru a fost cel care m-a 
denunţat. 

Doamna Hölthohne, cu care de data aceasta aut. 
S-a întâlnit într-o mică şi foarte scumpă cafenea la 
modă — nu doar pentru a se dovedi cavaler, ci şi 
pentru a nu fi supus nici unui fel de îngrădire 
internă sau externă în ceea ce priveşte consumul de 
țigări —, a trăit sfârşitul războiului tocmai în acea 
fostă mănăstire a carmelitelor şi anume în pivniţa 
fostei biserici a mănăstirii. 

— Mă găseam într-o firidă unde pe vremuri se 
afla, probabil, o carceră pentru călugărițe. N-am 
văzut nimic din jaf, iar ziua de „2“ am simţit-o 
doar ca pe un duduit foarte îndepărtat, îngrozitor, 
lung şi estompat. Desigur, foarte grav, dar 
îndepărtat. Voiam şi nu voiam să ies din acea 
firidă. Nu doream s-o părăsesc până ce n-aş fi fost 
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sigură că au sosit americanii. Îmi era frică. Erau 
împușcați şi spânzurați foarte mulţi oameni şi, cu 
toate că actele îmi erau în regulă, mi-era totuşi 
frică să nu între vreo patrulă la bănuieli şi să mă 
împuște. Am rămas acolo, o vreme chiar complet 
singură, lăsându-i pe alții să jefuiască şi să se 
bucure. Abia când am auzit că americanii erau într- 
adevăr în oraş, am părăsit firida, am respirat şi am 
plâns de fericire şi, totodată, de durere: de fericire, 
deoarece fuseserăm eliberaţi, de durere când am 
văzut oraşul distrus atât de inutil. Pe urmă am 
plâns iar de bucurie când am văzut că absolut toate 
podurile peste Rin fuseseră distruse: în sfârşit 
Rinul era din nou graniţa Germaniei. Asta a fost o 
şansă care ar fi trebuit folosită. Să nu se mai 
construiască poduri, ci doar bacuri controlate 
strict, care să facă legătura între maluri. Am luat 
imediat contact cu comandamentul american, 
găsindu-l după câteva telefoane pe prietenul meu, 
colonelul francez. Avea permis de liberă trecere 
din zona engleză în cea franceză şi m-am bucurat 
s-o pot scoate pe micuța Gruyten, pe Leni, de 
două-trei ori din situaţii neplăcute, pe când rătăcea 
în mod naiv încoace şi-ncolo, căutându-l pe Boris. 
În noiembrie am primit deja licenţa, am închiriat 
un teren, am încropit câteva sere, am deschis o 
florărie şi am luat-o de îndată la mine şi pe micuța 
Gruyten, pe Leni. Pentru mine clipa când am 
primit licenţa şi noul meu act de identitate a fost 
una însemnată. Să devin oare din nou Elli Marx 
din Saarlouis sau să rămân Liane H5lthohne? M- 
am decis să rămân Liane Hölthohne. În paşaportul 
meu scrie „, Marx, zisă H6lthohne”. Ei, dar la 
mine acasă aţi băut un ceai mai bun decât în 
spelunca asta cu pretenţii! (Ceea ce aut. A 
confirmat, galant şi convins.) Bune aici sunt doar 
petit fours; trebuie să ţin minte asta. În privinţa a 
ceea ce anumite persoane de la care ați luat 
informații au numit „paradisul sovietic din 
cavouri” — şi noi, Grundtsch şi cu mine, am fost 
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poftiți în acel paradis. Dar ne-a fost frică. Nu de 
cei morți, ci de cei vii — şi fiindcă cimitirul se afla 
în centrul zonei de bombardament a avioanelor, 
între oraşul vechi şi suburbii. Cât priveşte morţii, 
nu mă deranjau deloc, doar oamenii s-au întâlnit 
secole de-a rândul în catacombe, unde-şi ţineau 
sărbătorile. Pivniţa de sub biserica mănăstirii 
carmelitelor mi se părea mai sigură. Acolo putea 
veni oricând o patrulă ca să-mi cerceteze actele. 
Dar cimitirul şi cavourile erau într-o poziţie 
dubioasă. Oricum, nu puteai şti ce e mai sigur: să 
fii evreică ascunsă, separatistă ascunsă, soldat 
german combatant, soldat german dezertor, deţinut 
evadat sau neevadat. În oraş mişunau dezertorii, 
iar în împrejurimi era şi mai rău, căci se trăgea cu 
îndârjire din ambele părți. Aceeaşi teamă o 
resimțea şi Grundtsch, care, ca să mă exprim aşa, 
nu părăsise cimitirul de patruzeci sau cincizeci de 
ani. Acum, pe la mijlocul lui februarie '45, l-a 
părăsit şi s-a retras o vreme la ţară, înrolându-se în 
cele din urmă într-un detaşament de asalt. L-am 
înţeles, căci în acele vremuri orice formă de 
organizare legală era cea mai bună pază. De altfel, 
şi deviza mea era: nicio extravaganţă! Piteşte-te 
undeva, cu actele relativ în ordine, vâră-ți capul 
între umeri şi aşteaptă! În mod voit n-am luat parte 
la jaf, deşi mi-a venit greu, căci erau acolo lucruri 
la care nici nu îndrăzneam să visăm. Nu m-am dus 
în mod voit, căci bineînţeles că era ilegal. Te 
aştepta pedeapsa cu moartea dacă te prindeau. Or, 
atunci când a început jaful, germanii mai erau 
oficial la putere şi nu voiam să trăiesc cu teama aia 
în suflet nici măcar două, trei sau patru zile. Voiam 
să trăiesc, să trăiesc! Aveam patruzeci şi unu de ani 
şi voiam să trăiesc. Nu voiam să-mi risc viaţa în 
ultimele zile. Aşa că am tăcut chitic şi nici măcar 
cu trei zile înainte de intrarea americanilor n-am 
îndrăznit să zic că războiul s-ar apropia de sfârşit 
sau că ar fi chiar pierdut. Din octombrie pe toate 
placardele şi manifestele scria că orice german va 
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primi pedeapsa meritată dacă va crea panică, va da 
dovadă de atitudine defetistă, va ponegri Germania 
sau îl va ajuta pe duşman. Or, această pedeapsă 
avea un singur nume: moartea. Erau tot mai 
turbaţi. Undeva împuşcaseră o femeie care-şi 
spălase cearşafurile şi le atârnase la uscat. Și-au 
închipuit că arborase steagul alb şi au împuşcat-o, 
trăgând cu mitralierele prin fereastră. Nu, am 
socotit că-i mai bine să mai flămânzesc puţin şi să 
aştept. Jaful acela sălbatic din „2“, de după 
bombardament, mi se păruse prea periculos. Apoi 
îu riscai viața cărând lucrurile acelea în cimitir. 
Oricum, oraşul se afla încă în mâinile germanilor 
şi urma să fie apărat. Când, în sfârşit, germanii au 
plecat, n-am mai şovăit. M-am dus imediat la 
americani şi am luat legătura cu prietenii mei 
francezi. Mi s-a repartizat o locuință mică şi 
drăguță şi am fost prima care a obținut licenţa 
pentru o întreprindere horticolă. Cât bătrânul 
Grundtsch a lipsit, am folosit terenurile lui, 
plătindu-i corect arenda şi depunând-o într-un cont 
la bancă. În '46, când s-a întors, i-am predat 
întreprinderea cinstit şi în bună rânduială şi mi-am 
deschis o florărie proprie. Şi în august '45 a venit 
deja dragul de Pelzer, care avea nevoie de un 
trecut politic imaculat, deşi acţionase atât de 
şmechereşte. Şi cine credeţi că i-a oferit dovezile 
necesare? Cine a compărut pentru el în faţa 
tribunalului? Leni şi cu mine. Da, l-am spălat până 
l-am făcut imaculat, şi asta împotriva a două din 
convingerile mele. Prima: am acţionat împotriva 
conştiinţei mele deoarece, în ciuda tuturor 
aparenţelor, îl consider un ticălos. A doua: am 
acționat împotriva intereselor mele de afaceri, căci 
urma să-mi devină concurent — şi mi-a şi fost până 
la mijlocul anilor '50. 

Doamna H6lthohne arată brusc foarte bătrână, 
aproape decrepită. Pieliţa întinsă a obrajilor i se 
zbârceşte dintr-odată, mâna cu care se juca cu 
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linguriţa îi devine nesigură, iar vocea îi tremură, 
devenind un fel de şoaptă. 

— Nici astăzi nu ştiu dacă am făcut bine că l-am 
scăpat şi că am depus mărturie în favoarea lui în 
faţa tribunalului, dar, ştiţi, eu am fost urmărită de 
la nouăsprezece până la patruzeci şi doi de ani, de 
la bătălia aceea de la Agidienberg până la intrarea 
americanilor în oraş. Urmărită douăzeci şi doi de 
ani — politic, rasial, cum vreţi. Pe Pelzer îl 
căutasem dinadins, căci mă gândeam: la un nazist 
eşti în siguranţă, iar la un nazist corupt şi criminal 
şi mai în siguranţă. Ştiam doar ce se spunea despre 
el, mai ales că-mi povestise şi Grundtsch unele 
lucruri. lar acum stătea dintr-o- dată în faţa mea, 
alb ca varul de frică. Venise împreună cu nevasta 
lui, care era într-adevăr nevinovată şi habar n-avea 
de nimic din ce făcuse el înainte de '33, şi cu cei 
doi copilaşi într-adevăr dulci, băieţelul şi fetiţa, 
care aveau între zece şi doisprezece ani. Erau 
fermecători şi-mi părea rău şi de nevasta lui, o 
femeie palidă, puţin isterică şi complet lipsită de 
vină. M-a întrebat dacă în cei zece ani, cât am 
lucrat la el, am observat şi aş putea proba că a dat 
dovadă fie şi de cea mai mică urmă de 
comportament neomenos faţă de mine sau faţă de 
alții, atât la firmă, cât şi în afara ei. De asemenea, 
dacă nu vine oare o vreme când păcatele de 
tinereţe ale unui om — aşa s-a exprimat — trebuie 
iertate sau uitate. A fost destul de şmecher pentru a 
nu încerca să mă corupă, exercitând asupra mea 
doar o presiune uşoară, căci mi-a amintit că m-a 
luat în grupa de „prelucrare” a coroanelor, deci a 
avut încredere în mine. Prin asta voia să-mi aducă 
aminte că nici eu n-aş fi chiar atât de curată, căci 
prea frumos n-a fost din partea noastră că 
„aranjam” coroanele furate, ba mai foloseam şi 
panglicile vechi. În cele din urmă am cedat, am 
acceptat să-i dezvinovăţesc, luându-mi prietenii 
francezi chezaşi şi aşa mai departe. Acelaşi lucru l- 
a făcut cu Leni, care avea pe atunci acţiuni foarte 
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ridicate din punct de vedere politic. Amândouă, 
Leni şi prietena ei, Lotte, ar fi putut face cariere 
fantastice... dar aşa e Leni, niciodată n-a ştiut să 
tragă foloase din anumite situaţii. El i-a propus să-i 
fie parteneră — ceea ce am făcut şi eu mai târziu pe 
urmă i-a propus acelaşi lucru tatălui ei, dar şi el 
voia la fel de puţin ca şi Leni. Făcea acum pe 
proletarul şi nu mai dorea să ştie de afaceri. A râs 
şi a sfătuit-o pe Leni să facă „chestia” aia pentru 
Pelzer, adică să îi susțină nevinovăția. lar ea 
bineînţeles c-a făcut-o, fără nicio recompensă. Asta 
s-a întâmplat după moartea lui Boris, când se 
transformase deja pe deplin în statuie. L-a scos şi 
ea la fel de imaculat cum am făcut şi eu. Prin asta 
s-a salvat, căci pe atunci cuvântul nostru avea 
greutate. lar dacă o să mă întrebaţi dacă-mi pare 
rău, o să vă spun că nici da, nici ba; şi mai adaug 
că mi se face rău când mă gândesc că l-am avut la 
mână. Înţelegeţi? L-am avut la mână, totul 
depindea de o coală de hârtie, un stilou şi nişte 
telefoane la Baden-Baden şi la Mainz şi erau nişte 
vremuri nemaipomenite, în care Leni se juca puţin 
de-a P.C.G., iar din juriu făcea parte şi un membru 
al P.C. Şi aşa mai departe. Aşadar, l-am „curățit” şi 
l-am scos din rahat şi trebuie să mai adaug că, 
orice fel de ticăloşu ar fi făcut în afaceri — căci era 
un speculant şi avea instincte de animal de pradă —, 
fascist n-a mai devenit niciodată, nici măcar mai 
târziu, când ar fi fost de folos sau ar fi fost nou de 
folos să poţi dovedi asta. Nu. Niciodată. Asta 
trebuie s-o spun: ce-i al lui e al lui. Şi mai trebuie 
să spun că nici concurenţa pe care mi-a făcut-o 
mie sau lui Grundtsch n-a fost neloială. Şi totuşi 
mi se face rău când mă gândesc că l-am avut la 
mână. Până la urmă şi lise Kremer s-a dat pe 
brazdă, a convins-o şi pe ea. Ea fusese persecutată 
politic, lucru care era bine-cunoscut, şi cuvântul ei 
avea tot atâta greutate ca al lui Leni sau al meu. 

Şi, deşi noi două am fi fost suficiente, el a mai 
scos şi de la ea o declaraţie că era nevinovat. A 
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primit-o. 

Şi nici ea, lise Kremer, n-a ştiut să tragă foloase 
din nimic: nici din oferta lui Pelzer, nici din a mea 
ŞI nici din faptul că vechii ei tovarăşi apăruseră din 
nou. De pe atunci n-avea în cap decât un gând: 
„Nu mai pot, nu mai pot!” Cu vechii ei tovarăşi n- 
a mai vrut să aibă de-a face. Nu-i numea decât 
„thălmaniştii” care i-au trimis bărbatul sau 
prietenul la moarte în Franţa, în acel an şi jumătate 
cât a funcţionat pactul între Stalin şi Hitler, pact la 
care el s-a opus de la bun început. Ei, şi ştiţi ce-a 
devenit lise Kremer? Muncitoare — la început la 
Grundtsch, mai pe urmă din nou la Pelzer. Pe urmă 
am luat-o la mine şi a făcut împreună cu Leni ceea 
ce făcuseră şi în timpul războiului: a împletit 
coroane, le-a ornat, le-a legat panglicile şi a făcut 
buchete până ce a devenit invalidă. Într-un fel, am 
avut senzaţia — deşi ele n-au spus-o, nu s-au gândit 
la asta şi nici n-au făcut vreo aluzie — că amândouă 
reprezintă un reproş viu pentru mine: nu 
câştigaseră nimic, n-aveau niciun beneficiu din 
toată schimbarea asta şi toate erau exact ca-n 
vremea războiului. Kremer fierbea cafeaua, iar 
amestecul a fost un răstimp (un răstimp destul de 
lung) şi mai prost decât în timpul războiului. Şi ele 
erau neschimbate: cu basmale, cu pâinea cu unt şi 
cafeaua adusă în pungă — aşa cum fuseseră 
dintotdeauna. Kremer până în '66, iar Leni până în 
"69. Din fericire, îşi plătise cota pentru pensie mai 
bine de treizeci de ani, dar ceea ce nu ştie şi nici n- 
are voie să afle e că am avut grijă de soarta pensiei 
ei, plătind un supliment, pentru ca măcar acum să-i 
meargă ceva mai bine. E sănătoasă tun, dar ce 
pensie ar fi primit dacă aş fi lăsat-o de capul ei? 
Nici măcar patru sute de mărci. Poate ceva mai 
mult sau mai puţin. Mă înţelegeţi deci că o simt ca 
pe un reproş viu? În mod neîntemeiat, de altfel. 
Căci nu-mi reproşează nimic. Vine doar din când 
în când la mine, încercănd timid să mă stoarcă de 
ceva bani atunci când urmează să 1 se ridice un 
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lucru la care ţine. Sunt o femeie destoinică şi am 
spirit organizatoric. Ştiu ce înseamnă 
raționalizarea şi-mi face plăcere să-mi conduc 
afacerile cu o mână de fier şi să le dezvolt 
continuu. Şi totuşi aici e ceva care mă întristează. 
Aşa-i cum vă spun. Mă întristează şi faptul că nu l- 
am putut ajuta şi salva pe Boris de acel destin 
absurd. De ce a trebuit să fie înhăţat de pe stradă şi 
socotit soldat german? Şi de ce a trebuit să piară 
chiar el în accidentul acela de la mină? De ce? Şi 
de ce n-am putut face nimic? Doar îi aveam pe 
acei buni prieteni francezi şi, dacă 1-aş fi rugat, ei 
l-ar fi salvat nu doar pe Boris, ci şi pe cel mai 
înverşunat nazist german! Dar când a ieşit în cele 
din urmă la iveală că nu mai e la americani, ci la 
francezi, era prea târziu. Era deja mort. Şi nici 
măcar numele lui german fictiv nu-l ştiau cu 
exactitate. Îl chema oare Bellhorst, Bâllhorst, 
Bullhorst sau Ballhorst? Asta n-o ştiau nici Leni, 
nici Margret şi nici Lotte. Dar de ce-ar fi ştiut-o? 
Pentru ele era Boris, aşa că nu se uitaseră prea bine 
la acela livret militar german şi nici nu-şi notaseră 
numele. 

A fost nevoie de câteva discuţii şi de cercetări 
amănunțite pentru a primi informaţii exacte despre 
paradisul sovietic din cavouri. Oricum, a putut fi 
stabilită cu exactitate perioada în care acesta a 
dăinuit: între 20 februarie şi 7 martie 1945 Leni, 
Boris, Lotte, Margret, Pelzer şi cei doi copii ai lui 
Lotte, Kurt, pe atunci de cinci ani, şi Werner, de 
zece ani, şi-au dus viaţa în condiții asemănătoare 
celor din catacombe, deci într-un adevărat „sistem 
de cavouri” (Pelzer) din cimitirul central. Dacă 
Boris şi Leni îşi petrecuseră zilele de „cunoaştere” 
deasupra solului, în capela familiei Beauchamp, 
acum „totul se petrecea în subteran” (Lotte). Ideea 
îi venise lui Pelzer, care — ca să spunem aşa — 
pregătise baza psihologică. L-a primit pe aut. Cu 
aceeaşi dispombilitate încă o dată (totuşi nu ultima 
oară) în încăperea unde se dedă hobby-urilor sale, 
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aflată lângă acel muzeu al coroanelor, unde a băut 
un whisky lung din barul său rotativ, montat în 
perete, şi mi-a pus la dispoziție o scrumieră de 
dimensiunile unei cununi de laur de mărime 
mijlocie. Melancolia acestui om care a scăpat cu 
bine din cele mai contradictorii perioade istorice a 
fost surprinzătoare pentru aut. Căci e vorba de un 
septuagenar care joacă de două ori pe săptămână 
tenis, fără a fi expus pericolului de infarct, îşi face 
în fiecare dimineaţă (absolut în fiecare!) crosul 
prin pădure, a învăţat să călărească, „deşi pe atunci 
aveam cincizeci şi cinci de ani” (P. Despre P.), şi 
recunoaşte „în mod confidențial” (P. Către aut.), 
deci între bărbaţi, că nu cunoaşte problema 
impotenţei decât din auzite. Această melancolie, 
cel puţin după părerea aut., se intensifică de la o 
vizită la alta, iar dacă aut. I se permite o concluzie, 
cauza surprinzătoare a ei se află în faptul că Pelzer 
trăieşte chinurile dragostei. Tot o mai doreşte pe 
Leni şi ar fi în stare „să-i aducă luna de pe cer, dar 
ea preferă să aibă relaţii cu nişte nespălaţi de turci, 
în loc să-mi acorde mie câte o oră de tandreţe. Şi 
toate astea pentru un lucru de care sunt complet 
nevinovat. Căci ce-am făcut? Dacă vă gândiţi bine, 
i-am salvat viaţa lui Boris. Păi, la ce i-ar fi folosit 
uniforma şi livretul german dacă n-ar fi avut unde 
să se ascundă? Şi cine a fost cel care a ştiut cât de 
frică le e americanilor de morţi şi cimitire, de tot 
ce e legat de moarte? Eu. Doar acumulasem 
experienţă în Primul Război Mondial şi pe vremea 
inflației, când conduceam echipa de deshumări. 
Ştiam că or să caute oriunde, numai în cavouri nu. 
Şi n-or să vină acolo nici copoii germani şi toți 
ceilalți neisprăviţi. N-o să le dea mâna să 
răscolească prin pământul din cimitir! Leni nu 
avea cum să rămână singură, căci copilul putea 
veni pe lume în orice clipă. lar deoarece Lotte şi 
Margret aceea trebuiau să se ascundă, nu puteau 
rămâne cu Leni în locuinţă. Ştiţi ce-am făcut? 


316 


Eram singurul bărbat capabil de muncă din 
întregul grup. Familia mea se afla undeva în 
Bavaria. N-aveam niciun chef să mă înrolez sau s- 
o nimeresc în prizonierat american. Ce am făcut 
deci? Am unit prin galerii cavoul familiei Herriger 
de cele ale familiilor Beauchamp şi von der Zecke. 
O adevărată muncă de miner. Săpam, consolidam 
galeria, săpam din nou şi iarăşi consolidam. În cele 
din urmă am obţinut patru încăperi uscate ca iasca, 
curăţele şi având dimensiunile de doi metri pe doi 
ŞI jumătate. O adevărată locuinţă cu patru camere. 
Pe urmă am tras curent electric de la grădinăria 
mea, care era doar la vreo cincizeci-şaizeci de 
metri. Am făcut rost de sobiţe, mai mult pentru 
copii şi pentru Leni, care era gravidă. Şi mai erau 
acolo — de ce n-aş spune-o? — o mulțime de 
lăcaşuri pentru sicrie, pregătite şi frumos zidite, 
dar încă neocupate; dacă pot să mă exprim aşa, 
locuri rezervate pentru cei din familiile 
Beauchamp, Herriger şi von der Zecke. S-au 
dovedit nişte locuri minunate pentru depozitarea 
proviziilor. Am cărat paie, saltele şi — pentru orice 
eventualitate — încă o sobă de fontă. O foloseam, 
bineînţeles, noaptea, căci ar fi fost o adevărată 
nebunie să faci foc ziua, cum a încercat mai târziu 
Margret, care habar n-avea ce înseamnă 
camuflajul. Ei, Grundtsch m-a ajutat să duc la bun 
sfârşit munca aceea de cârtiţă, căci toate acele 
morminte erau pe lista noastră de clienţi, dar de 
locuit n-a vrut să locuiască acolo. Suferea încă din 
Primul Război de o teamă de îngropare şi nici 
pomeneală să între în vreun beci sau în vreun local 
amenajat într-o pivniţă. Aşa că a trebuit să-i dau 
doar coşurile cu pământ, căci n-ar fi coborât pentru 
nimic în lume în criptă şi nici n-a vrut să locuiască 
împreună cu noi acolo. Deasupra da, acolo nu-i era 
frică de morţi, dar dedesubt se temea de propria-i 
moarte. A plecat aşadar acasă, spre vest, atunci 
când gluma s-a îngroşat, luând-o spre satul lui 
natal, aflat undeva între Monschau şi Kronenburg. 
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Şi asta la sfârşitul lui ianuarie '45! Nu-i de mirare 
că a căzut în capcană: a trebuit să se înroleze şi, la 
vârsta lui, să mai îndure şi prizonieratul. Deci cam 
pe la mijlocul lui februarie terminasem de 
amenajat cele patru încăperi din cavouri. Luna 
februarie a fost liniştită: doar un singur atac aerian, 
care n-a durat mai mult de o jumătate de oră şi în 
timpul căruia n-au căzut decât câteva bombe, ce au 
trecut aproape neobservate. Noaptea ne-am 
strecurat înăuntru împreună cu Lotte şi cu cei doi 
copii ai ei. Pe urmă a venit şi Margret. Dacă o să 
vă povestească nu ştiu cine că m-aş fi dat la ea, pot 
să vă spun doar atât: şi da, şi nu. Stăteam împreună 
în cele două încăperi ale familiei von der Zecke, 
Lotte lângă noi, la familia Herriger, iar lui Leni şi 
Boris le rezervasem fostul lor cuibuşor din cavoul 
familiei Beauchamp. Aveau acolo saltele şi paie, o 
sobă electrică, pesmeţi, apă, lapte praf, ceva tutun, 
spirt denaturat, bere. Ca într-un adevărat buncăr. 
Uneori puteam auzi artileria de pe frontul de la 
Erft, unde ruşii fuseseră duşi la săpat şanţuri, pe 
când Boris avea în geamantan o uniformă 
germană, cu ordine şi medalii, aşa cum era 
consemnat în blestematul ăla de livret. Deci ruşii 
săpau şanţuri de apărare şi locaşuri de tragere, 
locuiau în şuri şi nu mai erau supravegheați chiar 
atât de atent. lar într-o bună zi Leni l-a adus pe 
Boris pe bara bicicletei ei furate. Uniforma 
germană nici nu-i stătea atât de rău, iar bandajul 
simulat 1 se potrivea de minune. Căci avea şi un 
certificat de rănit absolut legal, cu ştampilă şi 
semnătură. Aşa că au putut trece de poliţau 
germani şi cam pe 20 februarie s-au mutat în micul 
lor cămin din cimitir. Am avut dreptate: nicio 
patrulă, nici germană şi nici americană, n-a 
îndrăznit să vină în cavouri. Am trăit zile de-a 
rândul ca într-o poveste. Nu auzeam şi nu vedeam 
nimic. Pentru a păstra aparențele, mă duceam în 
timpul zilei la grădinărie, căci de murit se mai 
murea încă şi înmormântările continuau. Nu mai 


318 


erau atât de festive, nu se mai auzeau salve de 
onoare şi nici coroanele nu mai erau ceea ce ar fi 
trebuit să fie, ci doar câteva crengi de brad, pe care 
se zărea uneori vreo floare. Nebunie curată. Seara 
mă întorceam acasă. Mai târziu m-am folosit de 
bicicleta lui Leni. De acolo mă întorceam la 
cimitir. Necazuri am avut doar cu puşlamalele alea 
de copii ai lui Lotte Hoyser. Nici nu vă puteţi 
imagina ce purcei obraznici erau! Rafinaţi şi fără 
scrupule. Singurul mod în care îi puteai linişti era 
să-i pui să înveţe, iar felul cum ar putea câştiga 
bani era, bineînţeles, unicul lucru pe care doreau 
să-l înveţe. Au stors de la mine tot ce-au putut 
despre calcule, contabilitate şi altele. De atunci i se 
urcaseră deja în cap mamei lor. Dacă ar fi existat 
pe vremea aceea un joc ca Monopoly, am fi avut 
linişte săptămâni de-a rândul cu obrăznicăturile 
alea. Bineînţeles că au priceput că n-au voie să 
facă zgomot şi să se arate afară, căci n-aveau 
niciun chef să fie evacuaţi cu forţa. Pricepeau şi ei 
atâta lucru. Dar ce-au putut face înăuntru! Sunt de 
părere că există totuşi anumite limite, un pic de 
respect faţă de morți pe care trebuie să-i aibă 
oricine. Până şi eu îl am. Dar derbedeii ăştia nu 
visau decât la comori ascunse în morminte şi era 
cât pe-aci să scoată plăcile de pe nişele din 
cavouri, pentru a da de blestematele lor de comori. 
Dacă despre mine se spune că m-am îmbogăţit de 
pe urma dinţilor de aur ai morţilor, despre ei pot 
spune că ar fi fost în stare să se îmbogăţească şi de 
pe urma dinților de aur ai celor vi. Lotte pretinde 
astăzi că i-ar fi fost luaţi copiii din mâna. Dar eu 
vă spun că nu i-a avut niciodată în mână. Au fost 
dresați de răposata lor bunică şi de bunicul lor încă 
foarte viu să facă un singur lucru: să tragă foloase 
şi să acumuleze valori. Un singur lucru eu nu l-am 
făcut, deşi toți ceilalți îl făceau: Margret, Leni, 
Lotte, ba chiar şi Boris. N-am strâns chiştoacele de 
la țigările mele sau de la ţigările altora. Lucrul ăsta 
mi se pare de-a dreptul respingător. Mi-a plăcut 
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întotdeauna ordinea şi curăţenia. Oricine vă poate 
confirma că ieşeam noaptea în frig, spărgeam 
gheaţa de pe bazinul cu apa pentru stropitul florilor 
de pe morminte şi mă spălam de sus până jos. Iar 
dacă era posibil, îmi făceam şi atunci alergarea de 
dimineaţă, care se transformase într-una de noapte. 
Şi uram din tot sufletul blestemata aia de colectă 
de chiştoace! Ei, pe la sfârşitul lui februarie, cu 
puţin înainte de a face marea noastră captură din 
«2», de pe Schnirergasse, treaba începuse să 
meargă cam prost la noi, în paradisul sovietic din 
cavouri. Greşiserăm pur şi simplu calculele: 
socotiserăm că americanii vor veni cu o săptămână 
mai devreme. Pesmeţii erau pe sponci, ca şi untul 
şi surogatul de cafea, dar cel mai prost stăteam cu 
țigările. Şi atunci cele două puşlamale au apărut cu 
nişte ţigări foarte îngrijit răsucite, făcute cu 
ajutorul aparatului pe care-l avea mama lor. Foiţa o 
primiseră de la Margret cea proastă de bună. Şi mi- 
au vândut — după cum a ieşit mai târziu la iveală — 
propriile mele chiştoace drept ţigări proaspăt 
răsucite! Au considerat că zece mărci e un preţ 
onorabil. Femeile au râs şi le-au lăudat pe cele 
două lichele pentru simţul practic de care au dat 
dovadă. Pe mine însă m-a străbătut un fior cât m- 
am târguit cu ei. Nu era vorba de bani; aveam 
destui şi aş fi dat şi cincizeci de mărci pentru o 
țigară. Nu, era vorba de principiu! Principiul era 
greşit. Cum să ți se pară comic şi să te mai umfle 
şi râsul când vezi la nişte copii atât de fragezi o 
asemenea sete de câştig? Doar Boris a clătinat din 
cap, iar mai târziu, după «2», şi Leni, când puştii 
au început să-şi organizeze micul lor depozit, 
căruia îi spuneau capitalul lor. Ba o cutie cu untură 
de porc, ba un pachet de țigări... Cu toții eram 
prea nervoşi pentru a-i băga în seamă. Leni a 
născut în seara de 2. N-au vrut nici ea şi nici 
Sfintul Iosif al ei să-şi aducă copilul pe lume într- 
o criptă şi-i înţeleg bine. Au luat-o aşadar, peste 
cimitirul bombardat, înspre grădini. Pe Leni o 
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apucaseră deja durerile facerii. Îi însoțea şi 
Margret, care ducea medicamentele. I-au încropit 
din turbă, pături vechi şi rogojini un culcuş, aşa că 
pruncul s-a născut, probabil, cam în acelaşi loc 
unde a fost şi conceput. A fost un copil născut 
exact la vremea potrivită, în greutate de trei 
kilograme şi jumătate. Şi dacă s-a născut în 2 
martie, probabil că a fost conceput în jur de 2 
iunie, iar în acea perioadă n-o să daţi de niciun 
atac aerian, de absolut? niciunul! La data 
respectivă nu s-a lucrat nici în schimb de noapte. 
Asta o pot dovedi cu statele de plată din acea 
vreme. Oricum, Boris nu lucra noaptea, ceea ce 
înseamnă că ei doi s-au folosit în timpul zilei de 
vreo ocazie prielnică. Ei, gata, asta a fost demult... 
Dar nici vorbă nu poate fi despre un paradis 
sovietic. Ar fi trebuit să vedeți cimitirul după 
atacul din «2»: peste tot capete zdrobite de îngeri 
şi sfinţi, morminte răscolite, cu sau fără sicrie... 
după plac. Iar noi, morți de oboseală după căratul 
acela nenorocit şi primejdios al prăzii noastre din 
Schnirergasse... Apoi, seara, a mai urmat şi 
naşterea! De altfel, aia a mers repede şi fără 
probleme. Dar despre un paradis sovietic nici nu 
poate fi vorba! Ştiţi care cine a fost cel care ne-a 
învăţat din nou să ne rugăm? Sovieticul acela! Da. 
Ne-a învăţat să ne rugăm. Un băiat foarte de 
ispravă, credeţi-mă. Şi dacă m-ar fi ascultat, ar mai 
trăi şi acum. A fost curată nebunie să se mute 
împreună cu femeile şi copiii în oraş deja din 
după-amiaza zilei de 7, fără nimic altceva în 
buzunar decât rahatul acela de livret german. 
Flăcăul ar fi trebuit să mai stea câteva luni în 
cavouri şi să şi-i citească pe Kleist, Hölderlin şi 
mai ştiu eu cine. I l-aş fi procurat chiar şi pe 
Puşkin. Şi asta până ce ar fi putut prezenta un 
certificat de eliberare dintr-un lagăr- fie autentic, 
fie falsificat. Căci în vară fermierii fuseseră deja 
eliberaţi din lagărele americane, iar ceea ce-i lipsea 
lui era tocmai un certificat de eliberare englez sau 
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american în bună ordine. La asta femeile nu s-au 
mai gândit; erau cuprinse de euforia păcii şi de 
bucuria de a trăi. Dar pentru aia era puţin cam prea 
devreme. Ca să nu mai pomenesc de ideea de a-ţi 
petrece toate serile pe malul Rinului, şi asta luni 
de-a rândul! Iar după-amiezile stăteau cu copilul, 
cu puşlamalele acelea de Hoyseri şi cu permanent 
surâzătorul bunic Gruyten. Băiatul ar putea sta şi 
acum pe malul Rinului sau al Volgăi, dacă ăla i-ar 
fi plăcut mai mult. Căci primul lucru pe care mi l- 
am procurat eu pe la începutul lui iunie, înainte de 
a ieşi oficial în lume, a fost tocmai un certificat de 
eliberare pe numele meu, cu număr matricol de 
prizonier corect şi cu ştampila lagărului. Doar şi 
ocupația noastră ține de munca de fermier, nu? 
Totul era cât se poate de logic şi de corect şi, 
oricum, era destul de lucru în branşa mea. Nici nu 
trebuia să se mai moară, căci se murise destul; 
numai că toți cei care muriseră trebuiau 
înmormântați. Deşi aveau atâtea relații, nici 
Margret şi nici Lotte nu s-au gândit să-i procure 
băiatului un certificat de eliberare. Pe Margret n-ar 
fi costat-o decât o legănare de şolduri, iar Lotte 
avea pe mână toate ştampilele şi formularele, ca să 
nu mai pomenesc de relații. A fost ditamai 
nechibzuinţa că băiatul n-a intrat în legalitate în 
mai sau în iunie, Chiar dacă ar fi fost să se 
numească Friedrich Krupp. Ei, eu aş fi fost gata să 
fac unele sacrificii băneşti, căci nu numai că-mi 
plăcea de el, dar îl şi iubeam de-a dreptul. Şi chiar 
dacă o să râdeţi, trebuie să vă spun că el m-a 
învăţat că toate chestiile astea cu rasele inferioare 
ŞI aşa mai departe erau pură tâmpenie. Oameni de 
rasă inferioară erau cei care puteau crede aşa 
ceva.“ 

Oare lacrimile lui Pelzer erau sincere? Nici nu- 
şi băuse încă whisky-ul când ochii i se umpluseră 
de lacrimi, pe care şi le şterse cu o mișcare timidă. 

— Şi sunt oare vinovat de moartea tatălui lui 
Leni? Sunt oare? Trebuie oare ca din această cauză 
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să fiu ocolit, de parcă aş fi ciumat? Căci, la urma 
urmelor, ce altceva am făcut decât să-i ofer tatălui 
lui Leni o şansă? Orice copil sau nepriceput îşi 
putea da seama că nu făcea doi bani ca tencuitor. 
N-o scotea la capăt nici cu cel mai bun material. 
Echipa lui era angajată deoarece pe atunci nu 
existau altele, dar tuturor oamenilor la care a lucrat 
le-au căzut pe urmă plafoanele, iar pereţii au 
crăpat. Pur şi simplu nu putea învăţa cum se 
tencuieşte, n-avea nici înclinaţie şi nici îndemânare 
pentru asta. lar faptul că n-a mai vrut să devină om 
de afaceri şi că făcea în mod conştient pe 
proletarul cra cea mai mare tâmpenie, prinsă la 
închisoare sau în lagăr, unde-i fusese inoculată de 
către comuniştii cu care fusese închis. Vă pot 
spune că omul acesta mare, care avea în spate un 
scandal la fel de mare, s-a dovedit a fi o 
dezamăgire. Era un biet cârpaci, care nici măcar să 
zidească acceptabil nu era în stare. Dar mai adaug 
că la el era şi un fel de snobism, căci mergea acum 
de la casă la casă cu un cărucior în care erau 
câteva găleți de zinc, mistrii, spatule şi lopeţi, şi îşi 
oferea serviciile de zidar pentru cartofi, pâine şi, 
uneori, câte o ţigară de foi. lar să stea seara pe 
malul Rinului, cântând împreună cu fiica lui, cu 
nepoţelul şi cu ginerele tot felul de cântecele 
naive, asta chiar că nu putea însemna nimic pentru 
un om care avea o asemenea capacitate enormă de 
organizare şi atât de mult curaj. l-am făcut de 
câteva ori oferte onorabile, spunându-i: „Gruyten, 
ascultați-mă bine. Mai am încă trei sau patru sute 
de mii de mărci, bani pe care — cu toată străduinţa 
mea — nu-i mai pot investi în valori sigure sau 
măcar pe jumătate sigure. Luaţi-i şi puneţi pe 
picioare o afacere, iar atunci când inflația va fi 
trecut, daţi-mi-i înapoi — nu unu la unu, nici doi la 
unu, ci trei la unu. Şi fără dobândă. Sunteţi destul 
de inteligent ca să vă daţi seama că tot comerţul 
ăsta cu țigări la preţuri exagerate e o copilărie, 
bună pentru nihiliştii reveniți acasă şi lipsiţi de 
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țigări în lagăre, pentru copii, pentru femeile trecute 
prin bombardamente şi stăpânite de patima 
nicotinei şi pentru văduvele de război. Ştiţi şi 
dumneavoastră la fel de bine ca şi mine că într-o 
bună zi ţigările vor costa din nou cinci pfenigi sau 
cel mult zece. Dacă astăzi investiţi într-o ţigară 
cinci mărci cincizeci şi o vindeţi la primul colţ cu 
şase mărci cincizeci, asta nu-i decât o copilărie. lar 
dacă vreţi să păstraţi ţigările până la stabilizarea 
banilor, atunci vă prorocesc că pentru cele cinci 
mărci cincizeci veţi primi cinci pfenigi, admițând 
că ţigările nu vor mucegăr”. A râs, căci se gândea 
că vreau să-i propun să-şi deschidă o tutungerie, 
dar eu folosisem ţigările doar ca exemplu. Îmi 
închipuisem că va fonda o firmă de construcţii, 
căci dacă ar fi fost cât de cât isteţ, ar fi putut face 
afaceri bune ca persecutat politic. Dar nu, n-a vrut 
ŞI în cele din urmă a trebuit să-mi investesc banii, 
dar pe atunci nu puteai scoate cine ştie ce din 
terenuri. Dacă Leni mi-ar fi vândut casa pentru 
jumătate de milion, i-aş fi asigurat pe toată durata 
vieţii o locuinţă fără chirie. Prin contract! Ce 1-a 
dat Hoyser pe casă? De patru ori valoarea unitară, 
adică până la urmă doar şaizeci de mii. Şi asta în 
decembrie 1944. E de necrezut! Ei, deci eu stăteam 
şi nu ştiam ce să fac cu banii. Am investit în ce am 
putut: mobile, tablouri, covoare, ba chiar şi cărți. 
Îmi rămânea totuşi acel ghem de trei-patru sute de 
mii, pe care-i aveam acasă. Bani gheaţă. Şi atunci 
mi-a venit o idee de care au râs toţi. Au spus: 
„Pelzer s-a umanizat, face pentru prima dată 
afaceri nerentabile”. Ştiţi ce-am făcut? Am început 
să cumpăr fier vechi. Dar nu orice, ci doar bare de 
oţel de cea mai bună calitate. Desigur, legal. Mi- 
am rezervat — ca să spun aşa — dreptul de 
exploatare oriunde am putut. Cei mai mulți oameni 
erau bucuroşi să-şi curețe astfel terenurile de 
dărâmături. În ceea ce priveşte barele de oţel, 
singura problemă era cea a depozitării, iar eu teren 
aveam destul. Aşa că i-am dat drumul! Ştii cât 
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câştiga atunci pe oră o lucrătoare horticolă ca Leni 
sau Kremer? Cincizeci de pfenigi bătuţi pe muche! 
lar un salahor din construcții putea ajunge la o 
marcă sau, dacă era norocos, la o marcă şi 
douăzeci. Chestia era rentabilă grație 
suplimentelor ce se acordau pentru condiţii grele 
de muncă: cartele pe care primeai untură, pâine, 
zahăr şi altele. Dar pentru a le primi, trebuia, 
bineînţeles, să întemeiezi o firmă. Şi eu asta am 
făcut. Firma mea se chema „,„Demolări. Societate 
pe acţiuni”. Jumătate de oraş a râs de mine când 
am început să strâng bare de oţel, căci din astea se 
găseau kilometri întregi. Toată Europa era plină de 
oţel. Pe un tanc casat nu primeai nici măcar două 
pachete de ţigări. Ei, i-am lăsat pe oameni să râdă. 
Am format patru echipe, le-am dotat cu unelte, am 
obţinut dreptul de exploatare şi am început să adun 
sistematic bare de oţel. Îmi ziceam: n-aveţi decât 
să râdeţi — oţelul e oţel şi rămâne oţel. Era pe 
vremea când vi s-ar fi făcut cadou nave de război, 
tancuri şi avioane, numai să vă angajaţi să le 
transportaţi de acolo; şi am făcut şi asta, adică am 
transportat tancuri. Terenuri aveam destule. Pe 
atunci încă nu ridicasem construcţii pe ele. În felul 
acesta între '45 şi '48 am putut să-mi investesc 
întreg, capitalul de care mai dispuneam. O sută de 
mii de metri de bare de oţel de cea mai bună 
calitate, frumos stivuite şi depozitate! Şi nici n-am 
stabilit de la început vreo retribuție fixă, ci i-am 
pus pe oameni să lucreze pentru opt sau zece mărci 
pe zi. l-am plătit în acord, trei mărci pe metru, aşa 
că unii ajungeau uneori fără probleme până la o 
sută cincizeci de mărci pe zi. Ba chiar şi mai mult. 
Asta depindea de situaţia de la locul respectiv. Şi 
mai primeau şi cartele pentru condiţii de muncă 
deosebit de grele. Ăsta era un avantaj în plus. Am 
pornit-o sistematic, de la periferii înspre centru, 
unde se aflau marile clădiri de magazine şi birouri. 
Aici munca a devenit mai dificilă, căci de bare mai 
era prins încă mult beton, uneori blocuri întregi, 
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care trebuiau îndepărtate. În asemenea cazuri 
plăteam cinci, şase, uneori chiar şi zece mărci pe 
metru, tocmindu-ne, aşa cum se întâmplă şi în 
mine, în funcţie de locul unde se găseşte 
cărbunele. Bun. Tatăl lui Leni conducea pentru 
mine una din aceste echipe, lucrând, bineînţeles, şi 
el. Şi seara, când metrii de bare de oţel intrau la 
mine în depozit, plăteam cu bani gheață: oamenii 
primeau banii în mână. Unii dintre ei plecau uneori 
seara acasă cu trei sute de mărci, alteori doar cu 
optzeci, dar niciodată cu mai puţin de-atât. Asta se 
întâmplă pe vremea când muncitorii mei de la 
grădinărie nu primeau nici măcar şaizeci pe 
săptămână. Şi jumătate de oraş tot mai continua să 
râdă de colecţia mea de bare de oţel, care rugineau 
pe terenul pe care-l aveam în strada Schonstatter. 
Căci asta se petrecea într-o vreme când furnalele 
se demolau! Dar eu am rămas neclintit, fie şi doar 
din încăpățânare. Desigur, nu era o muncă lipsită 
de pericole, recunosc. Dar, la urma urmei, nu 
silisem pe nimeni s-o facă. Era o ofertă cinstită, o 
afacere curată, şi n-am avut niciodată pretenţii la 
ceea ce mai găseau muncitorii printre dărâmături: 
mobile, boarfe, cărţi, unelte de gospodărie şi altele. 
Ăsta era câştigul lor suplimentar. Oamenii se 
prăpădeau de râs de câte ori treceau pe lângă 
vreunul dintre terenurile mele şi spuneau „Aici 
ruginesc banii lui Pelzer”. Printre prietenii mei de 
la Immerjrâne Striissjer — o asociație pentru 
organizarea carnavalului — existau unii glumeţi 
posedaţi de limbajul cifrelor, tehnicieni şi alții, 
care calculau cu exactitate câți bani îmi mănâncă 
rugina. Aveau asemenea calcule de la construcția 
de poduri, cu date exacte asupra suprafeţei şi 
altele, şi drept să vă spun, nici eu nu mai eram 
chiar atât de sigur că investiţia fusese bună. Dar, 
lucru ciudat, în 1953, după ce barele zăcuseră 
acolo între cinci şi opt ani, iar eu voiam şi trebuia 
să scap de toate, căci, având în vedere criza 
locuinţelor, urma să mă apuc să construiesc pe 
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terenuri, am primit pe ele un milion şi jumătate de 
mărci. Atunci toată lumea m-a socotit un om de 
nimic, un speculant, un profitor de război şi mai 
ştiu eu ce. Dintr-odată vechile tancuri, camioane şi 
câte altele mai transportasem şi depozitasem — cu 
forme perfect legale şi doar pentru că acele două 
terenuri enorme stăteau goale, iar eu nu ştiam în ce 
să-mi investesc banii — aveau din nou valoare. Ei, 
pe atunci s-a întâmplat şi lucrul acela îngrozitor, 
pentru care femeile n-or să mă ierte niciodată. 
Tatăl lui Leni s-a accidentat mortal la degajarea 
dărâmăturilor de la Oficiul de Sănătate Publică. Nu 
m-am îndoit niciodată că e o muncă periculoasă, 
ba chiar cu riscuri mortale, aşa că am acordat un 
supliment pentru periculozitate, adică am urcat 
preţul pe metru — ceea ce, practic, însemna acelaşi 
lucru. L-am şi prevenit pe bătrânul Gruyten când a 
început să mânuiască el însuşi aparatul de sudură. 
Dar vă întreb: cum puteam oare să bănuiesc că are 
atât de puţin simţ pentru legile fizicii şi că-şi va 
tăia singur, ca să zic aşa, craca de sub picioare, 
prăbuşindu-se de la opt metri înălțime printre 
dărâmături? Dumnezeule, doar era specialist în 
construcţii, avea diplomă de inginer şi avusese la 
firma lui de zece ori mai multe bare de oţel decât 
putusem eu să strâng în cinci ani! Cum aş fi putut 
şti că se va arunca în hău cu ajutorul propriului 
aparat de sudură? Aş fi putut să-mi dau seama de 
asta? E oare vina mea? Oare nu ştia oricine că era 
o treabă riscantă să scoţi bare de oţel dintre blocuri 
de beton într-un oraş bombardat? Şi care n-am 
plătit în mod corespunzător acest risc? ŞI, ca să 
spun cinstit, nici măcar la strânsul, scosul sau 
sudatul barelor de oţel Gruyten nu s-a arătat la 
înălțime şi nici măcar nu părea informat asupra 
chestiunilor tehnice, deşi se bucura de o faimă de 
constructor aproape mitică. L-am protejat puţin din 
pricina lui Leni, de care mi-era milă din cauza lui 
Boris al ei. 
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Lacrimile lui Pelzer se revărsau acum în 
asemenea şuvoaie, încât ar fi fost o prostie să te 
îndoieşti de existenţa lor fizică. Aut. Se abţine însă 
să-şi dea cu părerea în ceea ce priveşte sinceritatea 
lor şi încărcătura emoţională ce le provocase. Cu 
voce şoptită, ţinându-şi strâns în mână paharul de 
whisky şi uitându-se în Jur, de parcă încăperea în 
care se afla, barul şi colecţia de coroane i-ar fi fost 
străine, el continuă: 

— A fost îngrozitor! A fost pur şi simplu 
despicat de un mănunchi de capete de sârmă 
groasă care ieşeau dintr-o placă de beton. Străpuns, 
nu făcut bucăţi! Străpuns de-a dreptul, înjunghiat 
în gât, în abdomen, în piept şi în braţul drept. A 
fost îngrozitorîngrozitor... şi tot mai zâmbea. Tot 
mai zâmbea... Îţi venea să înnebuneşti. Arăta ca 
un nebun răstignit. Eu am fost găsit vinovat! 
(Şovăială în vocea lui P., chin în ochii lui, mâini 
tremurătoare — Aut.) lar aparatul de sudură atârna 
sâsâind, scuipând şi fierbând lângă resturile barei 
pe care tocmai o tăiase Gruyten. Totul era oribil, 
mai ales că se întâmpla cu o lună înaintea reformei 
monetare şi tocmai când mă pregăteam să termin 
cu strânsul barelor de oţel, căci îmi terminasem 
capitalul de mărci ale Reichului. Bineînţeles că 
după acest accident am lichidat întreaga afacere, 
iar dacă femeile afirmă că oricum aş fi făcut-o, 
atunci să ştiţi că nu-i adevărat — nu în sensul acela 
diabolic. Căci vă spun că aş fi lichidat-o şi dacă s- 
ar fi întâmplat la mijlocul lui '46. Dar ia încercaţi 
să dovediţi un „aş fi făcut-o” şi un „dacă”. 
Încercaţi! Aşa că, practic, am lichidat-o cu o lună 
înaintea reformei monetare. Stăteam acolo, ţintă a 
urii făţişe a femeilor şi a batjocurii nedisimulate a 
celorlalți, din cauza muntelui meu de fier vechi, 
care continua să ruginească şi a mai zăcut acolo 
încă cinci ani. ŞI, cum bătrânul Gruyten nu fusese 
asigurat, căci îl luasem pe post de colaborator, nu 
ca muncitor sau angajat, m-am oferit să le plătesc 
voluntar lui Leni şi Lotte câte o mică pensie. Dar 
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n-a ieşit nimic. Când m-am dus odată acolo, Lotte 
a scuipat în urma mea. Mi-a strigat „Vampirule!”, 
„Zbirule!” şi altele şi mai rele. Şi când te gândeşti 
că i-am salvat viaţa pe când ne aflam în acel 
paradis sovietic din cavouri, căci atunci, în timpul 
jafului din Schnurergasse, când a început să strige 
ca o nebună lozinci socialiste, i-am astupat gura cu 
propriile mele mâini. Ca să nu mai spun cât mi-am 
bătut capul cu pruncii ei, mai cumpărând de la 
bestiile acelea rafinate şi propriile mele chiştoace, 
ca şi cum ar fi fost țigări proaspăt răsucite. Ştiţi, 
atunci, în cavouri, când am ajuns la strâmtoare, 
adică pe la sfârşitul lui februarie. lar în „2“ am stat 
toți împreună aproape şapte ceasuri, agăţându-ne 
unii de alții, clănțănind din dinţi, şi atât vă pot 
spune: că până şi Lotte cea atee a murmurat Tatăl 
nostru, pe care ni-l recita Boris. Până şi derbedeii 
aceia de copii Hoyser erau liniștiți, înfricoşaţi şi 
pătrunşi de credinţă. Iar Margret plângea. Stăteam 
strâns îmbrățişaţi, ca fraţii şi surorile ajunşi la 
mare strâmtoare. Se părea că lumea întreagă se va 
dărâma. Nu mai conta că unul fusese cândva 
nazist, iar altul comunist, că unul era soldat rus, iar 
Margret o soră mult, mult prea milostivă. Conta un 
singur lucru: viaţa sau moartea. Şi chiar dacă nu ne 
prea dusesem pe la biserici, ele aparțineau totuşi 
concepției noastre despre viaţă. Dar au fost făcute 
praf într-o singură zi. Zile de-a rândul ne-a scrâşnit 
praful printre dinți, ne-a stat lipit de cerul gurii. ŞI, 
de îndată ce bombardamentul s-a terminat, am 
pornit fără întârziere să jefuim împreună — 
împreună, zic! — moştenirea Wehrmachtului. Şi tot 
în aceeaşi zi, pe când începea să se însereze, l-am 
ajutat pe fiul lui Leni şi Boris să vadă lumina zilei. 
(Lacrimile persistă, iar vocea lui e tot mai 
domoală, tot mai şoptită.) Singurul om care m-a 
înţeles şi m-a iubit, pe care l-aş fi strâns la piept ca 
pe un fiu şi l-aş fi inclus în familie, în afacerile 
mele şi în tot ce mai am, care mi-a fost mai 
apropiat decât îmi sunt astăzi soția sau copiii mei, 
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a fost... ştiţi cine? Boris Lvovici! Pe el l-am iubit, 
deşi mi-a luat fata la care mai ţin şi astăzi. Probabil 
că el a fost singurul care m-a înțeles şi m-a 
apreciat, căci a insistat ca eu să fiu cel care-i 
botează copilul. Eu! Cu mâinile astea, da! Vă spun 
sincer că în clipa aceea m-a străbătut un fior de 
moarte, căci m-am gândit câte făcuseră mâinile 
astea. Cum se pângăriseră ele cu vii şi morți, cu 
femei şi bărbaţi, cu cecuri şi seifuri, cu coroane şi 
panglici şi aşa mai departe. Şi cu aceste mâini 
trebuia acum să-i botez pe fiul lui. Până şi Lotte şi- 
a ţinut pliscul, deşi era gata să-i dea drumul cu 
prostiile ei obişnuite. Gura i s-a uscat şi a rămas 
fără cuvinte atunci când Boris mi-a spus: „„Walter” 
(după „2“ ne tutuiam pur şi simplu cu toţii), „te 
rog să-i dai acum fiului nostru botezul de urgenţă”. 
Şi am făcut-o. M-am dus în biroul meu, am 
deschis robinetul, am aşteptat până s-a scurs 
murdăria şi rugina şi apa a început să curgă mai 
limpede, mi-am spălat paharul şi l-am umplut cu 
apă. Pe urmă am botezat copilul, aşa cum văzusem 
de atâtea ori pe vremea când eram ministrant. Şi 
deoarece nu-i puteam fi şi naş (ştiam şi eu atâta 
lucru!), micul Werner şi cu Lotte au fost cei care 
au ţinut copilul, iar eu l-am botezat cu cuvintele 
„Te botez Lev în numele Tatălui şi al Fiului şi al 
Sfântului Duh”. Până şi golanul acela de Kurt a 
izbucnit în lacrimi. Plângeau şi Lotte cea cu limbă 
ascuţită, şi Boris, iar Margret era topită de atâtea 
lacrimi. Doar Leni n-a plâns. Stătea întinsă, cu 
ochii deschişi, plină de praf, dar radioasă de 
bucurie şi strângându-l pe copilaş la piept. Da, aşa 
s-au petrecut lucrurile. Acum însă v-aş ruga să mă 
lăsaţi singur — prea m-au răscolit toate astea. 

Aut. Recunoaşte de bunăvoie că şi el s-a simțit 
destul de răscolit de cele povestite şi că doar cu 
greu şi-a înăbuşit două-trei lacrimi, care-i stăteau 
în gât, pe când se aşeza la volanul maşinii sale. 
Pentru a nu se lăsa cu totul pradă înduioşării, s-a 
dus de-a dreptul la Bogakov, pe care l-a găsit într-o 
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stare bună: şedea într-un fotoliu cu rotile, pe o 
terasă acoperită cu sticlă, înfofolit în pături. Privea 
melancolic pe deasupra unui cartier mărginaş 
foarte întins, înspre o încrucişare de şine, între care 
erau îngrămădite o carieră de pietriş, o grădinărie 
şi un depozit de fier vechi. Surprinzător era faptul 
că tot acolo se mai găsea şi un teren de tenis, pe a 
cărui zgură roşie se întindeau bălți. Văzduhul era 
plin de zgomot de avioane. Se auzeau şi 
hurducăturile camioanelor de pe o şosea 
ocolitoare. Copiii jucau hochei pe drumurile ce 
separau grădinile de zarzavat, folosindu-se de cutii 
goale de lapte. Bogakov, care era şi el într-o 
dispoziţie duioasă, fără instalația pentru fumat, 
singur pe terasă, refuză ţigara oferită şi-i apucă aut. 
Încheietura mâinii, ca şi cum ar fi vrut — el, 
Bogakov — să-i simtă — lui, aut. — pulsul. 

— Am lăsat acolo o soţie şi un fiu care are cam 
vârstă dumneavoastră — asta dacă a reuşit să scape 
cu bine din cele douăzeci de mii de posibilităţi de 
a-şi pierde viaţa. În '44 Lavrik al meu avea 
nouăsprezece ani şi precis c-a fost luat la armată şi 
trimis Dumnezeu ştie unde. Uneori mă gândesc să 
plec totuşi şi să mor acolo; n-are importanţă unde. 
Iar Larisa mea? O mai fi trăind oare? Am înşelat-o 
de îndată ce mi s-a oferit prilejul, încă din 
februarie '45, când am fost trimişi pe frontul de la 
Erft pentru a săpa şanţuri, tranşee şi locaşuri de 
tragere. Atunci, pentru întâia oară după patru ani, 
am pus mâna pe o femeie şi am poposit la ea. S-a 
întâmplat pe întuneric. Stăteam de-a valma într-o 
şură, ruşi şi germani, soldaţi, prizonieri şi femei. 
N-aş putea să vă spun ce vârstă avea. De împotrivit 
însă nu s-a împotrivit, dar mai târziu a plâns puţin, 
căci niciunul din noi nu era obişnuit cu aşa ceva. 
Adică cu adulterul sau cum îi mai spune. Era 
întuneric beznă, o adevărată nebunie, şi nimeni nu 
mai ştia de cine aparține de fapt. Stăteam întinşi pe 
baloturi de paie şi pe grămezi de napi. Era un sat 
de chiaburi — parcă Grossbillesheim îi zicea. 
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Dumnezeule, am plâns amândoi! Am plâns şi eu, 
căci era vorba mai degrabă de un refugiu în faţa 
spaimei, a întunericului şi a murdăriei. Aveam cu 
toții picioarele înnoroiate şi cred că m-a considerat 
neamţ sau american, căci erau pe-acolo şi câţiva 
americani răniți, pe jumătate degeraţi. Trebuiau 
duşi la spital sau într-un lagăr, dar cel care trebuia 
să-i ducă dezertase, cum spuneţi voi, germanii, 
lăsându-i baltă pe flăcăii aceia care nu ştiau să 
spună altceva decât „fucking war”, „fucking 
generals” şi „shit on the fucking Hiirtgent forest”. 
Aşa că n-a fost vorba de o înfrățire pe Elba, ci de 
una pe Erft. Şi tocmai pe un pârâiaş atât de 
nenorocit ca Erft, peste care puteai scuipa, trebuia 
format frontul între Rin şi granița de apus. Până şi 
un băiat de zece ani putea să facă pipi de pe un mal 
pe altul. Mă gândesc uneori la femeia care mi s-a 
dăruit acolo. I-am mângâiat obrajii şi părul, care 
era des şi neted. Nu ştiu nici măcar dacă era blond 
sau negru, nici dacă femeia avea treizeci sau 
cincizeci de ani şi nici cum o chema. Am sosit pe 
întuneric şi am plecat pe întuneric. Am văzut doar 
ogrăzile mari în care se făcuseră focuri şi se 
fierbea şi frigea mâncarea. Am mai zărit soldaţii şi 
americanii aceia rebegiți de frig. Printre ei ne 
aflam şi noi, căci pe atunci Boris mai era cu mine. 
Leni îl urma peste tot, ca fata cu cele şapte perechi 
de încălțări de fier şi cu bastonul cu şapte noduri. 
Sper că ştiţi povestea asta frumoasă. Întuneric, 
picioare pline de noroi, napi, obrazul femeii, părul 
ei, lacrimile ei şi... pântecele ei. Maria, Paula sau 
Katharina. Sper că n-a avut niciodată ideea să-i 
povestească asta bărbatului ei sau să se 
spovedească vreunui duhovnic. Hai, băiete, lasă- 
mi mâna! E plăcut să simt pulsul unui om. 
Mâncătorul de castraveți şi rusul din Leningrad 
care a acumulat în el toată durerea lumii s-au dus 
împreună la cinema. Văd un film sovietic despre 
bătălia de la Kursk. N-au decât! Eu, flăcăule, am 
căzut de la începutul lui august '41 în prizonierat 
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german undeva pe lângă Kirovograd, într-o 
nenorocită de încercuire. De fapt oraşul se chema 
pe atunci aşa; cine ştie cum îi mai spune astăzi, 
căci ştim ce-au făcut cu Kirov! Kirov era omul 
meu, omul nostru... dar ce să-i faci? S-a dus! 
Prizonieratul nostru la germani n-a fost prea 
plăcut, băiete, iar dacă o să-mi spui că nici al 
vostru n-a fost, atunci pot să-ţi spun că oamenilor 
noştri le-a mers la fel de mizerabil ca şi 
prizonierilor germani. Am mărşăluit trei-patru zile 
prin sate şi peste câmpuri, aproape înnebuniţi de 
sete. Când zăream o fântână sau un pârâu, ne 
lingeam buzele de sete şi nici nu ne mai gândeam 
la mâncare. Şi stăteam câte cinci mii de oameni în 
ograda de vite a vreunui colhoz, sub cerul liber, cu 
setea încă nestinsă. lar dacă civilii paşnici, 
concetăţeni de-ai noştri, voiau să ne aducă ceva, 
fie mâncare, fie apă, nu erau lăsaţi. Trăgeau pur şi 
simplu în ei. Dacă vreunul dintre noi voia să se 
apropie de civili, se auzea ţăcănitul mitralierei şi la 
revedere cu el. O femeie şi-a trimis fetița de vreo 
cinci anişori la noi, cu pâine şi lapte. Era o 
adevărată Nataşa mică şi dulce! Probabil că femeia 
îşi închipuise că unei fetiţe atât de mici şi de dulci, 
ce duce într-o mână o doniță cu lapte, iar în 
cealaltă o pâine, nu-i vor face nimic. Ba bine că 
nu! S-a auzit ţăcănitul mitralierei şi mica Nataşa a 
căzut moartă cum sunt morţii, iar laptele, sângele 
ŞI pâinea s-au amestecat în praful drumului. Aşa 
am străbătut drumul de la Tarnovka la Uman, de la 
Uman la Ivan-Gora, de la Ivan-Gora la Gaisin, iar 
de acolo la Viniţa, ajungând în a şasea zi la 
Smirinka şi de acolo la Rakovo... asta era pe lângă 
Prokurov. Primeam câte o supă subțire de mazăre 
de două ori pe zi. Cazanele erau puse de-a dreptul 
în mijlocul mulțimii, iar mulțimea consta din 
douăzeci până la treizeci de mii de oameni. Pe 
urmă ne repezeam la cazane şi ne luam supa direct 
cu mâna goală, sorbind-o ca zăvozii dacă puteam 
ajunge la ea. Uneori puteai pune mâna pe câte un 


333 


nap, un cartof sau o frunză de varză pe jumătate 
fierte. Dar dacă le mâncai, te durea stomacul, 
făceai diaree şi crăpai la marginea drumului. Am 
stat acolo până aproape de mijlocul lui martie '42. 
Uneori aveam opt-nouă sute de morți pe zi. Şi, 
bineînţeles, bătăi şi batjocură, batjocură şi bătăi, 
iar din când în când se trăgea în mulțime. Și chiar 
dacă presupunem că nu ne puteau asigura hrana, 
mai bine zis că nu ne-ar fi putut-o asigura, de ce nu 
lăsau să se apropie de noi oamenii care voiau să ne 
dea câte ceva? Pe urmă am fost dus la uzinele 
Krupp din Königsberg, la fabricatul şenilelor. 
Noaptea lucram unsprezece ore, iar ziua 
douăsprezece. Dormeam prin closete, iar dacă 
vreunul avea noroc, punea mâna pe o cuşcă de 
câine. Era strâmt, dar cel puţin erai singur. Cel mai 
rău era să te îmbolnăveşti sau să fii considerat 
chiulangiu, căci chiulangiii erau predați S.S.-ului. 
Iar dacă te îmbolnăveai şi nu mai puteai lucra, erai 
dus în marile spitale de campanie. Astea erau 
lagăre de exterminare, nişte lagăre ale morții 
suprapopulate şi murdare, camuflate sub numele 
de spitale. Raţia zilnică consta din două sute 
cincizeci de grame de surogat de pâine şi doi litri 
de zoaie. Surogatul de pâine era făcut în cea mai 
mare parte din surogat de faină, iar surogatul de 
făină însemna paie tocate, spice goale şi fibre de 
lemn, toate mărunţite. Pleava, mustăţile de la spice 
şi paiele tocate iritau intestinele, căci asta nu era 
hrană, ci subnutriţie sistematică. În plus, aveam 
parte tot timpul de bătăi şi batjocură. Mereu se 
repezeau cu bastoanele asupra noastră. Mai târziu 
li s-a părut că şi spicele goale sunt prea bune 
pentru noi, aşa că pâinea era făcută din două părți 
de rumeguş şi una de făină din aia. lar zoaiele erau 
fierte din cartofi putreziţi, amestecați cu tot felul 
de gunoaie de la bucătărie. Aveam drept condiment 
scârna de şobolan. Nicio mirare că uneori mureau 
câte o sută pe zi. Era aproape imposibil să scapi. 
Pentru asta trebuia să fii unul dintre favoriţii sorții. 
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Şi printre aceştia m-am numărat şi cu. N-am mai 
înghițit porcăria aceea. Eram flămând, dar nu şi 
bolnav, căci îmi dădusem seama curând că 
mâncarea lor era adevărată otravă. Şi am montat 
mai departe, câte douăsprezece ore, şenile la 
domnul Krupp. Aşa că-ţi poţi imagina ce pleaşcă 
ni s-a părut să ajungem într-un oraş, unde n-aveam 
altceva de făcut decât să strângem morţii şi să 
cărăm moloz şi bucăţi de ruine. lar Boris ni s-a 
părut un prinţ din poveşti, care dobândeşte în cele 
din urmă tronul. I se îngăduia să mânuiască 
coroanele într-un atelier, deşi nu era grădinar, era 
dus dimineața şi adus seara de o santinelă specială, 
nu era bătut, căpăta şi câte un cadou şi — asta n-o 
ştiam decât cu — mai şi iubea şi era iubit. Era 
feciorul de crai din basme! Oricum, eram nişte 
răsfăţați ai sorții. Bineînţeles că nu eram 
considerați demni să punem mâna pe cadavrele 
germanilor. O, nu! Dar ni se îngăduia să încărcăm 
molozul în camioane şi să reparăm liniile de 
tramvai. lar când încărcăm dărâmăturile, se 
întâmpla uneori inevitabilul: câte o lopată mânuită 
de o mână rusească dădea peste un cadavru, aşa că 
apărea o inevitabilă pauză, un noroc neaşteptat şi 
nemeritat, până ce cadavrul, pentru care Boris 
împletea pe undeva coroane, le împodobea cu flori 
şi le lega panglici, era luat de acolo. Iar uneori 
dintre dărâmături se iveau dulapuri de bucătărie 
sau bufete şi în unele rânduri se mai găsea prin ele 
câte ceva de care puteai avea nevoie. Şi bineînţeles 
că existau şi cazuri fericite, în care santinela nu se 
uita spre tine când găseai câte ceva de mâncare, ba 
chiar şi zile de nesperat noroc, când ceea ce 
găsiseşi nu-ţi era luat la percheziţie. Căci dacă erai 
prins, era rău de tine. Nici măcar germanii nu 
aveau voie să pună mâna pe nimic, iar dacă o făcea 
vreun rus, o păţea, cum au păţit-o Gavril Osipovici 
şi Alexei Ivanovici. Ca pedeapsă, fuseseră predați 
S.S-ului şi apoi... prrr... prrr... Cel mai bine era 
să mănânci pe loc ce găseai, dar să mesteci cu grijă 
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— deşi nu era interzis să mănânci în timpul lucrului, 
căci o asemenea interdicție ar fi fost inutilă. Dar 
cum să fi ajuns unul ca noi să mănânce? Cel mult 
dacă ar fi furat. Aveam mare noroc cu comandantul 
nostru de lagăr, căci dacă eram raportați, ne 
trimitea doar la arest. Nu ne preda S.S.-ului decât 
atunci când vreun sergent-major insista asupra 
acestui lucru. Şi, oricum, veghea ca măcar rațiile 
să ni le primim corect. L-am auzit eu însumi odată, 
când fusesem prins cu ceva, telefonând la un 
eşalon superior şi certându-se pe tema muncii 
noastre: dacă putea sau nu să fie socotită 
însemnată. Pentru o muncă însemnată trebuia să 
primeşti 320 grame de pâine, 22 de carne, 18,5 de 
untură şi 32 de zahăr zilnic, pe când la munci 
neimportante se dădeau doar 125 grame de pâine, 
15 grame de untură şi carne şi vreo 21 grame de 
zahăr. S-a certat o mulțime cu cineva de la Berlin 
sau Dusseldorf pentru ca munca noastră să fie 
considerată însemnată. Căci totuşi, dragul meu, 
totuşi asta însemna 100 de grame de pâine, 3,5 de 
untură, 7 de carne şi 11 de zahăr în plus sau în 
minus. Acest maior era un om energic şi avea un 
braţ, un picior şi un ochi mai puţin decât are un om 
întreg. Urla la telefon pe când eram percheziţionat 
şi mai târziu ne-a salvat viaţa celor doisprezece 
care mai rămăseserăm în lagăr. Treizeci o 
şterseseră deja în timpul bombardamentelor 
puternice, ascunzându-se printre dărâmături sau 
luând-o spre vest, în întâmpinarea americanilor, 
sub conducerea  neobositului nostru Viktor 
Hennikovici. N-am mai auzit nimic de ei. Noi, 
ceilalți, inclusiv Boris, care-şi aştepta vesel 
plecarea la atelier, ne-am trezit într-o bună 
dimineaţă şi am constatat că întreaga noastră 
echipă de pază dezertase în unanimitate şi fără 
ezitări. Nu se mai zărea nicio santinelă, clădirea 
corpului de gardă era goală, zăbrelele date la o 
parte. Se mai vedea doar sârma ghimpată. 
Priveliştea care ni se înfăţişa era asemănătoare 
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celei pe care o zăreşti de aici, de pe terasă: linii de 
cale ferată, margine de cartier, adăposturi, depozite 
de fier vechi. Stăteam acolo, eram liberi şi pot să-ţi 
spun că senzaţia pe care o trăiam era destul de 
jalnică. Ce să facem cu libertatea şi încotro s-o 
luăm acum, că eram liberi? Să te vânturi prin 
împrejurimi ca prizonier de război sovietic eliberat 
nu era deloc o asigurare de viaţă. lar ceea ce 
făcuseră santinelele nu însemna un sfârşit oficial al 
războiului, ci doar unul particular. Probabil că pe 
unii dintre ei îi prinseseră şi-l spânzuraseră sau îi 
puseseră la zid. Am ţinut o mică consfătuire şi am 
decis să informăm Stalag-ul (lagărul central) de 
situație. Dacă maiorul nu dezertase cumva şi el, 
eram siguri că o să ne ajute să scăpăm de acea 
libertate, care în momentul respectiv era nu doar 
nepotrivită, ci şi extrem de periculoasă. Ar fi fost o 
idioţenie s-o luăm la picior, ca să picăm în braţele 
primei patrule sau în cele ale polițailor. De fapt 
există o metodă foarte simplă să scapi de oameni 
atunci când paza, închiderea şi condamnarea lor 
devin o povară: îi împuşti. Or, de aşa ceva, după 
cum îți poţi imagina, nu prea aveam chef. Auzeam 
din când în când artileria şi asta chiar suna a puţină 
libertate, dar în acel moment ni se părea încă 
riscant să fim liberi! Acţiunea lui Viktor 
Henrikovici fusese pregătită cu grijă, aveau hărți, 
alimente şi câteva adrese primite de el sau de 
acoliţii lui. Plecaseră în grupuri, urmând să se 
reîntâlnească la Heinsberg, lângă graniţa olandeză, 
de unde voiau să plece mai departe, la Arnheim. 
Bun. Dar noi eram complet uluiți de această 
libertate sosită peste noapte. Cinci dintre noi au 
avut curaj să folosească această libertate. Îşi 
căutară ceva bulendre, schimbându-și de bine, de 
rău, îmbrăcămintea, şi o luară spre linia ferată, 
camuflaţi într-o echipă de muncitori cu lopeţi şi 
târnăcoape. Ideea nu era rea. Dar nouă, celor şapte 
rămaşi, ne era frică, iar Boris, bineînţeles, nu voia 
să plece de lângă Leni. Şi, desigur, nu putea merge 
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acolo fără „guvernanta” Kolb. Boris s-a dus la 
telefon, a izbutit să ia legătura cu grădinăria, a dat 
alarma şi după o jumătate de oră fata stătea cu 
bicicleta ei la încrucişarea străzilor Năggerath şi 
Wildesdorfer şi aştepta. Pe urmă Boris a luat 
legătura cu Stalag-ul şi a raportat că nu mai 
suntem păziți. N-a durat nicio jumătate de oră până 
a apărut omul acela doar cu un braţ, un picior şi un 
ochi, însoțit de câțiva soldați. La început s-a 
plimbat mut prin baracă. Avea o proteză minunată: 
putea merge până şi pe bicicletă cu ea. Pe urmă s-a 
dus în clădirea corpului de gardă, a ieşit din nou, s- 
a prezentat în faţa lui Boris şi i-a mulţumit după 
toate regulile, strângându-i mâna şi privindu-l 
bărbăteşte în ochi. Absolut nemţeşte, dar deloc 
caraghios, chiar dacă sună aşa. La dracu”, era cu 
paisprezece zile înainte ca americanii să între în 
oraş! Şi ştiţi ce-a făcut maiorul? Ne-a trimis în 
întâmpinarea lor! Adică spre frontul de pe Erft, 
unde se găseau pe acea vreme. I-a spus lui Boris: 
„Koltovski, din păcate, trebuie să consider munca 
dumneavoastră la grădinărie drept încheiată”. Dar 
am văzut că fata vorbise cu şoferul camionului şi 
că aflase încotro urma s-o luăm. Îţi puteai da 
seama desluşit că era gravidă ca o floarea-soarelui 
când seminţele sunt atât de coapte, încât aproape 
sar de la sine. Numai că eu ştiam despre ce e 
vorba. Aşa că după douăzeci de minute am pornit 
cu camionul, mai întâi spre Grossbullesheim, după 
aceea spre Grossvernich. Noaptea am luat-o spre 
Balkhausen. Am ajuns la Frechen tot noaptea, însă 
rămăseserăm doar Boris şi cu mine. Ceilalţi 
înţeleseseră ce voise maiorul şi o porniseră 
noaptea spre americani, trecând peste câmpurile de 
napi. lar prinţul nostru a fost vârât de prinţesa lui 
într-o uniformă germană, bandajat cu un tifon 
stropit cu sânge de găină şi dus la cimitirul acela al 
lor. Eu însă am făcut ceva nebunesc: m-am întors 
în oraş singur, noaptea, la sfârşitul lui februarie. În 
acel oraş îngrozitor de pocit şi de distrus, în care 
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lopătasem un an întreg molozul şi scosesem 
cadavre de sub dărâmături, unde fusesem înjurat şi 
batjocorit şi unde totuşi câte un trecător îmi 
aruncase uneori la picioare un chiştoc sau chiar o 
țigară întreagă, un măr sau o bucată de pâine 
atunci când santinela nu observa sau nu voia să 
observe. M-am întors, aşadar, în oraş şi m-am 
ascuns în pivniţa unei vile distruse. Pivniţa era 
doar pe jumătate bombardată, astfel încât planşeul 
oblic forma un fel de acoperiş deasupra mea. În 
acest ungher ferit m-am pus pe aşteptat. Furasem 
pâine şi ouă de la ţărani şi am băut apă de ploaie 
dintr-o băltoacă ce se formase în spălătorie. În 
timpul zilei strângeam lemne, mai ales parchet, 
care arde foarte bine. Am căutat printre mobilele 
făcute zob până am găsit şi ceva de fumat: şase 
trabuce groase de cea mai bună calitate, într-o 
adevărată tabacheră capitalistă din piele, pe care 
era imprimat „Lucerna 1919. O mai păstrez şi 
astăzi, ţi-o pot arăta. Dacă nu eşti prea risipitor, 
şase trabuce capitaliste fine înseamnă treizeci şi 
şase de ţigări cât se poate de bune. Dacă mai ai şi 
chibrituri, atunci te afli în posesia unei comori. Dar 
eu nu aveam doar chibrituri, ci şi foiţă pentru 
țigări: o cărțulie de rugăciuni tipărită pe foiţă 
subțire, pe care o subtilizasem la Grossvernich. 
Avea cinci sute de pagini, iar în faţă era scris 
numele: Katharina Wermelskirchen, Prima 
împărtăşanie: 1878. 

Bineînţeles că înainte de a-mi răsuci ţigara, am 
citit ce scria acolo: „Cercetează-ți cugetul şi vezi 
dacă l-ai jignit pe Dumnezeu prin gând, prin vorbă 
sau prin faptă. Am păcătuit, Doamne, am păcătuit 
din greu faţă de cer şi faţă de Tine, am rătăcit ca 
oaia cea pierdută şi nu sunt demn să fiu socotit 
copilul Tău”. Măcar atâta eram dator faţă de biata 
hârtie, care urma să se transforme în fum. Zăceam 
acolo, acoperit cu toate pânzeturile zdrenţuite sau 
întregi pe care le găsisem: perdele, resturi de feţe 
de masă, jupoane şi bucăţi de covor. Noaptea îmi 
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făceam un mic foc din parchet. Acolo am trăit şi 
ziua de 2: trăsnetul cerului, iadul, Judecata de 
Apoi. lar acum o să spun ceva ce încă n-am spus 
nimănui, nici măcar mie însumi: m-am îndrăgostit 
de oraşul ăsta, de praful lui, pe care l-am înghițit, 
de pământul lui, care s-a cutremurat, de turnurile 
bisericilor sale, care s-au prăbuşit, de femeile lui, 
cu care m-am culcat mai târziu, în iernile reci-reci, 
când nimic nu te putea încălzi în afară de femeia 
cu care te culcai. Nu mai puteam pleca din acest 
oraş. Să mă ierte pentru asta Lavrik al meu şi 
Larisa mea. lar Larisa să mă mai ierte şi pentru ce 
am mai citit în cartea aceea de rugăciuni: „le-ai 
purtat oare în căsnicie, care e o taină sfântă, 
conform obligaţiilor care-ţi revin? N-ai păcătuit 
oare cu gândul, cu vorba ori cu fapta? Ai râvnit 
oare să păcătuieşti — chiar dacă dorinţa nu a 
devenit faptă — cu alt bărbat, altă femeie sau altă 
persoană necăsătorită?” Tot felul de întrebări din 
astea, adresate Katharinei Wermelskirchen, la care 
eu trebuia să răspund cu „Da”, însă nădăjduiesc că 
ea a putut răspunde cu „Nu”. Poate că cea mai 
bună metodă să ajungi la rugăciune e aceea de a 
folosi cărțile de rugăciuni ca foiţă pentru țigări, 
luându-ţi obligaţia de a citi fiecare pagină înainte 
de a-ţi răsuci o ţigară. lar acum lasă-mi mâna şi 
taci (Ceea ce aut., complet derutat, a şi făcut, căci 
descoperise şi la Bogakov 1. Şi p., simţea şi la el d. 
Şi bănuia, cu o probabilitate care frizează 
siguranţa, s.). 

Doar ca o modestă completare la datele atât de 
seci ale lui Bogakov, aut. Îşi permite să ataşeze 
câteva citate, nu prea multe, provenite direct de la 
diverşi domni sus-puşi, respectiv extrase din 
procese-verbale şi rapoarte ale unor domni sus- 
puşi. Asta, să zicem, ca ilustrare. 

Rosenberg: Dumneavoastră aveţi parțial 
impresia că drumul spre Germania ar fi fost 
oarecum asemănător cu drumul spre Siberia. 
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Știu, dacă aduci încoace 3 1/2 milioane de 
oameni, nu-i poţi adăposti chiar în condiţii 
excelente. E de la sine înţeles că mii de oameni au 
trăit rău şi au fost trataţi prost aici. Dar n-are rost 
să ne smulgem părul din cap din cauza asta. E însă 
o întrebare foarte lucidă. Cred că Gauleiter 
Sauckel a răspuns la ea sau urmează să răspundă. 
Oamenii aceştia din Est au fost aduşi în Germania 
pentru a munci şi pentru a realiza un randament cât 
mai mare. Pentru a obţine un asemenea randament, 
nu-i permis să aduci trei-patru degeraţi şi să-i laşi 
să stea zece ore în picioare. Mai degrabă trebuie să 
le dai atâta hrană încât să aibă rezerve de putere... 

Dreptul de pedepsire revine oricărui comandant 
al muncitorilor agricoli proveniţi din formațiunile 
civile poloneze... În astfel de cazuri comandantul 
nu poate fi tras la răspundere de nimeni. 

Muncitorii agricoli proveniţi din formațiunile 
civile poloneze trebuie îndepărtați pe cât posibil de 
familia la care lucrează, trebuie adăpostiți în 
grajduri etc. În această privinţă reţinerile nu-şi au 
rostul. 

Speer: În cazul muncii moderne la bandă timpul 
de muncă trebuia să rămână constant pe durata 
întregii luni. Prin atacurile aeriene apăreau blocaje 
în aprovizionarea uzinelor cu piese de schimb şi 
materie primă. Din această cauză în întreprinderi 
timpul de muncă oscila între opt şi douăsprezece 
ore. Media trebuie să fi fost, după statisticile 
noastre, între şaizeci şi şaizeci şi patru de ore pe 
săptămână. 

Dr. Flăchsner: Care era timpul de lucru al 
muncitorilor proveniţi din lagărele de concentrare? 
Speer: Era acelaşi ca al celorlalți muncitori din 
întreprindere. Mai ales că muncitorii proveniţi din 
lagărele de concentrare constituiau doar o parte din 
totalitatea muncitorilor, iar această parte nu era 
împovărată mai mult decât restul muncitorilor. Dr 
Flăchsner.: Cărui fapt se datora această situaţie? 
Speer: Exista ordinul S.S.-ului ca deţinuţii din 
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lagărele de concentrare să muncească într-o 
singură secție a fabricii. Supraveghetorii erau 
maiştri sau muncitori calificaţi germani. Orarul de 
muncă al tuturor trebuia să fie adaptat la orarul de 
muncă al întregii întreprinderi, căci, după cum se 
ştie, într-o întreprindere nu se poate lucra decât 
într-o singură cadență. 

Dr. Flăchsner: Din două documente, pe care le 
voi prezenta cu altă ocazie, reiese clar că atât 
muncitorii proveniţi din lagărele de concentrare 
care lucrau pentru echiparea armatei teritoriale şi a 
marinei, cât şi cei care lucrau pentru echiparea 
aviaţiei, munceau în medie şaizeci de ore pe 
săptămână. Şi de ce, domnule Speer, s-au organizat 
lagăre de concentrare speciale în întreprinderi, aşa- 
numitele lagăre muncitoreşti? 

Speer: Lagărele muncitoreşti s-au organizat 
pentru a-i cruța pe oameni de drumuri istovitoare 
şi pentru ca astfel muncitorii să poată veni la lucru 
proaspeți şi cu chef de muncă (sublinierea 
aparține aut.). 

Bolşevismul e duşmanul de moarte al Germaniei 
naţional-socialiste... Astfel, soldatul bolşevic şi-a 
pierdut orice drept de a fi tratat ca soldat onorabil 
sau conform convenției de la Geneva... 
Sentimentul mândriei şi al superiorității soldatului 
german pus să-i păzească pe prizonierii de război 
sovietici trebuie să se facă simţit în orice clipă şi 
pentru populaţie... De aceea se ordonă intervenția 
fără menajamente şi energică la cel mai mic semn 
de nesupunere, în special împotriva instigatorilor 
bolşevici... În cazul prizonierilor de război 
sovietici folosirea armelor e necesară fie doar şi 
din motive disciplinare. 

Dintre prizonierii de război, Wehrmachtul 
trebuie să scape neîntârziat mai ales de acele 
elemente considerate a fi promotori ai 
bolşevismului. Situaţia specială a campaniei din 
Răsărit pretinde, aşadar, măsuri speciale, care 
trebuie duse la îndeplinire cu simţ de răspundere şi 
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indiferent de orice influenţe birocratice sau 
administrative. 

Împuşcarea prizonierilor de război sovietici 
(Ordin de zi) 

De la această dată împuşcarea şi accidentele 
mortale ale priz. De răzb. Sovietici nu mai 
trebuiesc anunţate comandantului de lagăr al 
prizonierilor sovietici ca eveniment deosebit. 

Prizonierii de război care lucrează în 
deplinătatea capacității lor de muncă întreaga zi 
primesc următoarea compensație pentru ziua de 
muncă: Prizonierii de război nesovietici — 0,70 
RM Prizonierii de război sovietici — 0,35 RM 

Compensația minimă pentru ziua de muncă: 
Prizonieri de război nesovietici — 0,20 RM 
Prizonieri de război sovietici — 0,10 RM. 

Deoarece tot am ajuns la citate, să mai adăugăm 
aici un document pe care l-a descoperit neobosita 
şi coruptibila — în chip simpatic, cu țigări Camei 
fără filtru! — Marja van Doorn pe când făcea 
ordine în vederea proiectatei mutări a lui Leni la 
tară. Documentul a fost descoperit într-un sipet al 
lui Leni la care nu se umblase de mult. E vorba de 
o scrisoare până în prezent necunoscută a 
răposatului Heinrich Gruyten, pe care aut. Nu se 
sfâeşte s-o considere „exemplu postum de poezie 
concretă”. 

Repartizarea încăperilor se face strict 
matematic. Ea trebuie să arate câte încăperi, dar 
mai ales câte încăperi destinate locuitului sunt 
absolut necesare pentru adăpostirea efectivelor 
încazarmate în condiţii de folosire strict economică 
a spaţiului (paragraful Capacitatea de amplasare 
conform destinaţiei din Planul de utilizare). Felul 
în care unitatea militară utilizează în realitate 
spațiul locuibil pus la dispoziţie conform planului 
de utilizare n-are importanţă. În afara încăperilor 
acceptate conform planului, mai trebuie luate în 
considerare şi alte încăperi, în ordinea mărimii lor, 
până se acoperă necesarul de încazarmare al 
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efectivului. Încăperile care nu trebuie neapărat 
folosite conform  ordonanţelor, adică conform 
planului de utilizare, vor fi excluse din repartizarea 
încăperilor. Camerele de serviciu din locuinţele 
ofițerilor şi încăperile destinate  încazarmării 
subofiţerilor sau soldaților din căminele pentru 
ofițeri sunt administrate de unităţile militare, plata 
lor făcându-se din bugetul pe anul respectiv. De 
aceea ele trebuie considerate ca fund permanent 
ocupate. 

În măsura în care spaţiul necesar nu poate fi 
garantat şi cazărmile sunt deci umplute până la 
refuz, la stabilirea bugetului anual al acestora 
pentru articolele de consum şi a sumelor anuale 
destinate cheltuielilor pentru articole mărunte 
trebuie avute în vedere toate spaţiile existente. 
Aşadar, în acest caz repartizarea încăperilor pentru 
efectivele încazarmate nu trebuie făcută conform 
capacității de dispunere potrivit destinaţiei din 
Planul de utilizare, ci conform dispunerii reale. 
Repartizarea încăperilor va fi refăcută la 
schimbarea efectivelor încazarmate. 

Alocarea şi întreţinerea clădirilor şi încăperilor 
ce aparțin Reichului şi sunt destinate serviciului 
divin al comunităţilor militare (biserici ale 
garnizoanelor şi biserici de pe câmpurile de instr. 
A trup.), precum şi a cimitirelor garnizoanelor, 
revin Comandam. Sup. Al Stat. Mj. În marile 
spitale de campanie este pusă la dispoziţie o sală 
de rugăciuni. Pentru construirea de noi biserici de 
garnizoană, pentru amenajarea de noi cimitire ale 
garnizoanelor, inclusiv unele anexe, pentru 
alocarea anumitor încăperi pentru celebrarea 
serviciului divin, ca şi pentru schimbarea 
destinaţiei unor aşezăminte de acest fel, deja 
existente, e necesară aprobarea O.K.H.-ului sau 
O.K-M.—ului”. În prealabil trebuie audiaţi şi 
episcopii militari. Dacă într-o anumită garnizoană 
nu există încăperi proprietate a Reichului care să 
fie adecvate scopurilor celebrării serviciului divin, 
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trebuie asigurat dreptul de folosire sau dreptul de 
folosire în comun al bisericilor civile. În timpul 
tratativelor se va urmări obţinerea dreptului de 
folosire în comun a obiectelor de cult existente în 
biserica civilă. Dacă acest drept nu poate fi 
obținut, atunci aceste obiecte vor fi puse la 
dispoziție de administraţie, conform paragrafului 
II, art. 113 a. Contractul încheiat de Comandam. 
Sup. Al Stat. Mj. Trebuie să fie contrasemnat de 
preotul cazărmii militare terestre (sau al marinei 
militare) şi de preotul regiunii militare (sau al 
stației marinei militare), având şi aprobarea 
Comand. Ec. Şi Admin. Sau a Intend. Mar. Cf. 
Regulam, de serv. Super. 370 (A.B.) nr. 29. 

Pentru pregătirea celor care urmează să fie 
confirmaţi (sau să ia prima împărtăşanie) se vor 
asigura încăperi adecvate în biserici sau în alte 
clădiri. În caz de necesitate acestea vor fi luate în 
chirie de către Comand. Ec. Şi Admin. Sau de 
Intend. Mar., prin intermediul Comandam. Sup. Al 
Stat. Mj. În condiţii excepţionale asigurarea 
spațiilor necesare poate fi lăsată pe seama 
clericilor. În acest caz Comand. Ec. Şi Admin. Sau 
Intend. Mar. Va stabili o compensație 
corespunzătoare pentru respectivul cleric. 

Cheltuielile pentru întreținerea bisericilor de 
garnizoană, a încăperilor cu destinaţie specială, 
conform paragrafului 150, şi a cimitirelor 
garnizoanelor, cu respectivele anexe, precum şi 
întreținerea şi completarea obiectelor necesare 
adăpostiră (inel. A obiectelor necesare cultului — 
vezi paragraful II, art. 113 a), ca şi cheltuielile 
pentru încălzirea, iluminatul şi curățirea bisericilor 
şi a capelelor din cimitire, precum şi pentru 
păstrarea şi curățirea veşmintelor bisericeşti, vor fi 
acoperite din sumele din buget destinate 
capitolului „Adăpostire”. 

Dacă gunoiul de grajd este preluat în auto- 
administrare, o jumătate din venitul net (suma 
brută rămasă după retragerea impozitului asupra 


345 


tranzacţiilor comerciale, cf 69 (2) R.H.O.) realizat 
din gunoiul predat se va încasa de către casieriile 
trupelor care recurg la autoadministrare şi anume 
la rubrica „încasări diverse”, iar cealaltă jumătate 
revine serviciilor aflate în autoadministrare şi va fi 
trecută în registrul „S“, 244, într-o rubrică specială 
intitulată „Venituri din gunoiul de grajd”. 
Serviciile aflate în  autoadministrare au 
următoarele obligaţii: 

„ curățirea locurilor de depozitare a gunoiului — 
II, 408 d; 

»  Întreţinerea şi înlocuirea în caz de nevoie a 
căruţelor cu care se transportă nutreţul; 

repararea şi dotarea grajdurilor, a manejurilor 
(de ex. Prin dotarea lor cu oglinzi), a padocurilor şi 
a instalaţiilor pentru obstacole, astfel încât acestea 
să corespundă ordonanțţelor şi reglementărilor în 
vigoare (179 e şi 246); 

ə Întreţinerea depozitelor de furaje şi a altor 
amenajări necesare sănătăţii cailor. 

Alte cheltuieli nu pot fi acoperite din rubrica 
„Venituri din gunoiul de grajd” a registrului „S“. 

Serviciile ce se autoadministrează sunt obligate 
să valorifice în cele mai bune condiții gunoiul de 
grajd şi anume în conlucrare cu Comandam. Sup. 
Al Stat. Mj. Acesta are obligația să le comunice 
cele mai bune ocazii pentru vânzare. Dacă gunoiul 
de grajd e schimbat pe furaje, schimbul trebuie 
transformat într-o tranzacţie de tip vânzare-cum- 
părare, fără ca acest lucru să trebuiască adus la 
cunoştinţa partenerului de schimb. Valoarea 
pecuniară trebuie trecută în registre la venituri şi 
cheltuieli, iar jumătatea valorii în bani a gunoiului 
de grajd se trece la calcularea veniturilor din 
gunoiul de grajd din rubrica „încasări diverse”. 
Gunoiul de grajd folosit de trupă, de ex. Pentru 
gunoirea păşunilor, trebuie plătit. Jumătate din 
valoarea în bani se trece la rubrica „încasări 
diverse”. Autoadministrarea gunoiului de grajd 
revine unității administrative (regiment de 
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cavalerie, batalion etc.). Ea poate fi lăsată însă şi 
pe seama unor escadroane, baterii şi companii. 
TVecerea în registrul „S* se face conform 
articolelor 244 şi 261. 

Suma cuvenită din „Veniturile din gunoiul de 
grajd” şi trecută în registrul „S“ revine unității 
aflate în autoadministrare şi atunci când aceasta 
este transferată într-o altă cazarmă sau într-o altă 
garnizoană. În cazul în care doar o anumită parte 
din unitatea militară este transferată, poate fi 
cerută părţii dintr-o altă unitate militară, care 
înlocuieşte valoarea respectivă. La desfiinţarea 
unei părți dintr-o unitate militară etc. Suma 
provenită din veniturile din gunoiul de grajd 
trebuie trecută, după acoperirea altor cheltuieli, la 
rubrica „încasări diverse”. În acest caz bunurile 
dobândite din veniturile din gunoiul de grajd 
trebuiesc predate în mod gratuit şi contra chitanţă 
administraţiei, care e obligată să treacă aceste 
bunuri în „Registrul de inventar al bunurilor”. 

Din cauza anumitor informaţii şi completări, 
precum şi pentru unele verificări mai mult sau mai 
puţin esenţiale, nu s-a putut evita încă o abordare a 
domnului sus-pus. Când a auzit care e rugămintea 
aut., a luat el însuşi telefonul şi a acceptat fără 
şovăire o întâlnire, iar „dacă va fi nevoie, încă 
una”. Vocea lui suna acum vesel, aproape jovial, 
aşa că aut. Şi-a început fără teamă călătoria cu 
trenul, care dura cam treizeci şi şase de minute. A 
luat un taxi, scăpând astfel ocazia să urce în 
automobilul Bentley pe care domnul sus-pus îl 
trimisese la gară împreună cu şoferul, pentru a-i 
aştepta. Deoarece aut. Nu se aşteptase la o 
asemenea atenţie şi nici nu 1 se făcuse vreo aluzie 
că va fi aşteptat, această scăpare l-a costat 17,80 
mărci — 19,50 cu bacşiş —, căci domnul sus-pus 
locuieşte relativ departe de oraş. Aut. Regretă 
teribil că în felul acesta va păgubi Serviciul 
Financiar cu aprox. 1,75—2,20 mărci. I s-a părut 
potrivit să investească şi de această dată anumite 
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sume de bani în cadouri. S-a hotărât pentru o 
imagine cu Rinul, asemănătoare cu cele pe care le- 
a remarcat la doamna H5lthohne, datorită clarităţii 
lor de nestemate. Preţul: 42 mărci. Cu ramă: 51,80. 
Soţia domnului, care de acum înainte va fi numită 
pur şi simplu Pissy, a fost „încântată de atenţie” — 
şi chiar a fost, nu o spunea doar. Pentru domnul 
sus-pus aut. S-a hotărât pentru o ediție princeps, în 
facsimil, a Manifestului Partidului Comunist (în 
realitate era vorba de o simplă fotocopie, ajustată 
puţin grafic, care i-a smuls totuşi domnului un 
surâs vesel). 

Atmosfera a fost de această dată mai degajată. 
Pissy, de-acum lipsită de bănuieli, a servit ceaiul, 
care era de calitatea celui pe care doamna 
HGlthohne îl caracterizase în cafenea drept nu 
deosebit de bun. S-au servit fursecuri, vin de Xeres 
sec, țigări. Pe feţele celor doi oameni sensibili 
plutea o melancolie abia bănuită, care excludea 
lacrimile, dar nu şi înduioşarea până la lacrimi. A 
fost o după-amiază plăcută, fără agresiuni ascunse, 
dar nu chiar lipsită de o agresivitate fățişă. Parcul a 
fost deja descris, încăperea de asemenea, terasa 
încă nu: avea ornamente baroce, era decorată la 
capete cu pergole, iar la mijloc o scară ducea până 
departe în parc, pe gazon, pete de brânduşe; 
primele flori (Forsythia) pe tufe. 

Pissy: brunetă, de cincizeci şi şase de ani, dar 
părând într-adevăr doar de patruzeci şi şase, cu 
picioare lungi, buze subțiri, pieptul potrivit, 
îmbrăcată într-o rochie de jerseu ruginie, cu tenul 
menţinut artificial alb, dar într-un fel care o 
prindea. 

— E foarte drăguţ ceea ce povestiți despre 
tânăra aceea, cum s-a dus ea din lagăr în lagăr cu 
bicicleta, căutându-l pe iubitul ei şi găsindu-l în 
cele din urmă în cimitir. Când spun „drăguţ”, nu 
mă refer, bineînţeles, la cimitir şi la faptul că l-a 
găsit acolo, ci la acela că o tânără străbate cu 
bicicleta munţii Eifel şi Ardeni până la Namur, 
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izbuteşte să pătrundă până la Reims, se întoarce la 
Metz, revine acasă şi o ia din nou prin Eifel, fără 
să-l pese de zone şi graniţe. Ei, o cunosc pe această 
tânără şi dacă aş fi ştiut că ea e cea despre care 
vorbeaţi atunci, aş fi... aş fi... ei, nu ştiu precis ce- 
aş fi făcut, dar aş fi încercat, în orice caz, să-i fac o 
bucurie, cu toate că e o persoană cât se poate de 
rezervată. Când soţul meu a ieşit în cele din urmă 
din detenţie, în '52, ne-am dus de îndată la ea, 
adică după ce l-am găsit pe grădinar şi am aflat 
adresa de la el. O persoană de o frumuseţe 
remarcabilă, a cărei putere de seducţie asupra 
bărbaţilor o pot înţelege şi cu, ca femeie (77? — 
Aut.). Şi acel copil la fel de frumos, cu păr lung, 
blond şi lins. Soţul meu a fost mişcat, căci copilul 
îi amintea de tânărul Boris, deşi acesta era slab şi 
purta ochelari. Şi totuşi semăna cu el, nu-i aşa? 
(încuviinţare a domnului — Aut.) Bineînţeles că 
metoda ei de educaţie era greşită. N-ar fi trebuit să 
se opună ca băiatul să meargă la şcoală. Oricum, 
copilul avea pe atunci şapte ani şi jumătate şi era 
romantism curat ce făcea cu el. Îi cânta şi-i spunea 
poveşti! Şi tot acel amestec de Hölderlin, Trakl şi 
Brecht, care e contrar oricărei armonii stilistice. Şi 
nu ştiu eu sigur, dar oare Colonia penitenciară a 
lui Kafka e cea mai potrivită lectură pentru un 
copil de opt ani? Nici nu ştiu dacă reprezentarea 
naturalistă a tuturor, dar chiar a tuturor organelor 
omeneşti nu duce cumva la... să-i zicem o ilustrare 
prea materialistă a vieții. Totuşi era ceva măreț în 
ea, deşi peste tot domnea cea mai desăvârşită 
anarhie. Dar... zău, acea reprezentare a organelor 
genitale omeneşti, şi încă şi mărită... nu ştiu dacă 
nu era cam prea devreme. Astăzi ar fi aproape prea 
târziu (râs al celor doi — Aut.). Dar copilul era 
dulce, dulce şi atât de liber! Ce să mai spun de 
destinul tinerei, care avea pe atunci treizeci de ani 
şi pierduse deja trei bărbaţi, ca să nu-i mai punem 
la socoteală fratele, mama şi tatăl. Dar mândră! 
Nu, n-am avut curaj s-o mai vizitez o dată, atât de 
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mândră era. Am mai corespondat cu ea în '55, 
când soţul meu a plecat cu Adenauer la Moscova şi 
a mai putut da la Ministerul de Externe de încă un 
cunoscut, unul singur, din perioada berlineză. L-a 
întrebat în pripă despre familia Koltovski, dar 
rezultatul a fost negativ: bunica şi bunicul 
copilului celui dulce erau morţi, iar de mătuşa lui, 
Lidia, nici urmă. 

Domnul: Nu cred că exagerez dacă afirm că e 
vina aliaților apuseni că Boris nu mai e în viaţă. 
Prin asta nu mă refer la nenorocita şi prosteasca 
aceea de încurcătură cu livretul militar şi faptul că 
s-a prăpădit în accidentul de la mină. Nu, nu asta. 
Vina aliaţilor apuseni a constat în faptul că m-au 
arestat şi m-au închis şapte ani, punându-mă sub 
cheie şi zăvor, chiar dacă nici cheile n-au fost chiar 
atât de bine răsucite şi nici zăvoarele complet 
trase. Doar aranjasem cu Erich von Kahm să mă 
alerteze de îndată ce situația ar fi devenit 
îngrijorătoare pentru Boris. Dar atunci când 
personalul de pază a dezertat, şi-a pierdut şi el 
nervii şi a făcut cel mai bun lucru pe care-l putea 
face în situația respectivă: I-a trimis pe frontul de 
pe Erft, de unde ar fi putut trece fără dificultăți 
dincolo cu prima ocazie. De fapt ne înţeleseserăm 
altfel: Kahm ar fi trebuit să-i procure o uniformă 
englezească sau americană şi să-i vâre într-un lagăr 
pentru prizonieri de război englezi sau americani. 
Până ce ar fi ajuns să se lămurească greşeala, 
războiul ar fi trecut. Bineînţeles că a fost o nebunie 
să-l procuri un livret şi o uniformă germane şi să-i 
mai încarci şi cu o rană fictivă. A fost o prostie. Și 
bineînţeles că nici Kahm şi nici eu n-am fi putut 
bănui că în spatele acestor lucruri se ascunde o 
poveste cu o femeie! Şi că mai era şi un copil pe 
drum! Ca să nu mai pomenim de bombardamente! 
Nebunie! N-am aflat atunci prea multe de la fata 
asta. Când a auzit că eu am fost cel care a făcut ca 
Boris să ajungă la grădinărie, mi-a mulţumit. Dar 
mi-a mulțumit în felul în care o fată bine-crescută 
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ar mulțumi pentru o tabletă de ciocolată. N-a 
bănuit cât am riscat şi cât mi-ar fi ajutat la 
Nürnberg un certificat sau ceva asemănător de la 
Boris. M-am compromis de moarte în faţa 
tribunalului şi în faţa celorlalți acuzaţi când am 
afirmat că 1-aş fi salvat viața unui anume Boris 
Lwvovici Koltovski, de cutare şi cutare vârstă. 
Procurorul sovietic a spus „Vom încerca să-i găsim 
pe acest Boris Lvovici Koltovski, mai ales că ştiţi 
şi numărul lagărului”. Dar n-a fost găsit nici după 
un an! Am considerat că a fost un şiretlic ordinar. 
Boris m-ar fi putut ajuta dacă ar fi trăit şi 1 s-ar fi 
dat voie. Acolo mi s-au atribuit nişte afirmaţii 
îngrozitoare, care au fost auzite la conferințele la 
care am luat parte, dar care nu proveneau de la 
mine. Oare puteţi crede c-aş fi spus eu aşa ceva? 
(îşi scoate carnetul şi începe să citească) 
„Blândeţea nu-şi are rostul nici chiar faţă de 
prizonierul sovietic care dovedeşte dorința de a 
munci şi e supus. Căci el o va considera o 
slăbiciune şi va trage concluziile necesare.” Mai 
mult, s-a spus că la o consfătuire pe care am avut-o 
în septembrie '41l cu şeful dotării armatei aş fi 
propus ca, prin construirea unor paturi de scânduri 
suprapuse, cu patru etaje, să măresc capacitatea 
unei barăci R.A.D. Reichsarbeitsdienst, serviciul 
de muncă al Reichului — Aut.) de la o sută 
cincizeci de locuri pentru prizonieri la opt sute 
patruzeci. S-a spus că într-una din întreprinderile 
mele ruşii veneau dimineaţa la muncă nemâncaţi şi 
dezbrăcaţi şi cerşeau pâine de la muncitorii 
germani. Şi, cică, ar fi existat celule de pedeapsă. 
Şi când te gândeşti că eu am fost cel care am 
denunţat în martie '42 faptul că ruşii care ne 
fuseseră repartizaţi nu erau în stare, de exemplu, 
nici măcar să monteze un cuţit de strung, atât de 
slăbiți erau din cauza mizerabilei hrane din lagăr. 
Tot cu am fost cel care a protestat personal, cu 
ocazia unei consfătuiri de la generalul Reinecke, 
responsabilul pentru toţi prizonierii de război, 
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împotriva amestecului din care se preconiza să se 
facă aşa-numita pâine pentru ruşi, amestec care 
consta din 50 uruială de secară, 20 tăiţei de sfeclă 
de zahăr, 20 făină de celuloză şi 10 făină de paie şi 
frunze. Am impus ca procentul de uruială de 
secară să fie urcat la 55, iar cel de tăiței de sfeclă 
la 25, aşa că îngrozitoarele ingrediente precum 
celuloza,  paiele sau frunzele au scăzut 
corespunzător — cel puţin în întreprinderile noastre 
şi pe cheltuiala întreprinderilor noastre. Prea uşor 
se uită că problemele nu erau chiar atât de simple. 
Le-am atras atenția lui Backe, secretarul de stat de 
la Ministerul Alimentaţiei Reichului, şi 
directorului de minister Moritz că munca în 
industria armamentului nu trebuie considerată o 
condamnare la moarte şi că industria armamentului 
are nevoie de oameni viguroşi. Şi tot eu am fost 
cel care a impus aşa-zisele zile de supă de făină, 
devenite celebre. Am ajuns la cuțite cu Sauckel, 
care m-a ameninţat cu închisoarea şi a vrut să-mi 
trântească efectiv în cap teancul de dispoziții ale 
O.K.H.-ului, ale O.K.W.-ului şi ale R.S.H.A.-ului (. 
Reichssicherheits" — Aut.). 

Și cum acest mod complet inuman de 
alimentaţie trebuia să rămână ascuns maselor largi, 
eu am scăpat premeditat nişte informaţii în Suedia, 
expunându-mă unor pericole imense, doar pentru a 
alerta opinia mondială. Şi care mi-a fost răsplata? 
Am fost închis în lagăr doi ani, pe urmă am mai 
stat în arest cinci — şi asta din cauza filialelor 
noastre din Königsberg, de care chiar că nu 
răspundeam eu. Sigur, alții au murit şi unii au fost 
băgați şi mai rău la apă. Eu sunt sănătos şi nu din 
cale afară de vătămat (??? În ce? — Aut.). Să dăm 
uitării lucrurile astea şi tot tărăboiul acela ipocrit 
de la proces, când mi s-au arătat documente şi mi 
s-au pus în cârcă afirmaţii care nu proveneau de la 
mine. Mi-am dorit tare mult să-i scap nevătămat pe 
băiatul ăsta din război, dar n-am reuşit. N-am 
reuşit nici să-i regăsesc părinţii şi sora. Şi am dat-o 
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complet în bară şi atunci când am încercat să am o 
oarecare influență asupra educației băiatului său. 
Doar demonstrasem că influența mea culturală 
asupra lui Boris nu fusese chiar atât de rea. Căci 
prin cine-i descoperise oare pe Trakl şi Kafka şi, în 
ultimă instanţă, chiar şi pe Hölderlin? Şi, la urma 
urmei, oare nu prin mine a putut femeia aceasta 
atât de lipsită de judecată să-i includă în cultura ei 
incompletă pe aceşti poeţi, pentru a-i transmite pe 
urmă fiului ei? Era oare o îndrăzneală atât de mare 
faptul că mă simţeam responsabil într-o asemenea 
măsură faţă de unicul urmaş al familiei Koltovski? 
Sunt sigur că Boris n-ar fi refuzat această ofertă 
pornită din inimă. Oare a fost necesar să fiu 
expediat de-acolo aşa, fără mănuşi? Mă refer mai 
ales la acea persoană impertinentă care locuia 
acolo — i-am uitat numele —, cu închipuirile ei 
vulgar-socialiste, care m-a făcut albie de porci şi în 
cele din urmă m-a dat afară. Din câte am auzit, n-a 
scos-o la capăt nici cu propriii ei fii, aflându-se 
mereu la periferia societăţii, ba chiar în pragul 
prostituţiei. Şi care domnul Gruyten, tatăl acestei 
femei atât de ciudat de tăcute şi iubitul de mai 
târziu al obraznicei demimondene rozalii-roşii, a 
fost oare un mieluşel al Domnului pe timp de 
război? Ce vreau eu să spun e următorul lucru: n-a 
existat niciun motiv să fiu ţinut la uşă şi tratat atât 
de arogant numai pentru că au fost acceptate fără 
reflecţie sentinţele unui tribunal, pe care astăzi le 
contestă toată lumea. Nu, nu, despre recunoştinţă 
nici nu poate fi vorba. 

Toate astea au fost spuse cu o voce domoală, 
mai mult jignită decât agresivă. Din când în când, 
atunci când începeau să i se umfle venele, Pissy îi 
lua mâna, pentru a-i calma. 

— Mandatele poştale îmi erau returnate, 
scrisorile râmâneau fără răspuns, sfaturile nu-mi 
erau urmate, iar această persoană obraznică (prin 
asta o înţeleg pe cealaltă) mi-a scris într-o zi pe 
şleau „Nu vă daţi oare seama că Leni nu vrea să 
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mai aibă de-a face cu dumneavoastră?” Ei bine, m- 
am retras, dar am rămas totuşi la curent prin 
anumite filiere. Din cauza băiatului. Şi ce-a 
devenit? Nu vreau să spun că e un infractor, căci e 
sub nivelul meu de pregătire să consider bună 
concepţia juridică dintr-un anumit moment înainte 
de a o examina. Eu însumi am fost pasibil de 
pedepse penale, căci era, într-adevăr, pasibil de 
pedeapsă faptul că am ridicat din proprie inițiativă 
conţinutul de uruială de secară şi de tăiţei de sfeclă 
al pâinii ruseşti cu cinci procente, scăzându-l în 
mod corespunzător pe cel de făină de celuloză şi 
frunze. Şi asta doar pentru a face pâinea mai 
acceptabilă. Aşa ceva mă putea costa lagărul de 
concentrare. Eram pasibil de pedeapsă fie şi doar 
prin faptul că eram părtaş la acţiunile unor fabrici 
care aparțineau prin complicate reţele familiale şi 
economice marilor companii, dar care, prin 
amploarea sau, mai bine zis, prin specificul lor, nu 
permiteau o privire de detaliu, ci doar una de 
ansamblu. Deci am fost şi cu în mare măsură 
pasibil de pedeapsă în cele mai diferite epoci, aşa 
că nu-mi permit să-i denumesc pe băiat pur şi 
simplu un infractor. Dar nu există niciun dubiu că 
s-a ratat. E curată nebunie, una bazată pe o 
educație complet greşită, ca un om de douăzeci şi 
trei de ani să încerce să restabilească, prin 
falsificarea unor cecuri şi poliţe, dreptul de 
proprietate asupra unui imobil pe care actualul 
proprietar l-a dobândit legal, deşi cu neruşinare, şi 
care e al lui, chiar dacă pentru a-i obţine s-a 
folosit, ca să zicem aşa, de o obraznică istețime. 
Contractul e contract şi vânzarea e vânzare. Pentru 
a ne exprima psihanalitic: la băiat se face simțită o 
legătură periculoasă cu mama lui şi o traumă 
paternă. Femeia n-a bănuit ce a realizat cu Kafka 
al ei şi nu şi-a dat seama că scriitori atât de diferiţi, 
precum Kafka şi Brecht, citiți atât de intensiv, nu 
pot fi mistuiţi unul lângă celălalt. Şi, colac peste 
pupăză, mai intervin şi patosul extrem al lui 
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Hölderlin, şi fascinanta lirică decadentă a lui Trakl. 
Treburile astea copilul le-a receptat de îndată ce a 
început să vorbească şi să înţeleagă. S-a mai 
adăugat şi materialismul acela de corporație cu 
trăsături mistice. Şi eu sunt împotriva tabuurilor, 
dar e oare bine ca biologismul şi preamărirea 
tuturor organelor corpului omenesc şi a 
funcţiunilor lor să fie duse atât de departe? Căci în 
cele din urmă suntem frânți, frânt în natura 
noastră. O, mare e amărăciunea când nu ți se 
îngăduie să fii de ajutor şi doare tare să fii respins! 

Şi aici intervine lucrul pe care aut. îl socotise 
imposibil: |. ca urmare a p., la rându-i provocat de 
s... şi în acel moment sosiră câinii, gonind peste 
minunatul gazon — nişte ogari afgani de o 
frumuseţe regală, care-l mirosiră doar în treacăt pe 
aut., lăsându-l apoi deoparte, căci era, evident, 
prea vulgar, şi începură apoi să lângă lacrimile 
stăpînului lor. La dracu”, oare acum o să înceapă 
cu toții să fie sentimentali: Pelzer, Bogakov, 
domnul sus-pus? Oare nu străluciseră în mod 
suspect şi ochii Lottei? Şi Marja van Doom nu 
plânsese pe față? Şi care Margret nu era de-a 
dreptul înecată în lacrimi, în vreme ce Leni însăşi 
le permitea ochilor ei doar atâta umezeală câtă era 
necesară pentru a-i ţine deschişi şi curaţi? 

Despărțirea de Pissy şi de domn a fost 
prietenoasă. În vocile lor se mai simţea încă 
mâhnirea atunci când îl rugară pe aut. Să facă un 
serviciu de intermediar, pentru ca, pe cât posibil, 
„Să-i pună din nou pe picioare” pe băiatul lui 
Boris. Erau gata şi vor fi oricând gata să-i ajute, 
tocmai pentru că era fiul lui Boris şi nepotul lui 
Lev Koltovski. 

Nelămurită, ba chiar neclară, a rămas situația 
fizico-psihică, geografică şi politică a lui 
Grundtsch de la sfârşitul războiului. O vizită la el 
era extrem de uşor de aranjat: un telefon, fixarea 
momentului, şi Grundtsch era prezent, după 
terminarea orarului de vizitare a cimitirului, la 
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acea poartă ruginită de fier care nu se deschide 
decât atunci când anumite rămăşiţe de coroane, 
cele din plastic, care nu pot fi folosite pentru 
mraniţă, sunt transportate de acolo. Grundtsch, 
întotdeauna bucuros de oaspeţi şi vesel că e vizitat, 
La luat pe aut. De mână, pentru a-i conduce 
nevătămat „prin porțiunile deosebit de 
alunecoase”. Între timp situaţia sa la cimitir s-a 
îmbunătăţit simţitor. Mai nou este în posesia unei 
chei de la toaleta publică şi a uneia de la sălile de 
duşuri ale muncitorilor de la cimitirul oraşului. E 
înarmat cu un radio şi un televizor cu baterii şi era 
în aşteptarea exploziei de hortensii, nădăjduind ca 
ea să aibă loc în Duminica Tomii (vizita a avut loc 
în preajma Paştelui — Aut.). În acea seară răcoroasă 
de martie n-a fost posibil să se stea pe bancă. În 
schimb era o vreme minunată pentru o plimbare 
prin cimitir, chiar pe aleea centrală, căreia 
Grundtsch îi spunea strada principală. 

— E cel mai scump cartier al nostru, spuse el 
chicotind, cu cele mai scumpe locuri, iar dacă v-ar 
veni cumva ideea să nu-i daţi crezare lui 
Walterchen, atunci o să vă arăt unele lucruri care 
confirmă datele sale. De fapt el nu minte niciodată, 
aşa cum niciodată n-a fost neom (chicotit). 

Grundtsch îi arătă aut. Resturile acelui fir 
electric pe care Pelzer îl trăsese în februarie '45 
împreună cu Grundtsch: erau bucăţi dintr-o sârmă 
de proastă calitate, învelită cu material izolant 
negru, care ducea de la grădinărie până la cavoul 
celor din famila von der Zecke, trecând peste un 
stejar năpădit de iederă, peste o tufă de soc (pe 
care se mai puteau vedea şi clamele, deşi erau 
ruginite), iar de acolo peste un tufiş de lemn- 
câinesc. Pe zidul exterior al venerabilului cavou se 
aflau alte clame, alte resturi de sârmă electrică de 
proastă calitate. Pe urmă aut. S-a văzut (nu fără o 
uşoară  înfiorare, după cum trebuie s-o 
mărturisească) în fața sumbrei porţi de bronz care 
constituia pe vremea aceea intrarea în paradisul 
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sovietic din cavouri, dar care în această seară aspră 
de început de primăvară era, din păcate, închisă. 

— Deci pe aici se intra, spuse Grundtsch, iar 
dinăuntru se trecea mai departe, în cavoul 
Herriger, pe urmă în cel al familiei Beauchamp. 

Cele două lăcaşuri mortuare ale familiilor von 
der Zecke şi Herriger erau foarte bine întreținute, 
cu muşchi, panseluţe şi trandafiri. Grundtsch 
continuă: 

Cele două abonamente le-am preluat de la 
Walterchen. După război a pus să se zidească şi să 
se tencuiască trecerile dintre cavouri. Din păcate s- 
a făcut treabă de mântuială. A făgut-o bătrânul 
Gruyten. Crăpăturile care au apărut mai târziu, 
precum şi tencuiala sfărâmată, le-a pus pe seama 
bombelor şi de fapt nici nu minţea, căci în „2* 
trebuie să se fi simţit pe aici scuturături zdravene. 
Acolo, mai în spate, puteţi zări un înger care are în 
cap o schiță de bombă, de parcă cineva i-ar fi 
înfipt în ţeastă un baltag. (Aut. A putut vedea 
îngerul în ciuda înserării care începuse să coboare 
şi confirmă cele spuse de Grundtsch.) La cei din 
familiile Herriger şi von der Zecke le mai pasă de 
morminte, după cum puteţi observa, chiar dacă fac 
şi lucruri de prost gust. Cavoul celor din familia 
Herriger a fost restaurat, cel al familiei von der 
Zecke modernizat, şi doar cel al familiei 
Beauchamp, mai bine zis al unchiului 
supravieţuitor, e cât se poate de dărăpănat. 
Ştrengarul... Ei, acum trebuie să aibă şi el vreo 
şaizeci şi cinci de ani, dar eu l-am văzut prima dată 
prin douăzeci şi ceva, țipând şi rugându-se aici, 
îmbrăcat într-un costum de marinar. Arăta ciudat şi 
era şi atunci prea mare pentru un costum de 
marinar, dar nu voia să-l dezbrace — probabil că şi 
acum îl poartă acolo, în vale, la sanatoriul din 
Meran. Din când în când avocatul său mai dă ceva 
bani, ca să fie plivite măcar buruienile cele mai 
mari. Avocatul insistă asupra dreptului de 
înhumare pe care îl are aici bătrânul şi caraghiosul 
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domn în costum de marinar, care trăieşte şi acum 
din fabrica de foiţă pentru ţigări. Căci altfel cred că 
municipalitatea ar dărâma cavoul şi ar nivela 
terenul. E un proces în curs pentru locul de 
înhumare, dacă puteţi crede aşa ceva (chicotit — 
Aut.), ca şi cum flăcăul n-ar putea fi înmormântat 
la fel de bine şi jos, în Tirol. Şi ia uitaţi-vă cum 
arată capela: cu uşa putrezită. Dacă vreţi, aruncaţi 
o privire înăuntru. Poate vedeţi dacă n-a mai rămas 
ceva din iarba-neagră a lui Leni şi Boris. 

Aut. A intrat într-adevăr în mica şi dărăpănata 
capelă, admirând plin de îngrijorare frescele în stil 
nazarinean aflate în minunatele bolți în formă de 
scoică. Frescele erau cât se poate de degradate. În 
interiorul capelei era murdar, frig şi umed. Aut. 
Riscă să aprindă câteva chibrituri (nu e încă 
lămurit dacă cheltuiala cu chibriturile va fi 
suportată de Serviciul Financiar, căci, fund un 
fumător pasionat, întrebuințează oricum multe 
chibrituri — trebuie ca nişte specialişti ai statului şi 
particulari, foarte bine plătiţi, să analizeze dacă va 
fi suportată măcar cheltuiala pentru treisprezece 
până la şaisprezece bețe pe zi, socotite eventual ca 
fiind folosite în interes de serviciu) pentru a 
examina altarul, care fusese jefuit de toate decora- 
țiunile din alamă şi cupru. În spatele altarului aut. 
Descoperi un praf ciudat, roşu-violaceu, de natură 
vegetală, care nu putea proveni de la altceva decât 
de la iarba-neagră uscată. Proveniența unui articol 
de îmbrăcăminte feminin, care se poartă pe bustul 
femeilor sub rochie sau sub pulover, i-a fost 
elucidată astfel aut. Ce a părăsit dezorientat capela, 
însoţit de Grundtsch, care pufăia din lulea: 

— Fi, cred că perechile de îndrăgostiți care 
rătăcesc uneori pe aici mai intră acolo. Probabil că 
n-au unde să se ducă. N-au la dispoziţie nicio 
cameră şi n-au nici bani să-şi ia una cu ora. Sunt 
dincei cărora nu le e frică de morţi. 

În acea seară aspră aut. A avut parte de o 
plimbare frumoasă şi tihnită, făcută parcă anume 
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pentru a fi încheiată în camera lui Grundtsch, cu 
un rachiu de cireşe. 

Ei, da, zise Grundtsch, m-am pierdut cu firea 
când am auzit că la noi acasă se dau lupte atât de 
grele şi am vrut să merg acolo, pentru a o mai 
vedea o dată pe mama şi, poate, pentru a o şi ajuta. 
Avea aproape optzeci de ani, n-o mai vizitasem de 
un sfert de veac şi chiar dacă se ţinuse toată viaţa 
de preceptele popeşti, nu era vina ei, ci a anumitor 
(chicotit) structuri. Era o nebunie şi totuşi am 
plecat — desigur, mult prea târziu şi bazându-mă pe 
faptul că ştiam locurile. Copil fiind, păzisem vacile 
pe-acolo,  străbătusem potecile pădurilor şi 
trecusem de ele, ajungând uneori până la Wehe. 
Acum însă idioţi ăştia m-au înhăţat imediat după 
Düren, mi-au vârât în mână o flintă, mi-au fixat o 
brasardă şi m-au trimis în pădure cu un grup de 
tineri necopţi. N-am avut încotro, aşa că am 
simulat că plec într-o patrulă de cercetare — 
rahaturi de-astea ştiam încă de pe vremea primului 
război — şi i-am luat pe băieți cu mine, dar 
cunoştinţele mele despre regiune nu m-au ajutat, 
căci nu mai puteai recunoaşte nimic. Peste tot erau 
doar pâlnii de obuze, copaci doborâţi şi mine, iar 
dacă americanii n-ar fi pus curând mâna pe noi, am 
fi sărit în aer, căci doar americanii cunoşteau 
coridoarele prin terenurile minate. Din fericire, 
eu, deşi a mai durat o vreme până mi-au dat 
drumul. Patru luni de foame şi corturi, murdărie şi 
frig... ei, n-a fost prea grozav la americani, dar 
măcar am scăpat definitiv de reumatism. Pe mama 
n-am mai văzut-o. O vită încălțată de ncamţ o 
împuş- case fiindcă arborase steagul alb. Cătunul 
s-a aflat un răstimp între linii: ba era al 
americanilor, ba al germanilor. Bătrâna nu voia să 
plece. Şi atunci Germans au curăţit-o pe măicuţa 
mea de aproape optzeci de ani cu un pistol- 
mitralieră — probabil unul din porcii cărora acum li 
se ridică monumente. Şi totuşi popii nu iau deloc 
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atitudine împotriva raliatelor astea de monumente! 
Vă spun că eram destul de dărâmat în iunie, când 
americanii mi-au dat în sfârşit drumul. Am plecat 
împreună cu agricultorii. Asta nu era chiar atât de 
simplu, deşi  aparțineam într-adevăr acestei 
categorii. Chestia asta cu agricultorii o ţinuseră 
secretă fiii lui Kopling, făcând-o cunoscută doar 
prietenilor lor. Ei, atunci am făcut şi eu un pic pe 
taica Kopling, dându-mă drept muncitor creştin şi 
turnând câteva citate pioase, şi astfel am izbutit să 
scap din iunie. Aici am găsit o mică întreprindere, 
minunat curățită şi bine condusă. H6lthohne mi-a 
predat-o, împreună cu arenda care mi se cuvenea. 
Asta n-am uitat-o niciodată şi îi vând şi astăzi 
florile la preţul lor de producție. De la mine 
Walterchen n-a cerut nicio declaraţie cum că ar fi 
nevinovat. Dacă ar fi făcut-o, l-aş fi lăsat să asude 
şi să blesteme câteva luni, căci prea a scăpat ieftin 
din acele vremuri grele, fără nici măcar o 
zeârietură. L-aş fi lăsat să tremure un pic, doar ca 
terapie — şi nu i-ar fi stricat deloc. Ei, a fost şi el 
drăguţ cu mine: mi-a rotunjit partea şi mi-a dat un 
credit, pentru a-mi putea deschide în sfârşit o 
florărie proprie. Am împărțit între noi 
abonamentele, m-a ajutat cu sămânță — dar o 
jumătate de anişor undeva într-un prizonierat 
oarecare nu i-ar fi stricat. 

Aut. A mai rămas un răstimp (cam o oră şi 
jumătate) la Grundtsch, care n-a arătat nici măcar 
cea mai vagă tendinţă de a deveni plângăcios şi a 
tăcut de atunci încolo într-un mod benefic. În 
cămăruţa lui era cât se poate de plăcut. S-au servit 
bere şi rachiu de cireşe şi aut. A putut fuma, ceea 
ce Grundtsch nu-i permisese în cimitir. („Jarul unei 
țigări se vede de la o distanţă de câţiva kilometri.“) 
Când Grundtsch l-a condus pe aut. Pe lângă 
porțiunile alunecoase, spre ieşire, i-a spus cu o 
voce tremurată, dacă nu chiar sugrumată de 
lacrimi: 


360 


— Trebuie făcut totul pentru ca Lev, băiatul lui 
Leni, să fie scos de la pârnaie. Căci n-a făcut 
altceva decât o prostie. Şi n-a vrut decât să obţină 
un fel de reparaţie pentru mama lui de la Hoyser 
ăla. E un băiat minunat, aşa cum e şi mama lui şi 
cum a fost şi tatăl lui. Oricum, s-a născut acolo 
unde locuiesc cu acum şi a lucrat trei ani la mine 
mai înainte de a trece la cimitir, iar pe urmă la 
salubritate. Un băiat minunat. Şi nici’ vorbă să fie 
atât de tăcut ca mama lui. Trebuie făcut ceva 
pentru el. S-a jucat aici când era copil, pe vremea 
când Leni îl ajuta pe Pelzer — iar apoi pe mine — la 
munca sezonieră. Dacă ar fi cazul, eu l-aş ascunde 
aici, în cimitir, unde a stat ascuns şi tatăl lui. Aici 
nu l-ar găsi nimeni şi lui nu-i e frică de cavouri şi 
pivnițe, cum îmi e mie. 

Aut. Îşi luă rămas-bun, plin de efuziune, şi 
promise să mai vină, ceea ce şi intenționează să 
facă. Mai promise de asemenea să-i „vândă pontul 
cu cimitirul” — cum se exprimase Grundtsch — 
tânărului Gruyten în cazul în care acesta ar fi 
izbutit să evadeze din închisoare. Grundtsch îi mai 
strigă: — Şi spuneţi-i că la mine îl aşteaptă oricând 
o cafea, o farfurie cu supă şi țigări! Oricând! 

Vrem să recapitulăm acum puţinele citate 
directe ale lui Leni: 

— „să fac trotuarul” (pentru a-şi salva pianul de 
sechestru) 

— „făpturi însuflețite” (în spaţiul cosmic) 

— „riscase să danseze” (cu H.H.) 

„atunci când îmi va suna ceasul, să fiu 
îngropată cu el” (cu halatul de baie) 

— „La dracu”, ce-i chestia asta care iese din 
mine?” (Leni fetiță, referindu-se la excrementele 
ei) 

— „tolănită şi destinsă complet”; „deschisă”; 
„fusese luată”; „se dăruise” (trăirea din iarba- 
neagră) 

— „Vă rog, vă rog să-mi dați acea pâine a vieții! 
De ce trebuie să aştept atâta?” (întrebare care a dus 
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la refuzul primei împărtăşanii) 

— „ȘI atunci mi s-a pus pe limbă chestia aia 
decolorată, subțire, uscată şi complet lipsită de 
gust... Abia m-am stăpânit să n-o scuip!” (e vorba 
de prima împărtăşanie) 

— „chestia aia cu muşchii” (referitor la scaun şi 
la faptul că „nu avea nevoie de hârtie”) 

— „pe care să-i iubesc şi căruia să mă dăruiesc 
necondiționat”; „îmi imaginez gingăşii 
îndrăzneţe”; „el să se bucure de mine şi eu de el” 
(referitor la „viitorul soţ”) 

— „Tipul (n-are) mâini gingaşe” (prima 
întâlnire) 

— „pentru a putea plânge un pic pe întuneric şi 
în linişte” (la cinematograf) 

— „teribil de drăguţ, nemaipomenit de drăguţ şi 
de bun” (fratele ei, Heinrich) 

— „îi era frică de el, din cauza nemaipomenitei 
sale culturi” (fratele ei, Heinrich) „fusese 
surprinsă, deoarece era teribil, teribil de drăguţ” 
(fratele ei, Heinrich) 

„s-a descurcat cât se poate de bine”; 
„săpător” (despre tatăl ei după 1945) 

— „Constituia, probabil, pentru tata o adevărată 
ispită, ceea ce nu înseamnă că ar fi fost o 
seducătoare” (despre Lotte H.) 

— „rău, rău, rău” (despre cafelele în familie 
împreună cu fratele Heinrich) 

— „Poeţii noştri sunt cei mai curajoşi curățitori 
de closete” (referitor la H şi E., după ce ea curăţise 
closetul lui Margret) 

— „asta n-ar fi necesar şi nici n-ar trebui să se 
întâmple în pat” 

— „Afară, în aer liber! Culcatul ăsta unul cu 
altul în pat nu e ceea ce caut eu” (speculaţii în 
prezenţa lui Margret despre un lucru care de obicei 
se cheamă „a te culca cu cineva”) „pentru mine 
mort înainte de a muri” (despre A.P., soţul ei, după 
ce acesta a silit-o să facă lucrul pomenit mai sus) 
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— „Stătea acolo — mi-a spus — prăpădită şi 
înfometată, deşi în ultimul timp i-am dus mereu de 
mâncare, iar când a murit, au îngropat-o în 
grădină, fără piatră de mormânt şi alte d-astea. Am 
simţit de îndată ce am ajuns că nu mai e printre cei 
vii, iar Scheukens mi-a spus: «Nu mai are niciun 
rost, domnişoară, niciun rost; sau poate vreţi să 
scurmaţi pământul?» M-am dus de îndată la stareță 
şi am întrebat îndârjită ce e cu Rahel. Mi s-a spus 
că e plecată, iar când am întrebat unde, stareţa a 
fost cuprinsă de frică şi m-a întrebat: «Copilă, oare 
te-au părăsit toate duhurile bune?» “ (despre 
moartea lui Rahel) 

— „nespus de penibil” (despre aventura cu A.) 

— (o scârbeşte) „priveliștea acelor grămezi de 
bani proaspăt imprimaţi” (despre munca ei de 
birou din timpul războiului) 

— răzbunare” (motivul bănuit de Leni pentru 
„scandalul cu sufletele moarte” ale tatălui ei) 

— S-au „încins imediat “ (când şi-a pus mâna 
peste a lui Boris) 

— „mult mai frumoasă decât povestea aceea din 
iarba-neagră despre care ţi-am istorisit cândva” 
(vezi mai sus) 

— „tocmai în acel moment blestematele salve 
de salut atinseseră o intensitate maximă” 
(momentul declarației de dragoste a lui Boris) 
„cunoaştere” (Leni către Margret despre un lucru 
care de obicei are o denumire mai vulgară) „Știu, 
peste tot, peste tot văd doar pancarta cu 
avertismentul: «Atenție, pericol!» “ (despre 
situația ei după prima „cunoaştere”) 

— „De ce, de ce să-i fi ştiut mai devreme? 
Existau o mulțime de lucruri mult mai importante, 
iar eu i-am spus că mă cheamă Gruyten, nu 
Pfeiffer, cum apar în acte.” (Leni către Margret 
despre o discuție cu Boris) 

— (americanii) „nu veneau încoace” 

„Doar nu-s decât optzeci-nouăzeci de 
kilometri. De ce durează atâta?” (vezi mai sus) 
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— „De ce nu vin în timpul zilei? Când o vor 
face din nou? Şi de ce nu vin americanii încoace? 
De ce au nevoie de atâta timp s-ajungă aici, când 
nici nu-i chiar atât de departe?” (despre 
bombardamentele americane şi despre înaintarea 
prea lentă — după Leni — a americanilor) 

— „luna gloriosului rozariu” (referitor la 
octombrie 1944, când au existat multe atacuri 
aeriene de zi, care au permis întâlnirile dintre Leni 
şi Boris) „Asta le-o datorez lui Rahel şi Maicii 
Domnului. Ele n-au uitat cât de mult le iubesc.” 
(referitor la luna gloriosului rozariu) 

„Amândoi poeți, dacă vreţi să-mi ştiţi 
părerea, amândoi” (despre Boris şi Erhard) 

— „în sfârşit, în sfârşit! Mult le-a mai trebuit” 
(din nou despre înaintarea americanilor) 
(„cunoaşterile”) „nu mai intrau în discuţie” (Leni 
când era gravidă). 
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Aut. Ar fi trecut cu drag cu vederea un episod 
din viaţa lui Leni despre care unele surse de 
informaţii au relatat deja câte ceva, chiar dacă doar 
prin aluzii. E vorba de scurta activitate politică a 
lui Leni de imediat după "45. În această privinţă 
aut. Nu se simte părăsit de forţa sa profetică, ci de 
credinţă. Să creadă totuşi ceva relatat cu atâta 
veridicitate? Tema atât de îndrăgită — atât printre 
profesionişti, cât şi printre neprofesionişti — a 
dilemei aut. Va fi aşternută acum pe hârtie în toată 
duritatea ei! Că Leni nu e dezinteresată din punct 
de vedere politic e un fapt confirmat de Hans şi 
Grete Helzen, care-şi petrec cu ea destule ore în 
faţa televizorului, într-un fel care nu l-ar putea 
determina nici pe un notar şi nici pe un reporter să 
nu le dea crezare. Lui Leni cel mai mult îi place să 
se uite (şi asta e atestat cu toată tăria de cei doi 
Helzen după ce şi-au petrecut aproape doi ani o 
mulțime de vreme în faţa televizorului alb-negru al 
lui Leni) „la feţele oamenilor care vorbesc despre 
politică” (unul din rarele citate directe ale lui 
Leni!). Părerile pe care le emite despre Barzel, 
Kiesinger sau Strauss nu pot fi redate aici; ar fi 
prea riscant pentru aut. Nu-şi poate permite aşa 
ceva şi, în ceea ce-i priveşte pe aceşti trei domni, 
se găseşte într-o situație asemănătoare cu cea faţa 
de domnul sus-pus. El — aut. — ar putea să se 
retragă pe poziția naratorului, citând-o pur şi 
simplu pe Leni, împovărând-o pe ea cu mărturia 
asta şi târând-o în faţa tribunalului, dar, deşi e 
sigur că Leni nu l-ar lăsa nici pe el şi nici pe cei 
doi Helzen la greu, preferă totuşi să nu citeze şi 
face doar unele aluzii. Şi asta dintr-un motiv 
simplu: nu-i place s-o vadă pe Leni în boxa 
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tribunalului. I se pare că Leni are destule greutăți: 
unicul şi iubitul ei fiu se află în închisoare, iar 
pianul e ameninţat din nou cu sechestrul; mai e 
frica sau nervozitatea ei; incertitudinea — a rămas 
sau nu „grea” cu turcul (Leni către Hans şi Grete 
H.), ceea ce înseamnă încă un detaliu biologic în 
plus: mai are ciclu; ameninţarea de a fi gazată, 
despre care nimeni nu ştie dacă ar putea fi pusă în 
aplicare, dar a fost exprimată de un funcţionar 
pensionat din vecinătate, ale cărui încercări 
zadarnice de a se apropia de Leni pot fi dovedite 
(încercări din cele mai josnice de „a se da la ea” în 
coridorul întunecos, tentative de a o mângâia în 
brutărie, apoi un episod exhibiționist, tot în 
coridorul întunecos); hăţişul de sechestre sau 
ameninţări cu sechestrul, pe care „nu l-ai putea rări 
nici cu un foarfece de grădină” (Lotte H.). Oare ai 
mai putea s-o pui să repete la bară observaţiile ei 
nimicitoare şi minunate în pregnanţa lor (din punct 
de vedere literar) despre Barzel, Kiesinger şi 
Strauss? La întrebarea aceasta se poate răspunde 
într-un singur fel: nu, nu şi iarăşi nu. 

Dar destul cu ocolişurile! Da, Leni a fost 
„colaboratoare” a P.C.G. (Lotte H., Margret, 
Hoyser sen., M.v.D. Şi un fost activist al acestui 
partid, toţi la unison!) Sunt cunoscute placardele 
pe care scrie „cu colaborarea lui...” De obicei 
acolo se face aluzie la personalităţi care nu apar 
niciodată, n-au fost întrebate şi nici n-au acceptat 
rolul destinat şi care sunt folosite doar datorită 
forţei lor de atracție. Oare să fi fost considerată 
Leni o astfel de persoană? Probabil că da, deşi în 
mod eronat. Postul funcţionar P.C.G., care conduce 
temporar un foarte rentabil chioşc de ziare din 
centrul oraşului, spunând despre sine că este un 
„68-ist”, acest om simpatic — cel puţin pentru aut. 
— dădea impresia de resemnare, ca să nu spunem 
de amărăciune. Rugat să lămurească puţin acel 
ambiguu „68-1st”, a spus: 

— Fi, din '68 nu mai sunt acolo. Nu, nu mai! 
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Relatarea acestei persoane, care vrea să rămână 
la fel de anonimă ca şi domnul sus-pus, a fost 
făcută cu inerente întreruperi ale cumpărătorilor de 
ziare. În felul acesta aut. S-a iniţiat în politica 
economică foarte personală a „68-istului”, care 
într-o jumătate de ară a dat, cu un aer seniorial, ba 
chiar morocănos, acelaşi răspuns — „Nu ţinem” — 
la întrebările despre anumite reviste pornografice. 
Dar chiar şi publicaţii relativ decente (ziare 
bulevardiere, cotidiene serioase şi neserioase, 
reviste ilustrate cu caracter aproape sau semi- 
indecent) erau vândute de „68-1st” — sau cel puţin 
aşa 1 s-a părut aut. — doar împotriva voinţei lui. La 
prognoza îngrijorată a aut., cum că o asemenea 
politică de desfacere a presei ar putea avea 
repercusiuni asupra  rentabilității  chioşcului, 
respectiva persoană a replicat prompt: 

De îndată ce obțin pensia de invalid, închid 
oricum taraba. Până acum nu am altceva decât o 
mică îndemnizație compensatorie. Când mi-au 
acordat-o, am simţit cât se poate de clar că tipilor 
de acolo le-ar fi convenit mai mult să fi crăpat. Ar 
fi fost şi mai ieftin. Nu, refuz să vând rahatul 
acesta burghez umil şi imperialismul ăsta 
pornografic, chiar dacă s-au făcut încercări de a 
mă obliga: cică „un chioşc aflat într-o poziţie atât 
de reprezentativă e obligat să pună la dispoziţia 
eventualilor cumpărători tot ce se găseşte pe piaţă” 
(citat dintr-o petiție a unui consilier municipal 
U.C.-D.). Nu, cu mine nu le merge! N-au decât să 
vândă gunoiul ăsta acolo unde îi e locul: la porţile 
bisericilor, între tâmpitele acelea de fiţuici popeşti 
şi revistele ipocrite despre castitate. Dar nu la 
mine! Din partea mea n-are decât să-i cheme 
Nannen sau Kindler sau naiba mai ştie cum! Bun, 
n-au decât să mă boicoteze şi să mă suspecteze în 
continuare. Eu îmi exercit şi de acum încolo 
cenzura personală. Nu vând rahatul lor burghez şi 
mizer nici să crăp! 
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Ar mai trebui să adăugăm că această sursă de 
informaţii e un fumător pasionat, are tenul şi ochii 
unei persoane ce suferă de o boală de ficat, părul îi 
e des şi cărunt, poartă ochelari cu dioptrii 
puternice, iar mâinile îi tremură. Pe faţă 1 se citeşte 
o expresie atât de încărcată de dispreţ, încât aut., 
oricât s-a străduit, nu s-a putut iluziona că ar fi 
exclus din raza acestui dispreţ. 

— Ar fi trebuit să bănuiesc totul încă de pe 
vremea când fasciştii de la Vichy l-au scos pe 
Werner al lui lise Kremer din lagărul din Franţa şi 
l-au predat naziștilor, cum am aflat mai târziu. 
Nimeni nu-şi poate da seama cum ne-am simțit în 
acel an şi jumătate, cât a fost în vigoare pactul 
dintre Stalin şi Hitler! Da, l-au împuşcat pe 
Werner, iar nouă ni s-a şoptit că ar fi fost un 
trădător fascist şi că ai voie să te foloseşti de 
fascişti pentru a scăpa de trădătorii fascişti. Unor 
asemenea tâmpenii le-am dat crezare până în '68. 
„Distrugeţi  fasciştii din rândurile voastre 
denunțându-i ca spioni fasciştilor!” Cel puțin în 
acest fel mâinile discreditatului proletariat rămân 
curate. Bun. Dar să se lipsească de mine. Nu mai 
particip. Ar fi trebuit s-o ascult pe lise în '45. Dar 
n-am făcut-o. Am lucrat douăzeci şi trei de ani 
legal şi ilegal şi am îngăduit să fiu denunţat, 
arestat, spionat şi batjocorit. Acum, după ce o să 
închid chioşcul, plec în Italia, unde se mai găsesc 
ceva oameni, iar printre ei poate că or fi şi câţiva 
care nu sunt atât de lingăi ca noi. A, chestia cu fata 
aceea, Pfeiffer sau Gruyten... Până şi mie totul mi 
s-a părut penibil încă de pe atunci, deşi eram încă 
la fel de dogmatic ca şaptesprezece cardinali luaţi 
laolaltă. Aflasem că fata îşi riscase viaţa 
îndrăgostindu-se de un soldat al Armatei Roşii, că- 
1 strecurase alimente, hărți, ziare, rapoarte despre 
situația frontului, ba chiar făcuse cu el şi un copil 
care purta un prenume rusesc. Voiam să facem din 
ea o luptătoare din rezistenţă, dar ştiţi care ce a 
învăţat-o acel soldat din Armata Roşie? Să se 
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roage! Să-ţi vină să înnebuneşti! Ei, da, era 
atrăgătoare, era o târfă din acelea frumoase ca o 
cadră, iar asta avea efect asupra nenorocitelor 
noastre de serbări, mai ales că trebuia să luptăm 
împotriva acelei nebunii apărute în Prusia 
Orientală şi în împrejurimi, cu organizarea unei 
aşa-zise armate socialiste. De-aş fi ascultat-o pe 
lise! Ea mi-a spus: „Fritz, dă-ţi seama că aşa nu 
mai merge. Nu aşa. Nu asta am vrut noi în '28, 
când Teddy Thälmann trebuia sprijinit — poate şi 
din rațiuni tactice. Dă-ţi seama în sfârşit că 
Hindenburg e cel care a câştigat, chiar şi în '45. Și 
lăsaţi-o pe draga de fată în pace, căci nu-i faceţi 
decât necazuri, fără să trageţi niciun folos!” Ei, da, 
dar ea era totuşi o muncitoare, chiar dacă provenea 
din burghezia decăzută şi... ei, bine, am reuşit s-o 
convingem de câteva ori să ia steagul roşu în mână 
şi să străbată oraşul. A trebuit aproape s-o 
îmbătăm, căci era bolnăvicios de timidă. lar de 
câteva ori a stat la tribună — doar decorativ, de 
altfel — pe când vorbeam eu. Şi astăzi am o 
senzaţie penibilă când mă gândesc la asta. 

(Oare întunecarea mai accentuată a pielii lui 
Fritz, oricum foarte închisă la culoare, să însemne 
un fel de îmbujorare? Doar e voie să întrebi, nu? 
De altfel, numele de Fritz e fictiv; adevăratul 
prenume al lui „Fritz” îi e necunoscut aut.) 

— Era minunat de proletară şi complet 
incapabilă să adopte sau să practice gândirea 
burgheză despre profit... Dar lise a avut dreptate: 
ei nu i-am făcut decât rău şi nouă nu ne-a fost de 
niciun folos, căci o dată sau de două ori, când a 
răspuns întrebărilor reporterilor despre ce ar fi 
învăţat ea 

În „llegalitate” de la Boris, a răspuns „Să mă 
rog”. Doar atât a putut spune şi bineînţeles că a 
fost o  pleaşcă nemaipomenită pentru presa 
reacționară, care n-a scăpat prilejul de a ne dedica 
titlul „învăţaţi să vă rugaţi de la P.C.G.! Blondina 
gen Delacroix se dovedeşte a fi un cal troian”. În 
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mod absolut superfluu, a devenit la un moment dat 
şi membră de partid, a neglijat să se retragă la timp 
şi atunci când am fost interzişi, a primit vizite 
neplăcute la domiciliu. Atunci s-a încăpățânat şi 
„chiar că n-a mai vrut să renunţe”, după cum s-a 
exprimat ea însăşi. Când am întrebat-o odată de ce 
a activat la noi, mi-a răspuns „Pentru că Uniunea 
Sovietică a putut crea oameni ca Boris”. Poţi s-o 
iei şi razna dacă stai să socoteşti că, într-un mod 
foarte complicat, ea ţine de noi, însă noi nu ţinem 
de ea... Atunci, da, atunci totul ţi se învârte în cap, 
căci îți dai seama de ce numai în Vest mişcarea 
muncitorească n-are deloc sorți de izbândă. Ah, 
dar să lăsăm asta! Eu plec în Italia, dar mă doare să 
aflu că îi merge atât de mizerabil. De mine n-o să- 
şi aducă aminte cu plăcere, altfel v-aş ruga să-i 
transmiteţi salutări. Ar fi trebuit să-i ascult pe lise 
şi pe bătrânul Gruyten, tatăl fetei, care a râs, a râs 
şi a clătinat din cap când a văzut-o pe Leni pornind 
cu steagul roşu sus. 

Ar mai fi, poate, de adăugat că Fritz şi aut. S-au 
servit unul pe altul cu ţigări, în timp ce Fritz 
vindea cu un dispreţ aproape voluptuos ziarele 
burgheze pe care le detesta atâta. O făcea cu 
mişcări ale mâinii şi cu nişte gesturi pe care un 
cumpărător de ziare mai sensibil le-ar fi putut 
considera jignitoare. Comentariul lui Fritz: 

— Plătesc şi se pun pe citit fleacurile astea 
înşelătoare, nimicurile astea feudale de prost gust, 
pe care dacă le citeşti, simţi obligatoria notă de 
dispreţ a autorului lor. Înghit sexul şi haşişul cum 
înghițţeau pe vremuri poveştile popeşti şi poartă 
mini sau maxi aşa cum purtaseră odinioară 
decentele veşminte de călugăriţă. Vă dau un sfat 
bun: votaţi-l pe Barzel sau pe Koppler. În felul 
acesta veţi avea măcar parte de flecăreala liberală 
la prima mână. Eu... eu învăţ limba oamenilor 
adevăraţi, italiana, şi răspândesc sloganul „Haşişul 
e opiu pentru popor”. 
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Aut., căruia 1 s-a luat o piatră de pe inimă, 
deoarece a izbutit să lămurească cât de cât acest 
penibil episod din viaţa lui Leni, a dat-o în bară cu 
alți informatori potențiali încă din pragul uşii sau 
al porților, deoarece a fost întâmpinat cu întrebarea 
„Sunteţi pentru sau împotriva lui °68?” Iar 
deoarece aut., pe deplin pătruns de diferite 
motivații şi simțindu-se sfâşiat între felurite 
sensibilităui, s-a gândit prea mult, neputând 
răspunde pe loc — cel puţin nu prima dată — de ce 
ar fi pentru sau împotriva unui întreg an al 
secolului douăzeci, s-a văzut în situația de a-i fi 
trântită uşa definitiv în nas, mai ales că alesese 
„împotriva”, dintr-o obişnuită pornire spre negaţie, 
după cum o recunoaşte cinstit. Totuşi a izbutit să 
dea într-o arhivă de ziarul citat de Fritz în legătură 
cu Leni. Era un ziar creştin din anul 1946, iar 
citatul lui Fritz a fost verificat şi găsit „exact până 
la ultimul cuvânt” (aut.). Interesante — şi astfel 
demne de a fi pomenite — erau, în afară de acesta, 
încă două lucruri: însuşi textul articolului şi o 
fotografie cu o tribună împodobită cu steaguri şi 
steme ale P.C.G., unde putea fi văzut şi Fritz, într-o 
poziție de orator versat. Era surprinzător de tânăr — 
între douăzeci şi cinci şi treizeci de ani şi, la acel 
moment, fără ochelari —, iar în fundal poate fi 
observată Leni, care ţine un steag cu stema Uniunii 
Sovietice deasupra capului lui Fritz, o atitudine 
care i-a reînviat aut. În memorie rolul steagurilor 
la unele festivități liturgice, unde în anumite 
momente ale slujbei se prevede înclinarea lor. Leni 
din acea fotografie a avut asupra aut. Un efect 
dublu: i-a fost simpatică şi 1 s-a părut că nu avea ce 
căuta acolo — asta ca să nu spună ceea ce nu e uşor 
de spus: că prezenţa ei acolo era o minciună. Aut. 
S-ar fi folosit cu drag de forţa sa profetică, unind-o 
cu efectul unei lentile ce încă n-a fost descoperită, 
pentru a o scoate pe Leni din poză. Din fericire, ea 
poate fi recunoscută în acea fotografie proastă, de 
ziar, doar de cei care o cunosc şi nu putem face 
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altceva decât să sperăm că nu se mai găseşte pe 
undeva, printr-o arhivă, vreun negativ al pozei. 
Poate că ar trebui ca articolul să fie citat aici 
cuvânt cu cuvânt. Sub inscripția deja amintită de 
sub fotografie se află următorul text: „O femeie 
tânără, educată creştineşte, învaţă să se roage de la 
bandele de roşii. E de necrezut şi totuşi adevărat: o 
tânără, despre care nu ştim sigur dacă trebuie să 
spunem că e domnişoara G. Sau doamna P., afirmă 
că a învăţat iar să se roage de la un soldat al 
Armatei Roşii. E mama unui copil nelegitim şi 
afirmă cu mândrie că tatăl copilului e un soldat 
sovietic cu care a început o relaţie intimă, pe cât de 
ilegală, pe atât de nelegitimă, la doi ani după ce P., 
cu care fusese măritată, îşi dăduse viaţa în patria 
tatălui nelegitim al copilului ei. Nu se ruşinează să 
facă propagandă pentru Stalin. Nu e nevoie să-i 
prevenim pe cititorii noştri în privința unei 
asemenea ţicneli, dar poate că ne e permis să 
întrebăm dacă anumite forme de pseudo- naivitate 
n-ar trebui să între în categoria infracțiunilor. Ştim 
doar unde învăţăm să ne rugăm: la orele de religie 
şi la biserică. Şi mai ştim şi pentru ce ne rugăm: 
pentru un Occident creştin. Poate că n-ar fi rău ca 
acei cititori care au căzut pe gânduri să rostească 
din când în când o rugăciune pentru domnişoara 
G., alias doamna P. Căci are nevoie, în orice caz, 
bătrânul primar, dr. Adenauer, are pentru noi, 
atunci când se roagă, mai multă putere de 
convingere decât s-ar putea ascunde în degetul mic 
al acestei doamne (domnişoare?) rătăcite, probabil 
bolnavă psihic, despre care se spune că ar proveni 
dintr-o familie bună, dar e decăzută din toate 
punctele de vedere”. 

Aut. Speră din tot sufletul că Leni era şi pe 
vremea aceea o cititoare la fel de sporadică de 
ziare ca şi astăzi. Lui — aut. — nu i-ar plăcea să ştie 
că a fost jignită de acest stil creştin (folosirea 
intenționată a stilului impersonal atunci când se 
fac referiri la alienarea mintală a lui Leni). 
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Între timp a mai putut fi verificat încă un 
amănunt: răbojul pe care l-a ţinut Marja van Doorn 
pe vremea când Pfeifferii au pețit-o pe Leni pentru 
Alois de la familia Gruyten a fost descoperit de 
Grete Helzen pe panoul de la uşă şi, într-adevăr, la 
acea dată cuvântul „onoare? a fost folosit de 
şaizeci de ori. Prin aceasta s-au demonstrat două 
lucruri: M.v.D. E o persoană de încredere în ceea 
ce priveşte informaţiile şi uşa lui Leni n-a mai fost 
vopsită de treizeci de ani. 

A putut fi, de asemenea, lămurit ciudatul cuvânt 
„cristelier”, pentru explicarea căruia se făcuseră şi 
înainte unele încercări (care trebuie considerate 
inutile). Aut. A întreprins acele încercări (tocmai 
cele inutile) la clerici mai tineri, deoarece cuvântul 
trebuia considerat de domeniul sacral, fiind folosit 
astfel de o persoană care prezintă multă încredere, 
cum e bunica Commer, chiar dacă sonoritatea lui 
te duce cu gândul la nişte măsuri igienice. 
Rezultatul: negativ. Diferite telefoane la 
duhovnici, care s-au simțit (pe nedrept) batjocoriți 
şi au acceptat explicarea contextului în care a fost 
auzit cuvântul doar cu şovăieli şi cu o penibilă 
precauție, n-au dat rezultate, deoarece respectivii 
duhovnici s-au arătat dezinteresați de elucidarea 
contextului lingvistic şi au închis, respectiv au pus 
telefonul în furcă. Aşa că toate acestea nu i-au adus 
aut. Altceva decât nervi şi timp pierdut. În cele din 
urmă i-a venit ideea care ar fi trebuit să-i vină mai 
devreme, şi anume s-o întrebe pe M.v.D., deoarece 
cuvântul provenea din triunghiul geografic 
Werpen-Tolzem-Lyssemich. Fără a şovăi, M.v.D. 
A identificat cuvântul ca fiind o expresie dialectală 
pentru „ora creştină”, un scurt serviciu divin care 
„era destinat de fapt copiilor, ca un fel de oră de 
religie mai complexă, la care mergeam însă şi noi 
pentru a ne împrospăta cunoştinţele. În orice caz, 
se ţinea la o oră când de obicei ne aflam acasă şi 
dormeam după un prânz îmbelşugat, şi anume 
duminica după-amiază, la ora trei” (M.v.D.). 
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Probabil că aici avem de-a face cu o paralelă 
catolică a „şcolii de duminică” evanghelice. 

Aut. (aflat oricum în întârziere cu cercetările 
sale din pricina meciului de box Clay — Frazier) a 
intrat într-un oarecare conflict cu conştiinţa sa, 
conflict provocat exclusiv de finanțarea 
cercetărilor sale şi de păgubirea în acest fel a 
Serviciului Financiar. Să rişte oare o călătorie la 
Roma, pentru a scotoci după date despre soarta 
Haruspicăi în arhiva centralei ordinului? Cele două 
întâlniri cu iezuiții din Freiburg şi Roma, deşi 
prețioase din punct de vedere uman, fuseseră 
neinteresante din perspectiva celui care relatează 
aceste întâmplări şi se dovediseră în mod clar, 
împreună cu cheltuielile făcute cu telefoanele, 
telegramele, taxele şi biletele de călătorie, nişte 
investiții nerentabile: nu-i aduseseră decât o 
iconiță, în timp ce Margret, care funcționează 
aiurea atât exocrin, cât şi endocrin, îi dăduse 
câteva detalii valoroase şi surprinzătoare despre 
Heinrich Gruyten. Iar vizita la Margret nu costa 
decât câteva flori, din când în când o modestă 
sticlă de gin şi câteva țigări. Nu era nevoie nici 
măcar de taxi, căci aut. — fie şi doar din motive de 
sănătate — mergea pe jos până la ea. În plus, nu 
trebuia să ţină cont doar de rațiuni financiare, ci şi 
de considerente umane: oare nu i-ar crea neplăceri 
atât de amabilei sore Cecilia şi nu i-ar face 
dificultăți sorei Sapientia? Şi nu ar provoca în 
acest fel o nouă mutare disciplinară a lui Alfred 
Scheukens, chiar dacă personajul nu-i este 
simpatic? 

Pentru a se gândi în linişte la toate aceste 
probleme, aut. O porni pe Rinul Inferior, traversă 
într-un compartiment de clasa a doua dintr-un tren 
fără vagon restaurant, ba chiar şi fără bar, patria lui 
Siegfried, străbătu apoi imediat oraşul unde 
Lohengrin îşi pierduse cumpătul, iar de acolo o 
porni cu un taxi mai departe alţi cinci kilometri, 
trecând de patria lui Joseph Beuys, spre un sat care 
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arăta aproape integral olandez. Ostenit de călătoria 
inconfortabilă, care durase aproape două ore, ba 
chiar puţin iritat, aut. Se hotărî să ia mai întâi un 
întăritor, care-i fu servit la un chioşc, cu cea mai 
mare amabilitate, de o femeie blondă şi simpatică, 
care-l hrăni cu cartofi prăjiți, maioneză şi 
chifteluțe (calde), trimiţându-l apoi să-şi bea 
cafeaua la un restaurant de pe cealaltă parte a 
străzii. Era o zi ceţoasă, aerul era înecăcios ca într- 
o baie de aburi şi era tot mai vădit că Siegfried nu 
numai că trecuse călare spre Worms prin 
Nifelheim, dar şi că era de acolo. În local era cald 
şi domnea liniştea. Un chelner adormit servea doi 
clienţi somnoroşi cu rachiu. Îi împinse şi aut. Un 
rachiu mare, însoţindu-l cu cuvintele: „Pe o aşa 
vreme ăsta-i lucru cel mai bun; îți scoate frigul din 
oase. În afară de asta, e necesar după cartofii 
prăjiți cu maioneză”. Pe urmă continuă să 
vorbească în linişte cu cei doi clienţi într-un dialect 
cu aromă de turtă dulce, gutural şi accentuat 
olandez. Deşi aut. Se afla aici la doar o sută de 
kilometri de punctul său de plecare, i se păru că e — 
prin comparație — dintr-o regiune sudică. 
Curiozitatea foarte potolită a celor doi bărbaţi 
somnoroşi şi a chelnerului, care-i împinse deja pe 
tejghea al doilea rachiu, i se păru plăcută. 
Subiectul principal de discuție părea să fie 
„biserica”, atât în sens concret, arhitectonic şi 
organizatoric, cât şi în sens abstract, aproape 
metafizic. Multe clătinări din cap, câteva 
murmure, pe urmă câte ceva despre „,Paapenprin 
asta înţe- legându-se de fapt popii şi în niciun caz 
penibilul cancelar al Reichului, pe care oamenii 
aceştia demni probabil că nici nu l-ar fi considerat 
demn de menţionat. Oare vreunul din aceşti trei 
bărbaţi, care, deşi germani aflaţi într-o cârciumă, 
nu vorbeau despre război, să-i fi cunoscut pe 
Alfred Bullhorst? Eventual toţi trei. Probabil sau 
sigur că toţi stătuseră cu el pe băncile şcolii, se 
duseseră sâmbăta, proaspăt îmbăiați şi cu părul 
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pieptănat şi încă umed, la spovedanie, duminica la 
slujbă, iar duminica după-amiază la acel serviciu 
care ceva mai la sud se chema „cristelier”. De 
asemenea, se dăduseră pe gheaţă cu patinele, 
luând-o din când în când spre Kevelaer, pentru a 
face contrabandă cu țigări. După vârsta pe care o 
aveau, trebuie să-i fi cunoscut pe cel care murise în 
urma unei duble amputări la sfârşitul lui 1944, în 
spitalul lui Margret, şi al cărui livret militar fusese 
subtilizat pentru a servi unui scop străin destinaţiei 
sale: ca acoperire — deşi provizorie — pentru un 
soldat sovietic. Aut. Refuză cel de-al treilea rachiu 
şi cere o cafea, pentru a nu se lăsa şi el doborât de 
plăcuta toropeală. Oare pe o asemenea vreme 
ceţoasă îşi pierduse Lohengrin cumpătul aici, în 
Nifelheim, pe când Elsa îl lua la întrebări? Oare 
aici se suise pe lebăda aceea care urmaşilor li s-a 
părut tocmai potrivită pentru a fi folosită ca marcă 
de margari- nă? Cafeaua era foarte bună. Fusese 
împinsă prin ghişeu de o femeie din care aut. N-a 
putut vedea decât durdulule braţe alb-rozalii. 
Chelnerul a pus cu amabilitate pe farfurioară zahăr 
din belşug, iar în nelipsita căniţă nu se afla lapte, ci 
frişcă. Biserica şi „Paapen”, plus o uşoară iritare 
în vocile înăbuşite. De ce, de ce oare nu se născuse 
Alfred Bullhorst cu trei kilometri mai la vest? Iar 
dacă s-ar fi născut acolo, ce livret militar ar fi 
şterpelit Margret în acea zi? 

După ce se întări cât de cât, aut. Se îndreptă spre 
biserică, unde folosi placa cu cei căzuţi în război 
ca pe o listă de adrese. Figurau acolo patru 
Bullhorst, dar doar unul se chema Alfred, iar acest 
Alfred, în vârstă de douăzeci şi doi de ani, era 
trecut drept mort în 1945, nu în 1944. Asta era 
derutant. Oare nu se anunţase o moarte dublă, ca în 
cazul lui Keiper, pentru care Schlomer murise a 
doua oară? Paracliserul, care, ţinând fără pic de 
jenă pipa în gură, ieşise din sacristie pentru 
îndeplinirea anumitor obligaţii liturgice — oare 
trebuiau atârnate draperiile verzi, violete sau roşii? 


376 


—, lămuri situaţia. Deoarece aut. E complet 
incapabil să mintă sau să inventeze ceva (e 
dependent de fapte într-un mod de-a dreptul 
penibil, după cum oricine şi-a putut da seama până 
acum), a murmurat, nelămurit şi total derutat, ceva 
despre un anume Alfred Bullhorst, pe care l-a 
întâlnit cândva în război, la care paracliserul, 
neîncrezător, deşi nu b ănuitor, a povestit de îndată 
că Alfred „al lor” a fost accidentat mortal pe când 
lucra ca prizonier de război într-o mină la francezi 
şi că e îngropat în Lotharingia, că există un 
abonament pentru împodobirea mormântului său la 
o grădinărie din St. Avold, că logodnica lui, „o fată 
fină, frumoasă, blondă, drăguță şi deşteaptă”, a 
intrat la mănăstire şi că părinţii lui Alfred sunt şi 
astăzi neconsolați că a trebuit să moară, deşi 
războiul se sfârşise. Da, fusese muncitor la fabrica 
de margarină. Fusese un băiat bun şi liniştit, care 
devenise soldat fără să-i facă plăcere. Dar unde 
spune aut. Că l-a întâlnit? Fără a deveni bănuitor, 
ci doar curios, paracliserul cel chel se uită atât de 
pătrunzător la aut., încât acesta îşi aplecă în pripă 
genunchiul în faţa altarului şi-şi luă urgent rămas- 
bun. Nu i-ar fi plăcut să corecteze data morții lui 
Alfred, cum nu i-ar fi făcut plăcere nici să le 
povestească părinților lui că abonamentul pentru 
împodobirea mormântului era destinat oaselor, 
cenuşii şi pulberii unui sovietic. 

Şi asta nu pentru că el — aut. — nu ar fi 
considerat respectiva pulbere şi cenuşă demnă de 
asta. Nu. Dar e plăcut să ştii că insul care bănuieşti 
că se află într-un mormânt e într-adevăr acolo — or, 
tocmai asta părea că nu se întâmplă aici. Şi mai era 
un lucru extrem de neliniştitor: birocraţia germană 
a evidenţei morților dăduse aici greş cu totul. Era 
de-a dreptul derutant. Şi probabil că şi în paracliser 
fusese infuzată destulă derută. 

Nu vrem să pomenim aici despre dificultatea 
găsirii unui taxi, nici despre șederea mai 
îndelungată la Kleve sau despre călătoria de 
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întoarcere, într-un tren cât se poate de 
inconfortabil, călătorie care a durat aproape două 
ore, căci ruta ducea din nou prin Xanten şi 
Kevelaer. 

Margret, rugată încă din aceeaşi seară să dea 
informaţii, jură „sus şi tare” că acest Alfred 
Bullhorst murise sub ochii ei. Era blond, trist, ar fi 
vrut să fie asistat de un preot şi amândouă 
picioarele îi erau amputate. Înainte de a-i anunţa 
moartea, se repezise în birou, care la acea oră era 
închis, deschisese uşa dulapului cu un şperaclu, îi 
luase livretul, îl ascunsese în geanta ei şi abia după 
aceea anunţase moartea lui Alfred. Da, îi povestise 
despre logodnica lui, o fată frumoasă, blândă şi 
blondă, şi îi spusese de unde era — tocmai acea 
localitate pe care aut. O găsise cu atâta osteneală şi 
doar pentru a sluji adevărul. Dar e posibil ca, în 
graba de atunci, ţinând cont că spitalul urma să fie 
mutat în altă parte, să se fi uitat îndeplinirea 
anumitor „formalităţi”, prin care nu înţelegea că n- 
ar fi fost înmormântat, ci doar că moartea lui nu 
fusese adusă la cunoştinţa rudelor. 

Rămâne deschisă întrebarea: oare să se fi 
poticnit birocrația germană? Şi ar fi avut oare aut. 
Obligația să meargă la bătrânii Bullhorst şi să le 
spună adevărul în legătură cu osemintele din 
mormântul care, de Ziua Tuturor Sfinţilor, era 
împodobit cu iarbă-neagră şi panseluţe? Şi, poate, 
să-i întrebe dacă n-au observat că acolo apare din 
când în când un buchet de trandafiri roşu ca 
sângele, pe care-l pun Leni şi fiul ei, Lev, cu 
ocazia unor vizite? Sau ar fi găsit aut. La bătrânii 
Bullhorst acea carte poştală imprimată cu roşu, pe 
care o completase Boris şi care le aducea la 
cunoştinţă că el e sănătos şi în prizonierat 
american? Aceste întrebări trebuie să rămână în 
continuare fără răspuns. Nu chiar toate lucrurile 
pot fi lămurite. Iar aut. Recunoaşte de bunăvoie că 
şi el — la fel ca Elsa de Brabant şi Lohengrin — şi-a 
pierdut cumpătul în faţa privirii curioase şi 
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neîncrezătoare a unui paracliser de pe Rinul 
Inferior, aproape de graniţa cu Olanda, nu departe 
de Nijmwegen. 

S-a putut elucida (lucru surprinzător) nu 
moartea Haruspicăi, ci o parte din trecutul ei — deşi 
nu în întregime. Nu propriile ei planuri de viitor, ci 
ceea ce alții îi pregăteau pentru viitor. De data 
aceasta călătoria la Roma, pe care aut. S-a hotărât 
totuşi s-o întreprindă, a meritat făcută. În ceea ce 
priveşte Roma, aut. Face trimiteri la prospecte şi 
ghiduri, la filmele franţuzeşti, englezeşti, italiene, 
americane şi germane, precum şi la bogata 
literatură germană despre Italia, căreia nu 
intenționează să-i mai adauge ceva. Vrea doar să 
mărturisească aici că a înțeles — până şi la Roma — 
dorinţa lui Fritz şi, de asemenea, că a priceput în 
ce constau deosebirile dintre o mănăstire de iezuiți 
şi una de călugăriţe. A fost primit de o călugăriţă 
fermecătoare, care nu putea să aibă mai mult de 
patruzeci şi unu de ani şi n-a zâmbit cu 
condescendenţă, ci cu bunătate şi înţelepciune 
autentice atunci când a auzit de la aut. Lucruri atât 
de măgulitoare despre surorile Columbanus, 
Prudentia, Cecilia şi Sapientia. A fost pomenit şi 
numele lui Leni şi a ieşit la iveală că era cunoscută 
la serviciul general al ordinului, aşezat atât de 
minunat pe o colină din nord-vestul Romei. Să ne 
gândim numai la asta: Leni e cunoscută acolo! Sub 
pini şi palmieri, între blocuri de marmură şi 
decoruri de alamă, într-o încăpere răcoroasă, de o 
eleganţă evidentă, mobilată cu frumoase fotolii de 
piele neagră, cu un ceai deloc de disprețuit pe 
masă, cu ţigara fumegând pe marginea farfurioarei, 
ignorată într-adevăr, nu doar din bunătate, o 
călugăriță cu totul fermecătoare, care-şi luase 
doctoratul cu o dizertaţie despre Fontane şi se afla 
pe punctul de a primi docentura cu o lucrare 
despre Gottfried Beim (!!) — chiar dacă la o 
universitate a ordinului —, o germanistă de mare 
cultură, îmbrăcată într-o rasă simplă (care-i stătea 
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minunat) şi pentru care până şi Heissenbuttel era o 
noţiune curentă, o asemenea persoană auzise de 
Leni! 

Să ne închipuim asta! Roma! Umbrele pinilor, 
greieri, ventilatoare, ceai, pricomigdale, ţigări, ora 
şase după-amiază, o persoană seducătoare din 
punct de vedere fizic şi psihic, care nu arată nici 
cel mai mic semn de derută la pomenirea 
Marchizei von O... şi care, atunci când aut. Şi-a 
aprins a doua ţigară, după ce o stinsese pe prima în 
farfurioară (care imita — dar foarte bine — 
porţelanul de Meissen), îi şopti pe un ton gutural 
„Fir-ar să fie, dați-mi şi mie una, nu pot rezista 
aromei tutunului de Virginia!” Pe urmă inhală într- 
un fel pentru care singurul cuvânt potrivit e 
„păcătos”, şoptind de parcă ar fi participat la o 
conjurație: „Dacă vine sora Sofia, e a 
dumneavoastră”. O asemenea persoană, aflată în 
centrul lumii, în inima catolicismului, o cunoştea 
pe Leni şi ştia că o cheamă Pfeiffer, nu doar 
Gruyten. Acest personaj divin scotoci cu 
îndemânare de savant într-o cutie de carton verde 
de dimensiunile unei coli A4 şi cu o înălţime de 
vreo zece centimetri, folosind hârtiile şi pachetele 
de acte de acolo doar uneori, pentru a-şi 
împrospăta memoria, şi îmi vorbi despre „sora 
Rahel Mania Ginzburg, născută în 1891 în ţările 
baltice, în apropiere de Riga. Bacalaureatul în 
1908 la Königsberg. Studii la Berlin, Göttingen, 
Heidelberg. Doctoratul în biologie în 1914, tot la 
Heidelberg. Arestată de mai multe ori în timpul 
Primului Război Mondial, ca socialistă pacifistă de 
origine evreiască. În 1918 a doua lucrare de 
doctorat la Claude Bernard, despre începuturile 
endocrinologiei, lucrare greu de plasat, deoarece 
avea dimensiuni medicale, teologice, filosofice şi 
morale, dar acceptată în cele din urmă de un 
internist ca lucrare medicală. Activitate de medic 
în cartierele muncitoreşti din ţinutul Rubhrului. 
Trecerea la catolicism, în 1922. Conferinţe în 
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cercurile tineretului. Intrarea la mănăstire, unde a 
avut de înfruntat mari dificultăți, mai puţin din 
cauza vârstei. Oricum, în 1932 avea patruzeci şi 
unu de ani şi trăise — ca să ne exprimăm elegant — 
nu tocmai platonic. Intervenția unui cardinal. 
Intrarea la mănăstire. Activitatea didactică îi e 
interzisă după o jumătate de an. Er” — şi aici 
frumoasa soră Klementina se întinse fără jenă după 
pachetul de ţigări al aut. Şi-şi „înfipse o ţigară în 
gură” (aut.) —, „restul îl cunoaşteţi oarecum. 
Trebuie doar să corectez eventuala părere că ar fi 
fost terorizată în mănăstirea din  Gerselen. 
Dimpotrivă, acolo a fost ascunsă. S-a anunţat că «a 
evadat», iar relația caribilă, poate chiar puţin 
homoerotică, întreținută cu ea de domnişoara 
Gruyten sau doamna Pfeiffer, grija ei — astea erau 
de fapt periculoase pentru viaţa sorei Ginzburg, 
pentru mănăstire şi pentru domnişoara Gruyten. 

Şi grădinarul Scheukens a acţionat extrem de 
iresponsabil atunci când i-a permis doamnei 
Pfeiffer să între în mănăstire. Ei bine, a trecut şi 
totul s-a rezolvat, chiar dacă în mod dureros, chiar 
dacă cu multă amărăciune din ambele părți. Şi, 
deoarece bănuiesc că aveţi măcar cunoştinţe vagi 
de dialectică, n-o să fie nevoie să vă explic că pe 
cineva pe care vrei să-i scapi de lagăr trebuie să-i 
tii în condiţii asemănătoare celor din lagăr. A fost 
îngrozitor, dar n-ar fi fost oare şi mai îngrozitor să 
fie predată? Nu fusese niciodată prea iubită, aşa că 
au existat acolo şicane, răutăţi — chiar şi din partea 
ei, căci era o persoană încăpăţânată. Deci, ca să nu 
mai lungim vorba, acum vine lucrul îngrozitor. O 
să mă credeţi dacă vă spun că ordinul nu are nici 
cel mai mic interes să creeze o sfântă, dar că e 
aproape obligat de anumite fenomene, pe care ar 
prefera să le suprime, să păşească pe un drum care 
e oricum, doar popular nu? O să mă credeți?” 
Verbul „a crede”, folosit la viitor şi ieşit din gura 
unei germaniste de un asemenea calibru, o 
călugăriță care inhalează într-un fel „păcătos” 
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fumul ţigărilor Virginia şi care observă, desigur, cu 
plăcere, ori de câte ori se priveşte în oglindă, linia 
clasică a sprâncenelor ei delicate, dar bine 
desenate, faptul că boneta de călugăriţă o prinde şi 
că gura-i hotărât voluptuoasă are o linie ispititoare, 
care e destul de conştientă ca să-şi dea seama de 
farmecul minunatelor ei mâini şi care, deşi 
îmbrăcată sobru, „lasă să se ghicească sub rasă un 
sân fără cusur”... aşadar, ieşit din gura unei astfel 
de persoane, viitorul verbului „a crede” i s-a părut 
aut. Foarte incorect! Alte întrebări simple la viitor, 
ca, de exemplu, „O să faceţi o plimbare cu mine?” 
sau „Mă veţi ţine de mână?” sunt cât se poate de 
normale într-o asemenea situaţie, dar nu întrebarea 
dacă cineva o să creadă ceva, când nici măcar nu 
ştie despre ce e vorba! Aut. A fost destul de slab 
pentru a da din cap a încuviinţare şi a mai şi şoptit 
un „Da”, căci era îndemnat prin priviri insistente şi 
la o exprimare verbală, la un „Da” cum, altfel, se 
rosteşte doar la cununii, în faţa altarului. Dar ce 
altceva ar fi putut face aut.? De-acum faptul că 
venirea la Roma se dovedise utilă nu mai putea fi 
contestat, căci această obligaţie de a rosti în şoaptă 
un „Da” îi dădea aut. Posibilitatea să cunoască 
acele înalte calităţi ale eroticii celibatar-platonice 
de cel mai înalt grad de castitate, pe care sora 
Cecilia 1 le adusese vag la cunoştinţă. Chiar şi sora 
Klementina păru să-şi dea seama că a mers puţin 
prea departe. Îşi retrase o mare cantitate din 
farmecul ochilor, gura ei — ca un boboc de 
trandafir, asta trebuie s-o spunem! — făcu o 
grimasă acră, iar aut. Resimţi ceea ce ea rosti în 
continuare ca pe un duş psihologic întrebuințat în 
mod conştient. Căci spuse, nu fără să clipească, ci 
dimpotrivă (pleoapele ei cu gene surprinzător de 
scurte şi dese, semănând cu nişte perii, clipiră 
mărunt): „De altfel, când dezbatem astăzi 
problematica din Marchiza von 0... elevele ne 
răspund cu sânge rece «Ar fi trebuit să ia 
anticoncepţionale, chiar dacă era văduvă». În felul 
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acesta chiar şi poezia unui scriitor de rangul lui 
Kleist este coborâtă la nivelul revistelor ieftine. 
Dar nu vreau să mă abat de la subiectul discuţiei 
noastre. Partea rea în cazul Ginzburg nu e — cum 
poate vă închipuiți — că miracolul e manipulat! 
Tocmai contrariul e îngrozitor: nu putem scăpa de 
miracol! Nu putem scăpa de trandafirii care 
înfloresc în toiul iernii acolo unde e îngropată sora 
Rahel! Recunosc, am încercat să vă ţinem departe 
de sora Cecilia şi de Scheukens (căruia de altfel îi 
merge minunat, aşa că n-are rost să vă faceți griji 
în privinţa lui), dar nu deoarece am fi vrut să 
manipulăm miracolul, ci deoarece el ne 
manipulează pe noi. Şi-i ţinem departe pe cei ce nu 
sunt direct implicaţi în problemă şi dau dovadă de 
tendinţe publicitare nu fiindcă dorim beatificarea 
ei, ci tocmai pentru că nu o dorim! Acum o să 
credeţi, aşa cum mi-aţi promis c-o să faceţi?” 
înainte de a răspunde, aut. S-a uitat gânditor şi 
„cercetător” la ea: sora Klementina părea dintr-o- 
dată — cum am putea spune altfel? — dărâmată şi 
nervoasă. Îşi împinse puţin boneta şi — asta e, din 
păcate, adevărat — de sub ea se ivi un păr bogat, 
roşu închis, apoi extrase încă o ţigară din pachet, 
de data asta cu acele gesturi obosite ale unei 
studente care fumează ţigară de la ţigară şi care-şi 
dă seama, la ora patru dimineaţa, că referatul 
despre Kafka, pe care trebuie să-i ţină peste şase 
ore, e complet nereuşit. Turnă ceai, puse lapte şi 
zahăr exact în cantitățile pe care le preferă aut., 
amestecă totul cu linguriţa în locul lui, îi împinse 
ceaşca de ceai mai aproape şi-l privi — nu putem 
găsi o expresie mai bună — de parcă i-ar fi cerut 
ajutorul. E necesar să reactualizăm iar situația: o 
însorită după-amiază târzie de primăvară. Roma. 
Mirosul pinilor. Țârâitul tot mai domol al 
greierilor, clopotele bisericilor, marmură, fotolii de 
piele neagră, vaze de lemn cu bujori îmbobociţi, 
totul vibrând de acel catolicism la care visează 
uneori protestanții. Frumuseţea Klementinei, cu 
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puţine minute în urmă în plină floare, acum 
veştejită. Remarca ei  deziluzionată despre 
Marchiza von O... 

Scotea din cutia de un verde ca sticla act după 
act, mici pachete prinse cu agrafe de birou sau 
cerculețe de gumă: cinci, şase, zece, optsprezece... 
În total douăzeci şi şase. 

— În fiecare an câte un raport şi mereu acelaşi: 
trandafiri care răsar şi înfloresc brusc în decembrie 
şi care încep să se ofilească doar atunci când 
trandafirii înfloresc în mod normal! Am recurs la 
cele mai disperate metode, care poate că 
dumneavoastră or să vi se pară macabre: am 
deshumat-o şi i-am înmormântat rămăşiţele — care 
erau într-un stadiu de descompunere corespunzător 
perioadei scurse de la moartea ei — în alte părți ale 
mănăstirii. Pe urmă, după ce şi acolo au apărut 
îngrozitorii trandafiri, am deshumat-o din nou şi 
am adus-o înapoi. Am deshumat-o iar, am 
incinerat-o şi am pus urna într-o capelă unde nu 
era nici cea mai mică urmă din „maica glie” prin 
preajmă. Şi totuşi trandafirii au apărut! Izvorau din 
urnă, năpădind capela. Am îngropat din nou 
cenuşa ei în pământ — Şi din nou au apărut 
trandafiri! Sunt convinsă că dacă am arunca urna 
din avion în ocean sau în deşert, şi acolo ar creşte 
trandafiri!  Ăsta-i problema noastră. Nu 
propagarea, ci tăinuirea e preocuparea noastră şi de 
aceea a trebuit să vă ținem la distanță de sora 
Cecilia, de aceea a trebuit să-i avansăm pe 
Scheukens administrator al unei moşii de-a noastre 
din apropiere de Würzburg, de aceea ne 
nelinişteşte doamna Pfeiffer. Nu pentru că ar 
refuza să creadă în acest fenomen, dacă-i putem 
spune aşa, ci fiindcă, probabil — după cum o 
cunosc şi după ce mi-ați povestit şi dumneavoastră 
despre ea —, ar considera drept lucrul cel mai firesc 
din lume ca din cenuşa Haruspicăi sale să 
înflorească în fiecare an, pe la mijlocul lui 
decembrie, trandafiri, o tufă de trandafiri atât de 
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bogată şi de ţepoasă cum nu apare decât în 
povestea cu frumoasa din pădurea adormită. Dacă 
toate astea s-ar întâmpla în Italia, n-ar trebui să ne 
fie frică nici măcar de comunişti. Dar în 
Germania! Ar însemna o recidivă a mai ştiu cu 
cărui secol. Ce ar deveni reforma liturghiei şi ce s- 
ar întâmpla cu explicațiile despre plauzibilitatea 
aşa-ziselor miracole? Şi, în afară de asta, cine ar 
putea garanta că trandafiri vor înflori în 
continuare dacă problema e făcută publică? În ce 
situație ne-am afla dacă ar înceta dintr-odată s-o 
facă? Până şi cercurile cele mai reacționare ale 
Vaticanului ne sfătuiesc, cu politeţea cuvenită, să 
clasăm dosarul. Au fost rugaţi să se ocupe de acest 
fenomen botanişti, biologi şi teologi, desigur, 
asigurându-se toată discreția. Și ştiţi care cine au 
fost pătrunşi şi au vorbit despre supranatural? 
Botaniştii şi biologii, nu teologii. Gândiţi-vă şi la 
dimensiunile politice ale întregii afaceri: din 
cenuşa unei evreice, ulterior convertită, devenită 
călugăriţă, care a primit foarte repede interdicția de 
a preda şi a murit — de ce n-am spune-0? — în 
condiții cât se poate de mizere, din cenuşa ei deci, 
începând cu anul 1943, răsar trandafiri! E ca un 
sabat al vrăjitoarelor! Magie! Mistică! Şi tocmai 
mie, nu altcuiva, mie, care m-am exprimat critic 
faţă de biologismul lui Benn, mi se încredinţează 
acest dosar! Ştiţi ce mi-a spus ieri la telefon, 
chicotind, un înalt prelat? „Paul ne oferă destule 
minuni, aşa că vă rugăm să ne scutiţi de încă una. 
Dacă avem nevoie de o little flower, e el acolo. 
Avem destule flori”. O să păstraţi tăcerea? 

Aut. Scutură energic din cap, adăugând cât se 
poate de clar un „Nu” verbal. Klementina surâse 
obosită şi se folosi de pachetul gol de țigări pentru 
a mătura mucurile de pe farfurioara ei pe cea a aut. 
Pe urmă, tot obosită şi tot folosindu-se de pachetul 
gol, aruncă toate mucurile într-un coş din material 
plastic, după care rămase pe loc, surâzând şi 
arătând astfel că întâlnirea s-a terminat. Aut. Nu 
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ştie dacă nu e vorba totuşi de manipularea unui 
miracol, cu atât mai mult cu cât se pretextează că 
el trebuie negat. 

Conversând lejer pe teme literare, Klementina îl 
conduse pe aut. La poartă. Era un drum relativ 
lung, de vreo patru sute de metri, pe o întindere 
parcă nemărginită. Chiparoşi, pini, leandri — peisaj 
cunoscut de când lumea. La ieşirea spre stradă, cu 
privirea aţintită spre Oraşul Etern, aut. Îi întinse 
Klementinei pachetul său neînceput de ţigări de 
rezervă, pe care ea îl ascunse, zâmbind, în mâneca 
veşmântului de călugăriţă, îl împinse pur şi simplu 
sub îmbrăcămintea de forma unei cămăşi şi care pe 
alocuri era atât de întinsă, încât părea să ascundă 
mai mult decât un pachet de ţigări. Aici, aşteptând 
autobuzul care trebuia să-i ducă de la Vatican spre 
oraş, aut. Socoti că e momentul să rupă vraja 
platonică. O trase pe Klementina între doi 
chiparoşi şi o sărută fără jenă pe frunte, pe obrazul 
drept, apoi pe gură. Ea nu numai că nu s-a ferit, ci 
a spus» Ah, da!” Pe urmă, zâmbind, s-a recules 
câteva clipe şi, înainte de a-i săruta la rându-i pe 
obraz, a spus, pe când autobuzul se apropia: 

— Mai veniţi, dar fără trandafiri, vă rog. 

Oricine va înţelege fără alte explicații că aut. A 
socotit această călătorie drept una folositoare şi, de 
asemenea, că n-a vrut să-şi întârzie plecarea, 
pentru a nu pune prea repede o mulţime de oameni 
în situații conflictuale. lar pentru că el nu e de 
părere că graba ar strica treaba, la întoarcere 
preferă calea aerului, sfâşiat până în ziua de astăzi 
în interiorul lui de întrebarea dacă în această 
călătorie interesele profesionale s-au contopit cu 
cele particulare şi, în caz că da, dacă n-ar trebui să 
suporte el însuşi cheltuielile, fie măcar şi pe 
jumătate. În plus, mai era frământat de o altă 
problemă, în aceeaşi măsură profesională şi 
particulară: oare K. Făcuse în mod rafinat publicity 
pentru miracolul trandafirilor din Gerselen sau 
încercase, cu acelaşi rafinament, să-i tăinuiască? Şi 
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care cum s-ar comporta el dacă i-ar putea citi 
gândurile celei care de acum îi era iubită? 
Obiectiv, cum îi porunceau îndatoririle, sau 
subiectiv, cum ar corespunde înclinației şi dorinţei 
sale de a-i fi pe plac lui K.? 

Cum era preocupat de această cvadruplă 
problemă şi nervos — sau mai degrabă iritat —, iarna 
de acasă l-a lovit din greu după primăvara romană: 
zăpadă la Nifelheim, străzi alunecoase, un şofer de 
taxi prost dispus, care voia tot timpul să gazeze, să 
împuște, să doboare sau măcar să stingă pe cineva 
în bătăi, plus o primire neprietenoasă la poarta 
mănăstirii din Gerselen, unde a fost expediat dur şi 
fără multe cuvinte de o călugăriță posacă şi mai în 
vârstă cu cuvintele „Suntem sătule până peste cap 
de ziarişti!” l-au rămas totuşi, ca o oarecare 
consolare, o plimbare în jurul zidurilor mănăstirii 
(în lungime totală de vreo cinci sute de metri) şi 
priveliştea Rinului. Biserica din sat era închisă 
(aici serviseră cândva acei ministranți care se 
bucuraseră până la extaz de pielea lui Margret). 
Aici locuise Leni şi tot aici era înmormântată 
Haruspica, care fusese scoasă de acolo, 
înmormântată din nou, iarăşi scoasă şi incinerată. 
Dar niciunde, absolut niciunde nu se zărea vreo 
spărtură în zid! Nu rămăsese altă soluție decât 
hanul din sat, unde atmosfera nu era nici pe 
departe atât de paşnică, de liniştită şi de adormită 
ca în cel din patria lui Alfred Bullhorst. Nu, era 
gălăgie, aut. I se aruncau priviri pline de 
suspiciune şi el şi-a dat seama că pe aici mişună 
indivizi străini de respectivul loc, ce aparțineau 
unei categorii inconfunda- bile: erau într-adevăr 
ziarişti şi atunci când aut. I-a întrebat pe hangiu de 
o cameră, au izbucnit într-un cor batjocoritor: „O 
cameră la Gerselen! Astăzi! Şi nu cumva” — aici 
batjocura a devenit şi mai clocotitoare —, „nu 
cumva o cameră ale cărei geamuri să dea spre 
grădina mănăstirii?” lar când el a încuviinţat naiv, 
asupra lui s-a abătut un uragan de hohote. Un 
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cutremurător „ha-ha-ha” şi „ho-ho-ho” al unor 
bărbaţi şi femei îmbrăcaţi după ultima modă, care, 
deoarece aut. Se prefăcu să ia de bună aparenta lor 
veselie şi încuviinţă, zicând că vrea neapărat să 
arunce o privire în grădina plină de zăpadă a 
mănăstirii, îl categorisiră definitiv drept slab de 
minte, dar deveniră mai amabili şi — în timp ce 
cârciumarul turna în pahare şi trăgea bere, trăgea 
bere şi turna în pahare — îi spuseră: Oare nu ştia 
ceea ce era pe buzele tuturor? Că în grădina 
mănăstirii fusese descoperit un izvor termal care 
făcuse ca o bătrână tufa de trandafiri să lăstărească 
din nou? Că surorile, prevalându-se de dreptul de 
proprietate,  înconjuraseră cu mâinile lor 
respectivul loc cu un paravan? Că accesul în turnul 
bisericii e interzis, drept care o delegație a pornit 
în apropiatul oraş universitar (acela în care 
avuseseră loc fete-ă-tete-urile lui B.H.T. Cu 
Haruspica! — Aut.) pentru a împrumuta o scară 
rabatabilă de douăzeci şi cinci de metri de la un 
antreprenor de demolări, ca măcar în acest fel să 
poată „privi în oala călugărițtelor”? Acum îl 
înconjurară cu toții pe aut., care nu-şi dădea nici el 
seama dacă era naiv şi în ce măsură era aşa. Tipi 
de la U.P.I., de la D.P.A., de la A.F.P., ba chiar şi 
un reprezentant de la Novosti, care, împreună cu 
unul de la C.T.K., era hotărât „să smulgă masca de 
pe faţa fascismului clerical şi să demaşte această 
manipulare electorală a Uniunii Creştin- 
Democrate. Ştiţi care”, continuă omul de la 
Novosti, care era, de altfel, amabil şi îi oferi aut. O 
bere, „ştiţi care că în Italia madonele plâng când se 
fac alegeri? Mai nou în R.F.G. Apar izvoare 
termale în grădinile mănăstirilor şi cresc trandafiri 
acolo unde au fost înmormântate călugăriţe care — 
cum încearcă să ni se spună — ar fi fost siluite la 
ocuparea Prusiei Orientale. În orice caz, se afirmă 
că întreaga chestiune ar fi în legătură cu o afacere 
comunistă, or, ce altceva le-ar putea face 
comuniştii călugărițelor decât să le siluiască Aut., 
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mai bine informat decât cei mai mulţi dintre cei de 
față, căci, cu privirea aţintită asupra Romei, 
sărutase cu cinci ore în urmă un obraz care nici 
pomeneală să fi fost ca pergamentul, se hotărî să 
capituleze şi să aştepte articolele din ziare. Era 
inutil să încerci a da aici de adevăr. Oare fusese 
amestecată şi Leni, în mod eronat, în acest? Oare 
Haruspica se transformase într-un izvor termal? 
Părăsi localul şi, înainte de a închide uşa, auzi cum 
imul dintre ziarişti începe să cânte cu o voce 
batjocoritoare colindul Ne-a răsărit un trandafir... 

Deja a doua zi, în ediția de dimineaţă a ziarului 
pe care l-a mai citat o dată, găsi următorul „raport 
rezumativ”: „S-a constatat că acel eveniment 
ciudat, denumit în mod batjocoritor doar de presa 
răsăriteană «miracolul termal al trandafirilor de la 
Gerseleny», are cauze naturale. După cum 
demonstrează deja denumirea localităţii, în care se 
află ascuns cuvântul germanic geysir (se pare că 
Gerselen s-a numit odinioară de prin secolul al 
patrulea e.n. Gerselen a avut deja izvoare termale, 
din care cauză a şi adăpostit în secolul al optulea, 
pentru un scurt răstimp, un mic castel imperial, ce 
a existat până ce izvoarele au secat. Surorile susţin 
ritos, după cum ne-a declarat stareţa, sora 
Sapientia, într-un interviu în exclusivitate, că ele 
nu s-au gândit nicio clipă la vreun miracol şi nici 
n-au răspândit asemenea zvonuri. Probabil că acest 
cuvânt a fost scăpat în discuţii de către o fostă 
elevă, a cărei atitudine față de cursurile urmate 
acum multă vreme la Gerselen trebuie denumită 
ambivalenţă. Această persoană s-a aflat mai târziu 
în relaţii de simpatie cu P.C.G. În realitate este 
vorba, după cum au confirmat şi specialiştii, de o 
reactivare a izvoarelor termale, una surprinzătoare, 
care a dus într-adevăr la înflorirea unor tufe de 
trandafiri. Nimic însă, absolut nimic, cum ne-a 
declarat sora Sapientia cu luciditatea unei 
călugărițe moderne, deschisă spre lume şi 
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cultivată, nimic nu îngăduie presupunerea că ar fi 
vorba de lucruri supranaturale”. 

Deşi aut. N-a şovăit niciun moment să-i 
povestească lui Margret despre miracolul 
trandafirilor şi despre dedesubturile lui (ea s-a 
bucurat şi a crezut totul, sfătuindu-l insistent să n-o 
neglijeze pe Klementina), ba chiar s-a supus 
batjocurii aprige a lui Lotte, care bineînţeles că a 
socotit totul o escrocherie, iar pe el un „linguşitor 
al călugăriţelor” („Şi asta atât la propriu, cât şi la 
figurat” — Lotte), acesta a şovăit să-i aducă la 
cunoştinţă lui Leni întâmplările de la Gerselen, 
precum şi să-i facă fie şi cea mai mică aluzie la 
stadiul cercetărilor sale de la Roma. Şi B.H.I. 
Avea dreptul să afle — aşa 1 se păru aut. — ce efecte 
erau atribuite chiar şi după douăzeci şi şapte de ani 
cenuşii lui Rahel, pe care cu siguranţă o iubise. 
Deşi geologi reputați, sprijiniți de câțiva 
prospectori ai unei companii petroliere (care, din 
păcate, folosise fără scrupule cele petrecute la 
izvoarele termale de la Gerselen pentru a-şi face 
reclamă), confirmaseră fără putință de tăgadă 
„firescul exclusiv” al celor ce se întâmplau acolo, 
totuşi o parte a presei est-europene rămase cu 
încăpățânare la varianta că „sprijinul electoral pe 
care forțele reacționare încercaseră să-i obțină din 
Gerselen” a putut „fi nimicit doar prin presiunea 
neobosită a forţelor socialiste, fiind constrâns să se 
retragă acum pe poziţiile pseudoştiinţifice ale unor 
foruri total aservite capitalismului. Astfel s-a 
demonstrat încă o dată că ştiinţa capitalistă este 
manipulată”. 

Probabil că aici aut. A greşit. Ar fi trebuit să 
acţioneze, să escaladeze zidul de la Gerselen, 
eventual sprijinit de chelul B.H.T, şi s-o 
mobilizeze pe Leni sau să-i culeagă măcar câţiva 
trandafiri, pe care să 1-i depună pe prag. Probabil 
că ar fi decorat cât se poate de bine marele ei 
tablou, încă neterminat, Parte din retina ochiului 
stâng a Fecioarei Maria numită Rahel. Dar tocmai 
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atunci evenimentele s-au precipitat şi s-au încâlcit, 
nelăsându-i aut. Răgaz pentru nostalgii personale, 
care l-ar fi dus iar la Roma. Datoria îl chema, îl 
chema în persoana lui Herweg Schirtenstein, care 
înființase un fel de comitet „Leni la strâmtoare — 
Ajutaţi-o pe Leni!” şi care intenționa să-i adune 
laolaltă pe toți prietenii lui Leni, pentru a o sprijini 
moral şi financiar, eventual chiar prin acţiuni 
politice, împotriva presiunii crescânde a clanului 
Hoyser. Schirtenstein a sunat la telefon, agitat şi 
totuşi hotărât. Vocea sa, care la discuţiile 
anterioare avea o vibraţie subțire ca furnirul, suna 
acum metalic: era, evident, răguşit. El rugă să i se 
dea adresele „tuturor celor interesaţi de această 
persoană uimitoare”, le primi şi fixă o întâlnire 
chiar în seara aceea, aşa că aut. Îi rămase destul 
timp să pătrundă în sfârşit în cartierul general al 
părții adverse — asta din nevoia de obiectivitate, 
dreptate şi adevăr, dar şi pentru a evita, în măsura 
posibilităților, o poziţionare emoţională, precum şi 
din cauza obligaţiilor ce-i revin în ceea ce priveşte 
buna informare. Hoyserii, interesați să-şi expună 
poziţia în această nefericită poveste, dar şi 
înfricoşaţi de anumite acţiuni ce se prevesteau, au 
fost imediat gata „să lase la o parte chiar şi cele 
mai urgente afaceri”. Mai dificilă a fost stabilirea 
locului unde urma să aibă loc întâlnirea. Aveau la 
dispoziție: apartamentul bătrânului Hoyser în acea 
combinaţie de hotel de lux, cămin de bătrâni şi 
sanatoriu, descrisă deja, biroul sau locuinţa 
particulară a coproprietarului firmei Werner, biroul 
ŞI apartamentul „managerului diriţării 
construcțiilor” (titlu citat exact după propria 
definire — Aut.) Kurt Hoyser, precum şi sala de 
conferințe a firmei Hoyser GmbH KG, în care 
„reprezentăm laolaltă diversele noastre interese şi 
investiții” (toate citatele conform informaţiilor 
primite telefonic de la Kurt Hoyser). 

Aut. A propus, nu total dezinteresat, sala de 
conferinţe de la Hoyser GmbH KG, care se află la 
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etajul al doisprezecelea al unui bloc de pe malul 
Rinului şi care, după cum cei inițiați ştiau, dar aut. 
Nu-i era cunoscut încă, permite o fantastică privire 
de ansamblu asupra decorului, chiar şi a decorului 
citadin. Aut. Plecă într-acolo nu fără strângere de 
inimă: firea lui mic-burgheză ia doar cu frică la 
cunoştinţă lucrurile într-adevăr reprezentative. 
Datorită originii sale extrem de mic-bur- gheze, 
acolo se simte bine şi totuşi străin. Cu inima 
bătându-i puternic, intră în holul imens al acestui 
bloc de locuinţe, ale cărui apartamente gen 
penthouse sunt atât de apreciate. Un portar nu 
chiar în uniformă, nici măcar în livrea, ci doar 
părând oarecum că poartă atât uniformă, cât şi 
livrea, îl măsură nu chiar dispreţuitor, totuşi 
cercetător, şi era cât se poate de evident că 
încălțămintea lui nu rezistă examinării. Lift 
silențios, dar nici nu te puteai aştepta la altceva, iar 
în lift o placă de alamă cu inscripţia „Ghidul 
etajelor”. O privire fugară — căci un studiu mai 
intens şi mai exact nici nu era posibil, având în 
vedere nemaipomenita viteză silențioasă a liftului 
— îl încredinţează că în această casă nu se găseau 
decât energii creatoare: arhitecți, redacţii, agenţii 
de modă. În special o plăcuţă se impunea privirii, 
datorită lățimi ei: „Erwin Kelf, contacte cu 
oameni creatori”. 

Intrebându-se dacă o fi vorba de contacte fizice 
ori spirituale, eventual doar de contacte sociale ce 
nu obligă la nimic sau, poate, chiar de o agenţie 
camuflată de însoțitori sau însoţitoare, aut. Se văzu 
la etajul al doisprezecelea. Uşa se deschise fără 
zgomot. Acolo îl aştepta un om simpatic, care se 
prezentă fără multe fasoane, spunând: 

— Sunt Kurt Hoyser. 

Fără cea mai mică urmă de intimitate agasantă 
sau de desconsiderare — ca să nu mai pomenim de 
dispreţ —, ci cu o amabilitate binefăcător de neutră, 
care nu excludea cordialitatea, ba mai degrabă o 
implica, Kurt Hoyser îl conduse în sala de 
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conferințe, ce-i reaminti de încăperea în care se 
aflase acum două zile în faţa Klementinei: 
marmură, uşi şi ferestre cu rame metalice, fotolii 
de piele. Privirea însă nu-ţi cădea asupra Romei 
aurii ŞI ruginii, ci asupra Rinului şi a celor câtorva 
localităţi din jur, exact în punctul geografic în care 
acesta — încă maiestuos — intră în cea mai murdară 
dintre etapele traseului său, cam la şaptezeci sau 
optzeci de kilometri depărtare de locul unde tot 
fluviul murdar sau murdănia fluviului german este 
aruncată asupra nevinovatelor oraşe olandeze 
Arnheim şi Nijmwegen. 

Încăperea, surprinzător de plăcută şi în ceea ce 
priveşte mobilierul, avea forma unui sector de cerc 
şi conţinea doar câteva mese şi acele fotolii păreau 
a fi rude directe cu cele de la serviciul general al 
ordinului de la Roma. Aut. Va fi înţeles poate, că 
nostalgia lui are aici o nouă sursă de alimentare şi 
i-au trebuit câteva clipe până s-a putut reculege. I 
se indică cel mai bun loc: de aici privirea ţi se 
îndrepta spre Rin şi peste vreo cinci poduri. Pe 
masa de o formă elegantă, avântată, ce se potrivea 
cu geamul curbat, se găseau diferite băuturi 
alcoolice, suc de fructe, un termos cu ceai, ţigări 
de foi şi țigarete într-un număr şi o proporţie 
calculate rațional, dar în niciun caz vulgar, ca la un 
proaspăt îmbogăţit. Poate că ar fi bine să folosim 
pentru toate acestea cuvântul cel mai potrivit: 
îngrijit. Bătrânul Hoyser şi nepotul său Werner 
păreau amândoi mult mai simpatici decât şi-i 
amintea aut. Aut. Se grăbi — având în vedere 
poziția în care se afla — să corecteze unele 
prejudecăți şi să-i considere, fără idei 
preconcepute, negativiste, pe Kurt Hoyser, pe care- 
l întâlnea pentru prima dată, drept un om simpatic, 
liniştit şi modest, ce dădea hainelor sale îngrijite 
exact acea notă de neglijență potrivită cu vocea sa 
calmă de bariton. Semăna surprinzător de mult cu 
mama sa: acelaşi păr, aceiaşi ochi rotunzi. Acesta 
să fie oare copilul născut în condiții atât de 
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dramatice şi care n-a fost botezat, la dorinţa 
expresă a mamei lui? Născut în acea cameră unde 
acum se adăposteşte o familie portugheză de cinci 
persoane? Şi care el să fi fost acela care, împreună 
cu fratele său Werner, acum în vârstă de treizeci şi 
cinci de ani şi care părea mult mai dur, îi vindea 
lui Pelzer, neconsolat până în ziua de azi, în 
paradisul sovietic din cavouri propriile-i chiştoace, 
învelite în foiţă proaspătă, drept ţigări de fabrică? 
Câteva momente a domnit stânjeneala, deoarece 
aut. Era considerat un fel de sol, aşa că au fost 
necesare câteva explicaţii indispensabile din partea 
aut., pentru a lămuri de ce venise. Pentru a se 
informa, pentru a se informa în mod obiectiv. Căci 
nu e vorba aici — a explicat aut. În scurta sa cuvân- 
tare — de simpatii, influenţe, oferte şi contraoferte. 
Doar stările de fapt au importanţă şi nu vreo 
ideologie sau vreo poziţie anume. El — aut. — nu a 
primit nicio împuternicire şi nici nu se străduieşte 
s-o capete. N-a vorbit niciodată el însuşi cu 
„persoana în discuţie”, ci a văzut-o doar de două 
sau de trei ori, întâmplător, pe stradă, fără a 
schimba vreun cuvânt cu ea. Interesul său e acela 
de a face investigaţii asupra vieţii sale, chiar dacă 
rezultatele ar fi fragmentare. Misiunea lui — a aut. 
— nu e dată de vreo instanță pământească sau 
supranaturală, ci e una existenţială prin excelenţă. 
Şi deoarece abia acum observă pe feţele celor trei 
Hoyser, care înainte îi urmăriseră discursul 
plictisiţi şi cu o politeţe de circumstanţă, un 
oarecare interes, căci, cum lesne s-a putut observa, 
păreau să adulmece în cuvântul „existenţial” vreun 
interes exclusiv material, aut. Se simţi obligat să le 
expună toate aspectele existenţialului. Întrebat de 
Kurt Hoyser dacă e cumva un idealist, a negat cu 
hotărâre. Întrebat dacă e materialist sau realist, a 
negat cu la fel de multă hotărâre. Pe neaşteptate, s- 
a văzut supus unui interogatoriu pe care i-l luau cu 
schimbul bătrânul Hoyser, Kurt şi Werner. L-au 
întrebat dacă are pregătire universitară, dacă e 
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catolic, protestant, renan, socialist, marxist, liberal, 
pentru sau împotriva valului de sex, a 
anticoncepţionalelor, a papei, a lui Barzel, a 
economiei de piață libere sau a economiei 
planificate. lar după ce aut. A răspuns la toate 
aceste întrebări, constant şi convins, cu „Nu” — 
totul se transformase într-un fel de joc de orientare, 
la care trebuia să-şi răsucească mereu capul pentru 
a-i privi pe cel ce întreba —, o secretară pe care o 
trecuse cu vederea şi care se 1vise dintr-o uşă până 
atunci invizibilă îi turnă în sfârşit ceai, împinse 
prăjitura cu brânză mai aproape de el, desfăcu un 
pachet de ţigări şi deschise printr-o apăsare de 
buton unul din pereţii care până atunci păruseră 
imaculați, dând la iveală un seif, iar de acolo 
scoase trei dosare cu acte, pe care le aşeză pe 
masă, în faţa lui Kurt Hoyser. Puse lângă ele un 
blocnotes, hârtie şi o pipă, apoi dispăru iar pe uşă. 
Era o făptură blondă, cu un piept nu prea mare, 
drăguță într-un fel care nu spunea nimic şi care-şi 
făcea munca cu acea râvnă obiectivă cu care sunt 
serviţi bărbaţii în bordelurile din anumite filme. În 
cele din urmă bătrânul Hoyser luă primul cuvântul. 
Lovi cu bastonul pachetul de acte, lăsându-l acolo, 
pentru a putea puncta din când în când ritmic cele 
spuse. 

— Prin aceasta, spuse el şi vocea nu-i era lipsită 
de durere, se sfârşeşte o legătură, o relaţie, o 
poveste care mă uneşte de şaptezeci şi cinci de ani 
cu familia Gruyten. La cincisprezece ani am fost, 
după cum probabil ştiţi, naşul lui Hubert Gruyten, 
dar acum rup — şi împreună cu mine şi nepoţii mei 
— toate legăturile, toate relaţiile şi raporturile cu ei. 

În mod excepţional, trebuie să facem un 
rezumat, deoarece bătrânul Hoyser a luat-o cam de 
departe, şi anume de la merele culese când avea 
şase ani — cam prin 1890 — din grădina familiei 
Gruyten. A descris destul de amănunţit cele două 
războaie mondiale, scoțând în relief atitudinea sa 
democratică, a relatat diversele greşeli şi nerozii 
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(politice, morale şi economice) ale lui Leni şi a 
schiţat biografiile a aproape tuturor personajelor 
descrise deja. A fost o prezentare de aproximativ o 
oră şi jumătate, care l-a cam obosit pe aut., mai 
ales că era deja informat despre toate acestea, chiar 
dacă în alt chip. Mama lui Leni, tatăl lui Leni, 
tânărul arhitect cu care plecase odată la un sfârşit 
de săptămână, fratele ei, vărul ei, sufletele moarte, 
totul, totul. Aut. A avut impresia că nici cei doi 
nepoți nu ascultau prea atenţi. Au fost pomenite şi 
„anumite tranzacţii cât se poate de legale”, dar nu 
unilateral-agresiv, ci mai degrabă defensiv-agresiv, 
aproape în stilul domnului sus-pus. Terenul pus în 
leagăn lui Kurt — aici aut. Ciuli urechile — „costase 
cândva, adică în 1870, când bunicul doamnei 
Gruyten îl cumpărase de la un fermier care urma 
să emigreze, zece pfenigi metrul pătrat şi încă era 
un preţ milostiv, căci l-ai fi putut obţine şi cu patru 
pfenigi, dar Gruytenilor le-a plăcut întotdeauna să 
facă pe generoşii, iar cum bunicul doamnei 
Gruyten era cam într-o ureche, mai şi rotunjise 
preţul, plătind, în loc de cinci mii de mărci, două 
mii de taleri, aşa că metrul pătrat revenise la 
doisprezece pfenigi. E oare vina noastră că astăzi 
fiecare metru pătrat costă trei sute cincizeci de 
mărci? lar dacă ţinem cont de anumite tendinţe 
inflaoniste, deşi, cum îmi dau eu seama, 
trecătoare, am ajunge la cinci sute, fără a socoti şi 
valoarea clădirilor, pe care o puteţi considera 
liniştiţi egală cu cea a terenului. Şi vă spun că dacă 
mi-aţi aduce mâine un cumpărător care mi-ar pune 
pe masă cinci milioane, nu l-aş... nu l-am vinde. 
lar acum vă rog să veniți încoace şi să priviţi pe 
fereastră”. Zicând acestea, îşi folosi fără jenă 
bastonul ca pe un cârlig de abordaj, înhăţându-l pe 
aut. De vestonul ai cărui nasturi îi provoacă 
permanente griji, nefiind prea solid cusuţi, şi 
trăgându-l spre el, nu fără brutalitate şi nu fără ca 
nepoţii lui — ca să fim drepți — să fi clătinat din 
cap. În felul acesta aut. Ajunse să observe şi 
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clădirile cu opt, şapte sau şase etaje îngrămădite în 
jurul celei de douăsprezece etaje. 

— Ştiţi care, întrebă el cu o voce primejdios de 
înceată, cum se numeşte acest cartier? 

Un clătinat din cap al aut., care nu e prea 
interesat de schimbările ce apar în topografie. 

— Acest cartier se cheamă Hoyseringen şi e 
aşezat pe terenul lăsat în paragină şaptezeci de ani, 
înainte de a-i fi pus în leagăn acestui distins tânăr 
domn (bastonul îndreptat spre Kurt, vocea de acum 
sarcastică). Eu, eu, eu am fost cel care a avut grijă 
să nu rămână în leagăn, conform perceptului care 
li s-a adus deja la cunoştinţă moşilor noştri: 
„Supuneţi-vă pământul”. 

În acest moment bătrânul domn începu să dea 
totuşi semne de infirmitate. Deşi fusese agresiv pe 
faţă, consideră drept agresiune încercarea aut. De a 
se elibera de bastonul-cârlig de abordaj, deşi aut. 
Nu procedă cu vreo lipsă de delicateţe sau de grijă 
faţă de nasturii săi. Hoyser sen. Se făcu brusc roşu 
ca racul şi rupse într-adevăr nasturele, ocazie cu 
care smulse şi o bucată considerabilă de tweed. Pe 
urmă începu să agite bastonul deasupra capului 
aut. Deşi aut. E întotdeauna gata să întoarcă şi 
celălalt obraz, acum 1 se păru că e necesar să se 
apere: se aplecă, se feri şi doar cu mare efort reuşi 
să facă faţă cu demnitate acestei situaţii penibile, 
între timp Kurt şi Werner interveniră pentru a-i 
calma şi intră în acţiune şi maşina universală de 
rezolvat, cea blondă şi cu pieptul nu prea mare, 
chemată probabil prin apăsarea vreunui buton 
invizibil; ea îl scoase pe bătrân din birou, 
şoptindu-i ceva la ureche într-un mod 
indescriptibil şi inimitabil de rece, lucru comentat 
de ambii nepoți în cor: „Da, Trude, sunteţi doar 
cea mai bună funcționară a noastră şi vă pricepeţi 
la toate!” înainte de a părăsi încăperea (aut. Nu 
riscă să folosească în acest context expresia 
„cameră”, deoarece ar putea fi chemat în justiție 
pentru jignire), bătrânul se întoarse şi strigă: 
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— Hubert, râsul tău te va costa scump, iar cine 
râde la urmă râde mai bine! 

Domnii Werner şi Kurt Hoyser părură atinşi de 
incident mai ales în ceea ce priveşte partea de 
asigurare materială. Se ajunse la o penibilă discuţie 
în trei asupra vestonului vătămat. Un gest spontan 
al lui Werner, acela de a plăti vestonul pe loc, 
oferind o sumă de bani peşin mai mare decât 
valoarea hainci, fu înăbuşit, ca să zicem aşa, în 
faşă de o privire a lui Kurt. De fapt Werner dusese 
deja mâna spre buzunar, cu un gest înţeles de toți 
cei de faţă, pe urmă însă o coborî mirat. Se folosiră 
cuvinte ca „Bineînţeles că o să vă despăgubim cu 
suma necesară procurării unui nou veston, deşi n- 
am fi obligaţi s-o facem”. Se mai folosiră cuvintele 
„despăgubire” şi „stare de şoc”, fură numite forme 
de asigurare şi poliţe cu numele lor, iar în cele din 
urmă a fost chemată fatala Trude, care-l rugă pe 
aut. Să-i dea cartea de vizită, iar când ieşi la iveală 
că nu are, îi notă adresa pe blocul ei de stenografie, 
adoptând o expresie a feţei de parcă ar fi fost silită 
să se ocupe de un gunoi cu un miros deosebit de 
respingător. 

Aici aut. Ar vrea să 1 se dea voie să spună şi 
ceva despre sine: nu-l interesa un veston nou nici 
dacă ar fi fost de două ori mai scump. Voia doar 
vechiul său veston şi, oricât de jalnic ar suna, ţinea 
într-adevăr la el şi insista ca vechea lui haină să fie 
restaurată. Când cei doi Hoyser încercară să-i 
scoată asta din cap, sugerând că astfel breasla 
croitorilor n-ar mai avea din ce trăi, aut. Pomeni de 
o femeie care se ocupa cu stopajul artistic şi căreia 
îi încredinţase deja de mai multe ori — şi cu succes 
— vestonul său. E cunoscut genul de oameni care 
rostesc dintr-odată „Aş vrea să spun şi eu ceva”, 
deşi nimeni nu le-a interzis şi nici nu le-ar 
interzice vreodată să vorbească. Într-o situaţie 
asemănătoare se găsea acum aut., care doar cu 
greu îşi mai putea păstra obiectivitatea în acest 
stadiu al tratativelor. Se înfrână să se gândească la 
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vârsta respectabilă a vestonului, la călătoriile pe 
care le făcuse cu el, la multele bilete pe care le 
vârâse şi le scosese din buzunarele lui, la 
mărunțişul din căptuşeală, la firimituri şi scame. Şi 
să mai amintească oare de faptul că obrazul 
Klementinei se odihnise acum patruzeci şi opt de 
ore, chiar dacă pentru scurtă vreme, pe reverul 
drept al acestuia? Să-şi atragă oare asupră-i 
bănuiala de sentimentalism, când de fapt nu era 
vorba de altceva decât de o chestiune atât de 
concret occidentală, pe care Vergiliu a exprimat-o 
prin? 

Atmosfera nu mai era nici pe departe atât de 
armonioasă cum fusese şi cum ar fi putut fi dacă 
cei doi Hoyser ar fi arătat fie şi o urmă de 
înţelegere pentru faptul că un lucru vechi îi putea 
fi cuiva mai drag decât unul nou şi că nu chiar 
toate lucrurile de pe lumea asta pot fi privite doar 
din punctul de vedere al asigurărilor. 

— În cazul în care cineva, spuse în cele din 
urmă Werner Hoyser, ar intra cu maşina în vechiul 
dumneavoastră Volkswagen şi v-ar oferi ca 
despăgubire preţul unuia nou, deci v-ar oferi un 
automobil nou — desigur, fiind şi obligat s-o facă —, 
iar dumneavoastră nu aţi accepta, nu pot să spun 
decât că situaţia ar fi anormală. 

Deja aluzia la faptul că aut. Ar avea o hodoroagă 
de Volkswagen era o jignire, chiar dacă 
inconştientă, o aluzie la situaţia veniturilor lui şi la 
gusturile sale, având, chiar dacă nu obiectiv, ci 
doar subiectiv, caracterul unei umiliri. Oare îi va fi 
luat în nume de rău aut. Că şi-a părăsit 
obiectivitatea şi a replicat în cuvinte aspre că face 
ceva pe Volkswagenurile vechi şi noi şi că nu vrea 
altceva decât să 1 se restituie vestonul distrus de un 
babalâc de crai? Bineînţeles că o asemenea 
discuţie nu putea duce la nimic. Cum îi poţi 
explica oare cuiva că pur şi simplu ţii la o haină 
veche şi n-o poţi dezbrăca — aşa cum s-a cerut, 
pentru a constata stricăciunea efectivă —, deoarece 
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(fir-ar al dracului, că aşa se întâmplă uneori în 
viaţă!) ai o gaură în cămaşă, mai bine zis o ruptură 
provocată de un puşti din Roma cu acul de la 
undiță pe când călătoreai cu autobuzul, şi 
deoarece, în afară de asta, cămaşa nu mai e chiar 
curată, al dracului să fie, căci eşti mereu pe 
drumuri în slujba adevărului, iei tot timpul notițe 
cu creioane sau pixuri şi seara te prăvăleşti mort de 
oboseală în pat, fără a-ţi mai scoate cămaşa? Oare 
„restaurare” e un cuvânt atât de greu de înţeles? 
Probabil că oamenii care dau nume cartierelor 
ridicate pe pământul şi terenurile lor ajung la o 
iritare aproape metafizică atunci când trebuie să 
constate că e posibil să existe lucruri care nu pot fi 
plătite proprietarilor lor cu bani — chiar dacă e 
vorba doar de vestoane. Poate că în toate acestea a 
fost vorba şi de o provocare tristă, dar cel care a 
crezut până acum măcar pe jumătate în 
obiectivitatea aut. Va crede şi ceea ce pare 
incredibil: în această altercaţie el a fost de fapt 
elementul obiectiv, calm, politicos şi, oricum, 
ferm, iar cei doi Hoyser au devenit subiectivi, 
vocile le erau enervate, iritate, jignite, iar mâinile — 
la sfârşitul acestei scene penibile chiar şi ale lui 
Kurt — li se îndreptau mereu în acea direcţie unde 
puteai bănui că țin portofelele, ca şi cum ar fi putut 
scoate de acolo vestoane pe care le îndrăgeşti de 
doisprezece ani, care-ţi sunt mai dragi decât 
propria piele şi sunt mai imposibil de înlocuit ca ea 
— căci pielea poate fi transplantată, un veston însă 
nu — şi la care ţii fără sentimentalism, ci doar 
pentru că până la urmă eşti totuşi occidental şi 
lacrimae rerum ţi-au fost vârâte bine în cap. 
Provocator a fost considerat şi faptul că aut. A 
îngenuncheat pe parchet şi a început să caute acel 
petic de stofa ce-i fusese smuls odată cu unul din 
nasturii săi; dar va avea nevoie de el atunci când 
va merge la doamna ce se ocupa cu stopajul. 
Jignitoare a fost resimţită şi hotărârea aut. De a 
renunța în cele din urmă la orice formă de 
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despăgubire, oferindu-se să-şi dea la reparat 
vestonul pe cheltuiala sa şi sugerând că, eventual, 
ar putea obține respectivii bani din fondul destinat 
cheltuielilor de serviciu, căci aici nu face altceva 
decât să-şi exercite profesiunea. Domnii replicară 
doar că nu sunt zgârciţi etc. O, ce interminabil lanţ 
de neînţelegeri! Oare nu poți crede că un om nu 
vrea altceva decât vestonul lui, absolut nimic 
altceva? Oare trebuie să-i bănuieşti imediat de 
sentimentalism fetişist? Şi nu există oare o 
economie superioară, care ar trebui să interzică să 
se arunce aşa, pur şi simplu, un veston care, cârpit 
şi stopat artistic, mai poate fi folosit cât se poate de 
bine şi, în plus, îi mai face şi plăcere celui care-l 
poartă, şi asta doar pentru că dispui de un portofel 
bine căptuşit şi pentru că n-ai chef de enervări 
inutile? 

După acest intermezzo neplăcut, care a tulburat 
armonia inițială, s-a ajuns în cele din urmă la 
esenţă: la cele trei dosare cu acte, care reprezentau, 
probabil, dosarul lui Leni. Aici trebuie să rezumăm 
iar tot ce s-a spus despre „neglijenţa lui tanti 
Leni”, atitudinea nerealistă a lui tanti Leni, 
scăpările din educaţia lui tanti Leni, societatea în 
care umblă tanti Leni „şi, ca să nu credeţi că facem 
prea mare caz de pudoare, că am fi retrograzi şi că 
n-am avea înclinații spre progres, vă spunem că 
aici nu e vorba de vreun iubit, nici de turci, italieni 
sau greci, ci de faptul că o proprietate e nerentabilă 
în proporție de aproape 85 şi doar câştigul pe care 
l-am obține din vânzarea ei ar aduce, dacă l-am 
investi chibzuit, un profit anual de patruzeci până 
la cincizeci de mii de mărci, poate chiar mai mult 
— dar, ca să jucăm cinstit, argumentăm aici cu 
limita inferioară. Şi ce ne aduce casa? Dacă 
scădem cheltuielile necesare pentru reparaţii şi 
administrare şi dacă adăugăm stricăciunile 
provocate de acea adunătură de la parter, unde 
locuieşte tanti Leni, care-i ia de-a dreptul la goană 
pe eventualii chiriaşi mai acătării, stricând în felul 
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acesta preţul de închiriere, ce ne aduce casa? Nici 
măcar cincisprezece mil. Abia vreo treisprezece- 
paisprezece”. Acestea au fost spusele lui Werner 
Hoyser. 

În continuare a vorbit Kurt Hoyser (prezentăm 
un rezumat a cărui exactitate poate fi verificată din 
notițele aut.) şi a arătat că aici nu e vorba de 
muncitori străini, deoarece ei nu au prejudecăţi 
rasiale, dar că trebuie să se procedeze consecvent, 
iar dacă tanti Leni s-ar arăta dispusă să incaseze 
chiriile normale în acel moment pe piaţă, s-ar 
putea discuta chiar şi ideea ca întreaga casă să fie 
pusă *a dispoziția muncitorilor străini, închiriindu- 
li-se fie paturi, fie, eventual, camere. Tanti Leni ar 
putea fi numită administratoare, 1 s-ar pune la 
dispoziţie chiar şi o locuinţă gratuită şi i s-ar plăti 
o îndemnizaţie lunară pentru această muncă. Dar 
ea nu acceptă o chirie mai mare decât plăteşte ea 
însăşi, ceea ce e curată nebunie şi contrazice până 
şi preceptele economice socialiste. Uită că preţul 
metrului pătrat a fost menţinut la 2,50 doar de 
dragul ei, nu pentru a profita alții. Astfel, familia 
portugheză plăteşte pentru cincizeci de metri 
pătrați 125 de mărci, la care se adaugă 13 mărci 
pentru folosirea băii şi a bucătăriei; cei trei turci 
(„dintre care unul doarme tot timpul la ca, aşa că 
doar doi folosesc camera”) plătesc pentru treizeci 
şi cinci de metri pătrați 87,50; cei doi Helzen tot 
125 de mărci pentru cincizeci de metri pătraţi, plus 
alte 13; „iar ea e atât de nesocotită, încât socotește 
dublu taxa ce-i revine pentru bucătărie şi baie, 
păstrând goală camera lui Lev, ce stă deocamdată 
gratuit acolo”. Iar picătura care a umplut paharul e 
faptul că socoteşte chiria doar pentru spaţiu, deşi 
camerele sunt mobilate. Or, ăsta nu e doar un 
nevinovat experiment  anarhisto-comunist, ci 
sfidarea preţurilor pieţii, căci din fiecare cameră s- 
ar putea scoate, fără să fii prea hapsân, între trei şi 
patru sute de mărci pe lună, mai ales că se asigură 
şi folosirea băii şi a bucătăriei. Etc. Etc. Până şi lui 
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Kurt Hoyser 1 s-a părut penibil să ajungă la un 
lucru „pe care trebuie totuşi să-i pomenesc, de 
dragul obiectivităţii”: din cele zece paturi care se 
află acolo, doar şapte îi aparţin într-adevăr lui 
Leni. Unul îi aparține bunicului, altul foarte 
jienitului Heinrich Pfeiffer, iar cel de-al treilea 
părinților lui Pfeiffer, „cărora li se face părul 
măciucă când se gândesc ce se întâmplă, probabil, 
în paturi”. Deci Leni leza în mod izbitor nu doar 
legile economice şi drepturile de folosinţă, ci şi 
drepturile de proprietate, iar Pfeifferu — cum între 
timp le devenise imposibil să trateze direct cu Leni 
— îşi cedaseră drepturile de proprietate asupra 
paturilor firmei Hoyser GmbH KG. Erau deci de 
apărat nu doar drepturi personale, ci şi drepturi 
încredințate pe cale juridică, aşa că întreaga 
afacere căpăta o dimensiune în plus, în care era 
vorba de principu. Patul care îi aparține lui 
Heinrich Pfeiffer e de fapt acela care îi fusese 
dăruit lui de mama lui tanti Leni în timpul 
războiului, „pe când aştepta să fie chemat sub 
arme”, însă darul e dar şi constituie, în spiritul 
legii, o transformare definitivă a proprietăţii. Nu 
trebuie pierdut din vedere nici faptul — pe care aut. 
Are dreptul să-i folosească cum vrea — că toți 
chiriaşii sau subchiriaşii lucrează la transportul 
gunoiului sau la curăţenia străzilor. Aici aut. 
Protestează, arătând că cei doi Helzen nu lucrează 
la transportul gunoiului, căci domnul Helzen e 
funcționar municipal, având o poziţie socială 
medie spre superioară, doamna Helzen practică 
onorabila ocupație de cosmeticiană, iar portugheza 
Ana-Maria Pinto lucrează la  tejgheaua 
restaurantului cu autoservire dintr-un cunoscut 
magazin universal. Aut. Însuşi s-a lăsat servit de ea 
cu perişoare, prăjitură cu brânză şi cafea, iar atunci 
când aut. A plătit, a fost cât se poate de corectă. 
Kurt Hoyser a acceptat această corectură dând din 
cap, dar a adăugat că într-un punct tanti Leni nu 
acţionează totuşi corect: e sănătoasă tun şi poate 
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munci încă cel puţin șaptesprezece ani. Totuşi, 
dând curs sfaturilor prosteşti ale rătăcitului ei fiu, a 
renunţat la slujbă pentru a avea grijă de cei trei 
copii portughezi. Le cântă, îi învaţă nemţeşte şi le 
îngăduie să colaboreze la „mâzgălelle” ei. În plus, 
îi sustrage foarte des de la îndeplinirea obligațiilor 
şcolare — lucru dovedit cum a făcut şi cu propriul 
ei fiu. Exista un adevărat „răboj” al tuturor 
greşelilor ei şi e adevărat că individul care intră în 
conflict cu legea e socotit de cei din jur unul 
dubios, precum tot adevărat e şi că transportul 
gunoiului şi măturatul străzilor sunt considerate 
munci dintre cele mai umile, ceea ce face ca 
atracţia socială a casei să fie extrem de scăzută şi 
la fel devin şi chiriile ce pot fi cerute. 

Toate acestea au fost spuse pe un ton liniştit. 
Argumentaţia suna logic şi convingător. Supărarea 
cu vestonul fusese de mult uitată, trezind unele 
ecouri întârziate doar în aut., care, pipăindu-şi fără 
să-şi dea seama îmbrăcămintea favorită, a fost 
nevoit să constate stricăciuni serioase la 
căptuşeală. Simți de asemenea că ruptura 
provocată cămăşii sale de puştiul italian se lărgea. 
Drept consolare îi râmâneau ceaiul bun, prăjitura 
cu brânză, țigările şi priveliştea minunată prin 
ferestrele curbate. Liniştitor era şi faptul că Werner 
Hoyser încuviința tot timpul ritmic pledoaria 
fratelui său, scandând aproape perfect punctele, 
virgulele, liniuţele de unire şi pauzele. În felul 
acesta apărea un amestec de efect psihedelic şi de 
Jazz cât se poate de armonios. 
lui Werner Hoyser, care va fi simţit că aut., deşi pe 
deplin pătruns de un sentiment atât de mic-burghez 
cum e discreția, ar fi atacat totuşi o temă care îi 
stătea pe limbă, ca să zicem aşa: Lotte Hoyser, 
care era totuşi mama acestor doi domni tineri, cu 
un aspect atât de sold. 

El — Werner — a fost şi cel care a început să 
vorbească despre „regretabila, dar, din păcate, 
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totala înstrăinare”. Nu era vorba de reproşuri aduse 
culva anume, zicea el, ci doar de studierea 
obiectivă a unei situaţii, de supunerea la o analiză 
psihică, fie ea şi dureroasă. El ştie şi că aut. A luat 
legătura cu mama sa şi că, probabil, există chiar şi 
simpatie între ei, în timp ce simpatia dintre el, 
fratele său, bunic şi aut. Nu mai poate fi „pusă în 
calcul” din cauza unei „întâmplări regretabile, deşi 
nesemnificative”, A socotit că e neapărată nevoie 
să arate că nu e în stare să înţeleagă cum cineva 
preferă un veston de tweed provenind dintr-un 
magazin de mâna a treia şi care e, fără îndoială, 
ceea ce s-ar putea numi o „,vechitură” unui veston 
nou de la o croitorie de lux. A fost însă educat în 
spiritul toleranţei, aşa că e gata s-o şi demonstreze, 
chiar dacă ar face-o doar pentru a confirma 
sloganul renan „Trăieşte şi lasă şi pe alții să 
trăiască”. De asemenea, nu e în stare să înţeleagă 
vizibila antipatie a aut. Împotriva automobilelor 
Volkswagen, care sunt atât de apreciate şi de 
răspândite. A doua lor maşină, pe care el însuşi a 
cumpărat-o pentru soția lui, e un Volkswagen şi tot 
un Volkswagen va fi şi a treia, atunci când fiul lor, 
Otto, acum în vârstă de doisprezece ani, îşi va da 
bacalaureatul şi îşi va începe studiile universitare 
sau îşi va satisface stagiul militar, adică peste şase- 
şapte ani. Dar astea sunt chestii colaterale; să 
revenim la mama sa. Greşeala ei esenţială a fost că 
aproape a reuşit să falsifice imaginea tatălui căzut 
pe front, bagatelizând în mod vulgar şi numind 
„tâmpenie” fondul istoric pentru care a murit el. 

— Până şi nişte flăcăi atât de 1steţi, cum fără 
îndoială că am fost noi, au avut nevoie într-o bună 
zi de o imagine a tatălui. 

Nu că nu fi s-ar fi povestit despre tatăl lor. 
Dimpotrivă: le-a fost prezentat ca un om bun, 
sensibil, chiar dacă parțial ratat — cel puţin 
profesional. De asemenea, el nu s-a îndoit 
niciodată de dragostea mamei sale pentru tatăl lui, 
Wilhelm, doar că imaginea tatălui a fost nimicită 
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sistematic, chiar dacă nu planificat, prin folosirea 
permanentă a cuvântului „tâmpenie” în orice 
context istoric. Mai rău e însă faptul că ea a avut şi 
iubiţi. Cu Gruyten treburile au mai fost cum au 
fost, deşi ilegitimi- tatea acelei relații le-a adus 
doar batjocură şi supărări, dar pe urmă şi-a vârât în 
pat „până şi ruşi”, ba câteodată chiar şi pe câte 
imul „dintre americanii aceia cu care se încurca 
înfiorătoarea de Margret”. În al treilea rând 
intervin şi sentimentele ei antireligioase şi 
anticlericale, ceea ce nu înseamnă acelaşi lucru, 
după cum o ştie şi el, sentimente care au avut 
urmări îngrozitoare. La ea acestea două „erau 
congruente într-un mod criminal”. Le impusese să 
meargă la o şcoală laică, nu la una religioasă, deşi 
îi vedea străbătând zilnic drumul lung şi plin de 
obstacole până acolo.  Devenise tot mai 
posomorâtă şi mai oţărâtă după ce „bunicul 
Gruyten” suferise accidentul. Tocmai echilibrul îi 
lipsea, or pe acesta — trebuie să recunoască şi de 
aceea îi este recunoscător femeii până în ziua de 
azi pe acesta l-a găsit la tanti Leni, care a fost 
întotdeauna amabilă, drăguță şi mărinimoasă, le-a 
cântat o mulțime de cântece şi le-a spus o groază 
de poveşti. De asemenea, nu s-a atins de imaginea 
soţului ei mort — poate că putem să-i spunem aşa, 
chiar dacă a fost soldat al Armatei Roşii. Această 
imagine n-a fost nicicând atinsă şi Leni a refuzat 
să ia parte la nenumăratele comentarii despre 
tâmpenia sau prostia sorții. Ani în şir, de-a dreptul 
ani în şir a stat seară de seară împreună cu ei şi cu 
Lev pe malul Rinului, „având mâinile complet 
înțepate de ghimpii de trandafir”. Lev fusese 
botezat, Kurt însă nu; abia la şapte ani a primit 
botezul la călugăriţe, atunci când bunicul Otto a 
reuşit („Doamne, ţie-ţi mulţumesc!”) să-i scoată 
din mediul acela. Doamne, ţie-ţi mulţumesc, 
deoarece tanti Leni e nemaipomenită când e vorba 
de copii mici, dar pentru cei care au crescut e o 
adevărată otravă: cântă prea mult şi vorbeşte prea 
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puţin — chiar dacă e bine şi a avut un efect benefic 
faptul că tanti Leni „n-a avut” nicicând şi niciodată 
de-a face cu bărbaţii, în timp ce la mama noastră 
era cu ochi şi cu sprâncene că se întâmplă ceva, iar 
la acea înfiorătoare Margret treaba se făcea ca într- 
un bordel. Werner Hoyser a amintit-o cu 
recunoştinţă şi pe Marja van Doorn, ba a găsit un 
cuvânt bun şi pentru Bogakov, „deşi uneori cânta 
cam mult”. Ei, până la urmă au ajuns la calea cea 
bună, la calea creştină. Au fost învăţaţi să 
muncească şi să aibă simţul răspunderii, au studiat 
(el Dreptul, Kurt Ştiinţele Economice), iar „între 
timp bunicul a dus acea — de ce n-am spune-o? — 
genială politică a proprietăţilor, care ne-a permis 
să ne folosim de îndată cunoştinţele în propria 
firmă”. 

Faptul că e, printre altele, şi proprietarul unui 
birou de pariuri poate părea neserios, dar în 
realitate acesta e hobby-ul lui, iar întreaga afacere 
— menită să-i satisfacă pofta de joc — are o bază 
materială serioasă. Dar până la urmă trebuie 
constatat că tanti Leni e mult mai periculoasă decât 
mama ei, pe care el o caracterizează drept „una 
dintre pseudo-socialistele frustrate”, care nu putea 
face niciun rău. Dimpotrivă, pe tanti Leni o 
consideră reacționară în adevăratul sens al 
cuvântului, căci e inuman (sau, pentru a folosi un 
cuvânt german, dezumanizat) felul cum, instinctiv, 
încăpățânat şi fără vorbe, dar consecvent, nu doar 
refuză vreo formă de gândire despre profit (căci 
refuzul ar presupune să rostească măcar un 
cuvânt), ci pur şi simplu ignoră orice asemenea 
gând. Distrugere şi autodistrugere — astea sunt cele 
două porniri ale ei şi probabil că ele constituie o 
caracteristică a familiei Gruyten, căci s-au 
manifestat şi la fratele ei şi, într-o măsură şi mai 
mare, la tatăl ei. El nu e un neom, a spus în 
încheiere Werner Hoyser, e un tip deschis, liberal 
în cea mai largă accepţiune a cuvântului şi în 
măsura în care îi permite educaţia, e un suporter 
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declarat al anticoncepţionalelor şi al sexului liber, 
pe care le priveşte totuşi ca un creştin, şi este, dacă 
vreţi, „un fanatic al acrisirii”. Şi tocmai asta 
trebuie să se întâmple şi cu tanti Leni: trebuie 
aerisită. Nu el, ea e un neom, căci o oarecare poftă 
sănătoasă de profit şi de proprietate există în 
natura omului, lucru dovedit de teologie şi 
confirmat mereu până şi de filosofii marxişti. Şi 
până la urmă Leni are un om pe conştiinţă, lucru 
pe care chiar că nu i-l poate ierta, un om pe care nu 
doar că l-a iubit, ci îl iubeşte şi în ziua de azi: Lev 
Borisovici Gruyten, fiul său, „care mi-a fost 
încredinţat în condiții atât de dramatice. Consider 
asta o sarcină, chiar dacă uneori — însă doar 
pasager — am privit-o cu un oarecare cinism. Dar 
sunt naşul lui, iar asta nu are doar o importanţă 
metafizică sau socio-reli- gioasă, ci înseamnă şi un 
drept legal, de care intenționez să mă folosesc”. 
Faptul că l-au dat în judecată şi au acceptat să fie 
condamnat şi închis „din cauza unor prostii 
dubioase, cel puţin din punct de vedere juridic”, a 
fost socotit o răbufnire de ură din partea sa şi a 
fratelui său, dar în realitate a fost o dovadă de 
iubire, pentru că voiau să-i aducă pe calea cea 
bună şi să scoată din el „ceea ce e socotit a fi 
păcatul păcatelor: mândria, orgoliul său”. Îi e şi 
acum viu în memorie tatăl lui Lev; şi-l aminteşte 
ca pe un om bun, delicat şi liniştit şi e sigur că nici 
lui nu i-ar fi convenit ca fiul său să devină ce a 
devenit după unele ocolişuri: gunoier. Nu vrea să 
conteste că transportul gunoiului are o mare 
importanţă şi e o funcție socială de prim rang, dar 
Lev — asta e sigur — e „destinat unor lucruri mai 
mari”. (Ghilimelele au fost puse de aut., care nu și- 
a putut da seama prea bine din spusele lui Werner 
Hoyser dacă el citează, recită sau a preluat cumva 
vreun citat. Faptul că ghilimelele îşi găsesc sau nu 
Justificarea aici trebuie considerat neelucidat. Ele 
vor fi luate doar ca o propunere.) 


408 


Nu trebuie pierdut din vedere faptul că până în 
acest moment s-au scurs aproape trei ore, adică de 
la patru la şapte. Fata bună la toate nu se mai 
arătase. Ceaiul din termos era închis atât de 
ermetic, că se făcuse amar. Prăjitura cu brânză îşi 
pierduse frăgezimea şi devenise pergamentoasă, 
căci încăperea era totuşi puţin cam prea încălzită 
ŞI, cu toate că Werner Hoyser se declarase un adept 
al aerisirii, nu făcu nimic care să permită aerului 
proaspăt să pătrundă în încăperea plină de fum 
(Werner Hoyser: pipă, Kurt Hoyser: trabuc, aut.: 
țigări). O încercare a aut. De a deschide într-adevăr 
partea din mijloc a geamului curbat, marcată 
printr-o ramă de alamă şi un mâner, ce arăta clar că 
acolo poate fi deschisă fereastra, a fost zădărnicită 
de Kurt Hoyser, care, zâmbind şi folosindu-se de o 
blândă constrângere, i-a atras atenția asupra 
complicatului sistem de aer condiționat existent, 
care permite „aerisirea individuală spontană” doar 
la aprinderea unui anumit semnal ce reglează 
administrarea  climaterică a întregii clădiri. 
Deoarece tocmai acum e ora critică — a spus Kurt 
Hoyser cu voce amabilă adică ora când birourile şi 
redacţiile se închid, trebuie să aşteptăm vreo oră şi 
Jumătate, pentru ca ochiul magic montat undeva în 
prichiciul ferestrei să capete semnalul de aerisire. 
Mai mult, instalaţia de aer condiționat e atât de 
suprasolicitată, încât nu reuşeşte să introducă 
singură aer proaspăt. „Căci acesta e un imobil cu 
patruzeci şi opt de subdiviziuni — de douăsprezece 
ori patru care la această oră sunt toate 
suprasolicitate, de vreme ce peste tot se dictează 
corespondenţă, se dau telefoane importante şi au 
loc discuţii însemnate. Socotiţi că există patruzeci 
şi opt de subdiviziuni, fiecare cu câte patru 
încăperi. Mai gândiți-vă şi că în fiecare încăpere 
există în medie doi fumători şi jumătate. Pentru a 
folosi limbajul statisticii, unul din ei e fumător 
înrăit de țigarete, jumătate e fumător de pipă, iar 
cam trei sferturi fumător de trabucuri. Aşadar, la 
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această oră în clădire se află în medie patru sute 
şaptezeci şi cinci de persoane care fumează. Dar l- 
am întrerupt pe fratele meu şi cred că ar cam trebui 
să  terminăm, căci, desigur, nici timpul 
dumneavoastră nu e nelimitat.“ 

Da, a reluat apoi Werner Hoyser (ale cărui spuse 
le redăm foarte pe scurt), nu e vorba de bani, aşa 
cum presupun unii observatori superficiali — 
desigur, nu şi aut. Lui tanti Leni i-a fost oferită o 
locuință gratuită în cea mai bună stare. Ei s-au 
arătat gata a-i susţine pe Lev — a cărui eliberare va 
avea loc în scurt timp — să-şi facă liceul la seral şi 
apoi să-şi continue studiile. Dar toate acestea le-au 
fost refuzate, deoarece ei se simt bine printre 
gunoaie şi se opun să accepte fie şi cea mai mică 
tendință de îmbunătăţire a traiului. Nu-i tentează 
confortul, ci sunt legaţi de vechea lor vatră, de 
sobe, de tabicturi. Aşa că e cât se poate de clar cine 
e reacționar. Aici e vorba de progres şi el rosteşte 
acest cuvânt în dubla sa calitate: de creştin care 
păşeşte pe calea creştină şi de economist şi jurist 
talentat, care e la curent cu principiile aşezate la 
temelia statului. E vorba de progres, dar „cel care 
vrea să progreseze trebuie să renunțe la unele 
lucruri. Astăzi nu mai există acel romantic «Când 
păşim unul lângă altul», pe care mama ni l-a cântat 
până ce ne-a scârbit. După cum vedeţi, nici noi nu 
putem face doar ce vrem, căci nu ne e îngăduit nici 
măcar să deschidem ferestrele propriei noastre 
case atunci când dorim”. Bineînţeles că lui tanti 
Leni nu i-ar fi putut fi puşi la dispoziţie două sute 
zece metri pătraţi în niciuna din noile clădiri ale 
Hoyserilor, căci asta ar corespunde unei chirii de 
aproape două mii de mărci. De asemenea, nu i se 
pot pune la dispoziție sobe şi geamuri care „să 
poată fi deschise oricând”. Ar trebui să se facă şi 
unele îngrădiri „minime din punct de vedere 
social” în ceea ce-i priveşte pe chiriaşii, subchi- 
riaşii şi iubiții ei. „Dar, al dracului să fie” (aici 
Werner Hoyser deveni pentru prima dată agresiv, 
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chiar dacă în mod pasager), „mi-ar plăcea şi mie să 
trăiesc atât de comod ca tanti Leni”. Din acest 
motiv şi din altele, dar mai ales din cauza unor 
interese superioare, maşinăria asta care pare atât de 
nemiloasă trebuie pusă în funcţiune. 

Aut. I-ar fi plăcut ca acum să fi spus un cuvânt 
simplu de împăciuire, ba chiar ar fi fost gata să 
recunoască relativa insignifianță a supărării sale cu 
vestonul în comparaţie cu problemele majore ale 
acestor oameni chinuiţi, care nu puteau nici măcar 
să-şi deschidă ferestrele în propriile case. La urma 
urmei, problema cu vestonul nici nu era atât de 
importantă cum i se păruse la început. Cel care l-a 
făcut să se abțină de la acest cuvânt simplu şi, dacă 
nu împăciuitor — doar între el şi cei doi nu avusese 
loc niciun fel de ceartă —, măcar plin de înţelegere, 
a fost Kurt Hoyser. El a fost cel care a ţinut un fel 
de cuvântare finală, barându-i aut. Calea spre 
ieşire după ce acesta, cu paltonul şi şapca în mână, 
îşi luase rămas-bun. Şi a făcut-o nu într-un mod 
ameninţător, ci într-unul mai degrabă rugător. 

În ceea ce-i priveşte pe Kurt H., aut. Trebuie să 
corecteze foarte multe prejudecăţi, căci, după toate 
informațiile primite, şi-l închipuia ca pe un 
amestec de hienă cu lup, ca pe un harpagon lipsit 
de orice scrupule. Şi totuşi, privit de aproape, Kurt 
H. Avea ochi mai degrabă blânzi, semănând la 
formă — desigur, nu şi la căutătură — cu ochii 
mamei lui. Cu siguranţă că asprimea dispreţuitoare 
a lui Lotte şi amărăciunea ei cu iz de lacrimi erau 
îmblânzite în aceşti ochi rotunzi, blânzi şi căprui, 
pe care i-am putea numi liniștiți ochi de căprioară, 
de unele elemente ce nu puteau proveni decât de la 
tatăl lui Wilhelm sau, dacă nu de la el, oricum pe 
linie paternă, chiar dacă nu de la bunicul lui Kurt. 
Dacă ţinem cont însă că trăsăturile ereditare a 
nenumărate persoane aflate în legătură directă cu 
Leni provin din triunghiul geografic Werpen- 
Tolzem-Lyssemich, atunci trebuie totuşi să le 
aducem o mică laudă acestor câmpuri de napi, 
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chiar dacă i-au creat şi pe Pfeifferi. Nu încăpea 
nicio îndoială: Kurt Hoyser era un om sensibil şi 
trebuia să 1 se ofere ocazia de a o arăta, chiar dacă 
timpul ne presa. El nu şovăi să-i pună aut. Mâinile 
pe umăr, iar în acest gest nu ghiceai nici intimitate 
agasantă şi nici condescendenţă, ci doar acel soi de 
frățietate care n-ar trebui refuzat nimănui. 

— Uitaţi ce e, spuse el cu voce domoală. N-ar 
trebui să plecaţi de aici cu impresia că, în ceea ce o 
priveşte pe tanti Leni, se va pune în mişcare o 
maşinărie socio-istorică automată şi brutală, un 
proces neîndurător care distruge structuri depăşite 
ŞI căruia îi suntem supuşi şi noi. Poate că aşa ar fi 
dacă am admite ca această evacuare forțată să fie 
făcută fără a ne întreba conştiinţa, fără reflecţie şi 
absolut fără scrupule. Dar nu e cazul aici. O facem 
conştienţi şi nu lipsiți de scrupule sau, în orice caz, 
nu fără a ne fi întrebat conştiinţa. Nu neg că există 
anumite presiuni asupra noastră, venite din partea 
proprietarilor de terenuri şi imobile din jur. Dar am 
fi destul de puternici să n-o luăm în considerare, 
adică să recunoaştem că toate contractele de 
închiriere sunt în ordine. Nu vreau să neg nici că la 
bunicul nostru e vorba de o puternică motivaţie 
emoțională, dar şi asta s-ar putea rezolva aşa cum 
am făcut-o ani, ba chiar decenii de-a rândul, 
plătind din propriul nostru buzunar chiria lui tanti 
Leni şi dând impresia că totul e în ordine şi că nu 
sunt probleme. Căci, la urma urmei, o iubim, îi 
datorăm o mulțime de lucruri şi-i considerăm 
capriciile mai degrabă simpatice decât agasante. 
Vă promit şi vă împuternicesc să transmiteţi mai 
departe conţinutul acestei promisiuni: mâine, după 
ce evacuarea va fi avut loc, iar locuinţa va fi goală, 
vom solda de îndată contul lui tanti Leni şi vom 
suspenda toate urmăririle şi punerile sub sechestru. 
Într-unul din imobilele noastre o aşteaptă deja o 
locuinţă foarte drăguță, deşi nu una în care să-şi 
poată lua zece subchiriaşi. Nu, asta nu. Dar e 
destul de spațioasă pentru fiul ei şi, poate, şi pentru 
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iubitul ei, de care nu vrem în niciun caz s-o 
despărțim. De fapt e vorba de altceva, un gest pe 
care-l numesc — fără a-mi fi ruşine — măsură 
educaţivă, o diriguire plină de dragoste care, din 
păcate, trebuie să se servească de mijloace 
executive destul de brutale. Căci nu există putere 
executivă privată. Totul o să se întâmple într-un 
răstimp scurt şi fără zarvă, spre amiază vom fi 
gata, iar dacă tanti Leni nu se va lăsa cuprinsă de 
exaltare — lucru la care, din păcate, ne putem 
aştepta de la ea —, seara va fi deja instalată în 
locuinţa pe care i-am pus-o la dispoziţie. Totul e 
pregătit: în momentul hotărâtor vor fi scoase de 
sub sechestru sau răscumpărate chiar şi mobilele 
vechi, la care ea ţine atât de mult. Întreaga acţiune 
are mai degrabă scopuri educaţive, încărcate de 
afecţiune, şi e mai puţin o chestiune de principiu. 
Poate că subapreciaţi părerile sociologice ale 
grupului proprietarilor de terenuri şi imobile, dar 
vă pot destăinui un lucru: s-a observat demult că 
tocmai în aceste blocuri vechi şi relativ ieftine, ce 
oferă un oarecare confort, se formează acele 
grupuri care declară război societăţii noastre 
bazate pe randament. Salariile mari ale 
muncitorilor străini îşi găsesc Justificarea din 
perspectiva economiei naţionale doar dacă o parte 
din ele sunt cheltuite pe chirii, rămânând astfel în 
țară. Cei trei turci câştigă împreună peste două mii 
de mărci şi e inadmisibil ca ei să plătească doar o 
sută de mărci chirie şi să aibă şi dreptul de utilizare 
a bucătăriei şi băii. Căci aceasta înseamnă doar 
cinci procente din salariul lor, comparaţiv cu 
douăzeci până la patruzeci de procente, cât plăteşte 
alt salariat. Cei doi Helzen plătesc, la un salariu de 
două mii trei sute de mărci, doar o sută patruzeci — 
şi asta pentru o cameră mobilată. Situația e 
identică şi în cazul portughezei. Aici concurenţa e 
falsificată într-un fel care, dacă s-ar răspândi, ar 
submina, ruina şi nimici, asemenea unei bol 
molipsitoare, unul din principiile de bază ale 
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societăţii noastre bazate pe randament, ale statului 
democratic şi liber, care are ca fundament legea. 
Aici este lezată egalitatea şanselor, pricepeţi? 
Mână în mână cu acest proces antieconomic se 
manifestă şi unul moral, care e determinant. O 
situație cum e cea care domneşte în locuinţa lui 
tanti Leni stârneşte iluzii colectiviste, ca să nu 
spun comuniste. Or, asemenea iluzii sunt 
nimicitoare, nu ca iluzii, ci ca idilă, căci provoacă 
la rându-i, dacă nu chiar promiscuitate, totuşi o 
tendință spre promiscuitate. Aceasta distruge, 
încet, dar sigur, reținerea şi decenţa, făcând din 
individualism un cuvânt de ocară. Aş mai putea să 
vă prezint şi alte argumente — cel puţin o jumătate 
de duzină — la fel de edificatoare. Pe scurt: nu e o 
măsură personală împotriva lui tanti Leni şi nu e 
vorba de ură sau de răzbunare, ci, dimpotrivă, de 
simpatie şi — de ce n-aş recunoaşte-o? — de o 
anumită nostalgie faţă de acest anarhism drăguţ, la 
care mai adaug şi un pic de invidie. Hotărâtor e 
însă faptul că acest gen de locuinţe, după câte ştim 
despre ele, pornind de la anumite analize precise 
ale firmei noastre, sunt cuibul unde se cloceşte — o 
spunem fără emoție —  colectivismul, care 
generează la rându-i idila utopică şi paradisiacă. 
Vă mulţumesc pentru răbdare şi dacă s-ar întâmpla 
vreodată să întâmpinați greutăți în găsirea unei 
locuinţe, vă stăm la dispoziție — şi o facem nu 
condiționat, ci din pură simpatie. 
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În locuinţa lui Schirtenstein atmosfera aducea cu 
cea care fusese, probabil, în unele încăperi laterale 
de la Şmolnâi, în St. Petersburg, în octombrie 
1917. În camere diferite se întruniseră comitete 
diferite. Doamna H5lthohne, Lotte Hoyser şi dr. 
Scholsdorft formau aşa-numitul comitet financiar, 
care urma să se ocupe de proporţiile mizeriei în 
care trăia Leni, de procesele-verbale de punere sub 
sechestru, de sentinţele de evacuare etc. Cu 
ajutorul celor doi Helzen, al turcului Mehmet şi al 
portughezei Pinto, se reuşise capturarea scrisorilor 
pe care Leni — în mod condamnabil — le ascunsese, 
fără să le deschidă, în sertarul de la noptiera ei, iar 
mai târziu, când n-au mai încăput acolo, pe raftul 
de jos al acesteia. Pelzer fusese ataşat acestui 
comitet format din trei membri, ca un fel de şef de 
stat-major.  Schirtenstein, împreună cu Hans 
Helzen, Grundtsch şi Bogakov, care fusese adus cu 
un taxi de Lotte, urmau să se ocupe de sectorul 
„probleme sociale”. Servitul căzuse în sarcina 
Marjei v.D., care urma să pregătească sandviciuri, 
salată de cartofi, ouă şi ceai. Ca atât de mulți 
neinițiaţi în modul de funcționare al unui samovar, 
şi ea îşi imagina că ceaiul se fierbe direct în el. 
Bogakov o lămuri în privința modului de 
funcționare al acestui aparat imens, pe care 
Schirtenstein anunţă că îl primise acasă de la un 
necunoscut, împreună cu următorul bilet 
dactilografiat: „Pentru că aţi cântat de mii şi mii de 
ori Lili Marlene. Un om pe care-l cunoaşteţi”. 
M.v.D., care era complet hpsită de experienţă în 
prepararea ceaiului, aşa cum sunt toate 
gospodinele de vârsta ei, mai că a trebuit să fie 
silită să pună de patru ori mai mult ceai decât 
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prevăzuse ea iniţial. În rest însă s-a arătat 
nemaipomenită şi, de îndată ce a fost sigură că a 
asigurat hrana pentru o bună bucată de vreme, s-a 
dedicat vestonului aut. A scotocit o mulțime de 
timp degeaba în comoda lui Schirtenstein, căutând 
să dea de ac şi aţă. Pe urmă, într-un sfârşit, cu 
ajutorul lui Lotte, le-a găsit şi s-a apucat să 
cârpească rănile dureroase din veston. Făcea 
această muncă cu nespusă iscusinţă, fără a se sluji 
de ochelari, şi dacă ţinem seama de îndemânarea 
de care dădea dovadă, deşi ea nu-i era confirmată 
de nicio diplomă, putem afirma că făcea cu 
adevărat un stopaj artistic. Aut. Se retrase în baia 
lui Schirtenstein, ale cărei proporţii uriaşe şi cadă 
enormă îi provocară tot atâta bucurie cât şi marea 
cantitate de ingrediente bine mirositoare de care 
dispunea acesta. Primise chiar împrumut de la 
Schirtenstein o cămaşă (căci Lotte observase, 
înainte ca aut. Să se fi putut ascunde, ruptura din 
cămaşa lui), care era cât se poate de comodă, în 
ciuda diferenţelor de la piept şi guler. Există toate 
motivele pentru ca locuinţa lui Schirtenstein să fie 
socotită una ideală. Era o clădire veche, cu trei 
camere spre curte. Într-una se aflau un pian, 
biblioteca şi un birou, într-a doua — o încăpere ce 
putea fi considerată uriaşă (măsurată doar cu pasul, 
nu cu metrul, avea şapte metri pe şase) — se găseau 
patul lui  Schirtenstein, un dulap, scrinuri, 
bibliorafturile cu toate textele lui, iar cea de-a treia 
era bucătăria, una nu prea mare, totuşi 
îndestulătoare, lângă care era plasată acea baie 
care, comparată cu băile din noile blocuri, părea 
măreaţă, dacă nu chiar luxoasă, atât în ceea ce 
privea dimensiunile, cât şi dotarea. Ferestrele erau 
deschise. În curte se zăreau pomi sădiţi cu cel 
puţin optzeci de ani în urmă şi un zid pe care se 
cățărase iedera. În timp ce aut. Îşi prelungea baia, 
în încăperile alăturate se pogori brusc liniştea, 
cerută printr-un energic „şt, şşt!” al lui 
Schirtenstein. Şi atunci se întâmplă ceva care-i 
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abătu temporar aut. Gândul de la Klementina, 
adică îi făcu respectivul gând şi mai profund, 
aproape dureros. Se petrecea ceva minunat: o 
femeie cânta — şi nu putea fi alta decât Leni. Cel 
care nu şi-a imaginat-o niciodată pe frumoasa şi 
tânăra zână Lilofee ar face mai bine să sară peste 
următoarele rânduri. Celui care a investit însă un 
pic de imaginaţie în frumoasa Lilofee îi spunem 
doar atât: aşa şi nu altfel trebuie să fi cântat şi ca. 
Era o voce de fată şi totuşi de femeie, cu un timbru 
de instrument. Şi care era oare cântecul care se 
revărsa peste curtea liniştită din geamul ei spre 
celelalte geamuri deschise? 


Acoperământ mi-am făcut pentru cântecul meu; 
I-am brodat de sus până jos cu vechi legende. 

Nebunii mi l-au răpit, purtându-l în faţa ochilor 
lumii, de parcă ei 

l-ar fi ţesut. 

N-au decât să-i poarte! 

Căci adevăratul curaj e prin lume gol să te 
vânturi. 


Din punct de vedere existenţial, acea voce care 
făcea să răsune cuvintele de mai sus peste curte de, 
probabil, mai bine de patruzeci de ani — cuvinte 
neauzite de alții şi nemaipomenite — a avut un 
asemenea efect, încât aut. Şi-a reţinut doar cu greu 
1. Dar apoi s-a întrebat de ce trebuie să şi le rețină 
mereu, aşa că le-a lăsat să curgă nestăpânit. Da, a 
fost cuprins acolo de p., dar şi de f., şi, deoarece 
doar cu greu se poate stăpâni să nu facă remarci 
legate de literatură, a fost cuprins şi de îndoieli în 
ceea ce priveşte informaţiile despre cărțile pe care 
le are Leni. Oare se scotocise cu râvna cuvenită 
prin lăzile, sertarele şi dulapurile lui Leni? Poate 
că fuseseră totuşi trecute cu vederea câteva cărți 
ale mamei lui Leni, cărţi ale unui autor care fusese 
trecut sub tăcere, de frică să nu i se pronunţe greşit 
numele. Cu siguranţă că la Leni mai trebuiau 
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descoperite nişte comori, nestemate pe care mama 
ei le cunoscuse deja, ca tânără fată, în 1914 sau cel 
târziu în 1916. 

În timp ce comitetul financiar nu izbutise încă să 
clarifice lucrurile, comitetul pentru probleme 
sociale ajunsese la concluzia că măsurile brutale 
vor fi puse în aplicare dimineaţa, pe la ora şapte şi 
Jumătate, oră la care birourile de unde ar fi putut 
porni o eventuală anulare a acestor măsuri abia se 
deschideau. În plus, se descoperi că era imposibil 
ca măsurile de anulare să fie luate în timpul nopţii 
— informaţie primită prin telefon de Schirtenstein 
de la diferiți avocaţi şi procurori. Aşa că a apărut 
problema tragerii de timp, legată de chestiunea ce 
părea  nerezolvabilă: cum s-ar putea amâna 
evacuarea forțată a locuinţei până pe la nouă şi 
jumătate? Pelzer şi-a pus pentru un răstimp 
cunoştinţele şi relaţiile de care dispunea la 
dispoziţia comisiei pentru probleme sociale, a 
telefonat unor proprietari de firme de expediţie şi 
unor funcționari de la tribunalul executiv, pe care-i 
cunoştea de la societatea de organizare a 
carnavalului din care făcea parte, şi, deoarece — 
după cum ieşi la iveală — era membru şi într-o 
asociaţie corală „în care mişună juriştii şi alți țipi 
din ăştia”, află până la urmă că o anulare legală era 
aproape imposibilă. Reveni la telefon şi începu o 
conversaţie cu un oarecare Jupp, căruia îi propuse 
să aibă o pană de automobil, pentru care el — 
Pelzer- urma „să-i despăgubească”. Însă Jupp 
(probabil proprietarul biroului de expediţie care 
urma să facă transportul) nu muşcă momeala, fapt 
comentat cu amărăciune de Pelzer prin cuvintele: 
„Tot nu are încredere în mine. Nu-şi poate imagina 
că sunt îndemnat la asta de motive pur iimane”. 
Dar, deoarece fusese lansat cuvântul „pană de 
automobil”, Bogakov avu o idee de-a dreptul 
genială. Oare Lev nu era şoferul unei maşini de la 
salubritate? Iar turcul Kaya Tun? şi portughezul 
Pinto nu erau şi ei tot şoferi pe astfel de maşini? Şi 
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care nu exista între şoferi maşinilor de la 
salubritate ceva de genul solidarităţii cu tovarășul 
lor închis şi cu mama acestuia? Dar ce puteau oare 
obține doar prin solidaritate? Aceasta a fost 
întrebarea lui Pinto, care avea un aspect tot atât de 
țărănesc ca şi Tunş şi căruia nu 1 se găsise loc nici 
în comitetul financiar, nici în cel pentru probleme 
sociale, aşa că acum curăța de coajă cartofii fierți 
în bucătărie, în timp ce Tun? preluase samovarul şi 
sarcina aprovizionării celor de faţă cu ceai. Oare ar 
trebui, întrebară ei jigniți şi dispreţuitori, să-şi 
manifeste solidaritatea prin vorbărie burgheză (ei o 
spuseră altfel: „Vorbe, vorbe, nimic altceva decât 
vorbe de cetăţeni!”), în timp ce zece oameni, 
printre care trei copii, urmau să fie evacuaţi legal? 
Dar Bogakov scutură din cap, făcu un semn cu 
mâna pentru a face linişte, ceea ce îi provocă 
dureri, şi spuse că pe vremea când era şcolar la 
Minsk, văzuse cum fusese împiedicat transportul 
unor prizonieri. Cu o jumătate de oră înaintea 
transportului se dăduse o alarmă fictivă pentru 
pompieri, avându-se, bineînţeles, grijă ca maşinile 
acestora să fie conduse de tovarăşi de încredere. Ei 
provocară în fața şcolii unde erau închişi 
prizonierii un carambol simulat, blocând până şi 
trotuarul. Astfel se câştigase timp, iar prizonierii — 
soldaţi -şi ofițeri aflaţi în mare pericol, căci erau 
învinuiți cu toţii de dezertare şi nesupunere armată 
— au putut fi eliberați printr-o uşă dosnică. Şi, cum 
nici Pinto şi Tunţ:, dar nici Schirtenstein şi 
Scholsdorff, care tocmai apăruse şi el, tot nu 
pricepeau despre ce e vorba, Bogakov deveni mai 
explicit. 

— Maşinile de gunoi, spuse el, sunt nişte 
vehicule destul de greoaie, care oricum nu sunt 
prea adaptate la traficul rutier, provocând peste tot 
blocaje. Dacă două — sau, şi mai bine trei — maşini 
ale salubrității se ciocnesc aici, la intersecţie, 
cartierul e impracticabil pentru traficul rutier cel 
puţin cinci ore, iar acest Jupp nu poate să se 
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apropie cu camionul lui nici măcar la cinci sute de 
metri de casă. Poate să ajungă la casă doar dacă o 
ia pe două străzi cu sens unic, ori, aşa cum îi 
cunosc eu pe nemți, nici pomeneală să ajungă aici 
înainte ca noi să fi primit de la autorități 
prelungirea termenului. Însă pentru cazul că „îşi va 
cumpăra un bilet de peron”, asta vasăzică dacă va 
primi permisiunea să folosească străzile cu sens 
unic pentru îndeplinirea unei misiuni urgente, 
pentru acest caz, zic, trebuie ca la celălalt colţ de 
stradă să se ciocnească alte două maşini de gunoi. 
Schirtenstein atrase atenţia că pentru muncitorii 
străini o asemenea faptă nu va rămâne fără urmări, 
aşa că poate ar fi mai bine să se reflecteze asupra 
racolării unor germani pentru o asemenea acţiune. 
Lui Salazar i se dădură ceva bani pentru călătorie 
şi fu trimis la drum, pentru a rezolva problema, în 
timp ce Bogakov, căruia Scholsdorff îi dăduse 
hârtie şi creion, desenă o hartă pe care marcă, 
ajutat de Helzen, toate străzile cu sens unic. Se 
ajunse la concluzia că ciocnirea a două maşini ale 
gunoierilor ar fi fost suficientă pentru a produce un 
haos de nedescris, astfel incit camionul lui Jupp va 
rămâne împotmolit fără speranță cam la un 
kilometru depărtare de casă. Şi deoarece Helzen 
avea ceva cunoştinţe despre statistica traficului 
rutier, cunoscând, în calitatea sa de funcţionar la 
Drumuri, exact dimensiunile şi tonajul unei maşini 
de gunoi, pe când lucra împreună cu Bogakov la 
harta strategică, ajunse la concluzia că „mai că ar 
fi de ajuns şi dacă o singură maşină s-ar izbi de 
stâlpul ăsta sau de pomul de aici”. Totuşi ar fi mai 
bine ca ciocnirea să aibă loc cu o altă maşină de 
gunoi. „Chestiunea va dura — cu poliție şi toate 
celelalte — între patru şi cinci ore.” Auzind aceasta, 
Schir- tenstein îl îmbrățişă pe Bogakov şi-l întrebă 
dacă i-ar putea satisface vreo dorinţă, la care 
Bogakov răspunse că dorința lui cea mai mare, 
poate ultima, căci se simte foarte rău, ar fi să mai 
asculte o dată Lili Marlene. Deoarece nu-l 
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cunoscuse înainte pe Schirtenstein, acesta nu putea 
bănui că ar fi vorba de vreo răutate, ci doar de o 
anumită naivitate rusească. Schirtenstein păli, însă 
demonstră că era un gentleman, îndreptându-se de 
îndată spre pian şi cântând Lili Marlene probabil 
pentru prima oară în ultimii cincisprezece ani. O 
cântă corect. În afară de Bogakov, care a fost 
emoționat până la lacrimi, cântecul le plăcu şi 
turcului Tunş, lui Pelzer şi lui Grundtsch. Lotte şi 
doamna Hölthohne îşi astupară urechile, iar M.v.D. 
Apăru rânjind din bucătărie. 

Tunf, revenind la obiectul discuţiei, arătă că el e 
gata să provoace accidentul simulat, deoarece 
conduce deja maşina de opt ani fără să fi avut 
vreun accident, spre marea mulţumire a celor de la 
parcul auto al oraşului, aşa că-şi poate permite 
unul acum. Doar că trebuie să-şi modifice 
itinerarul, adică să-i schimbe, iar pentru asta e 
nevoie de o aprobare care, deşi e greu de obţinut, 
nu e totuşi ceva imposibil. 

Între timp comitetul financiar ajunsese să 
elucideze problemele. 

— Dar, spuse doamna H5lthohne, să ne ţinem 
bine, căci realitatea e îngrozitoare. Hoyserii au 
adunat absolut totul, cumpărând şi creditele altora 
şi incluzând şi datoriile la gaz şi apă. În total am 
ajuns la suma — nu vă speriaţi — de şase mii 
şaptezeci şi opt de mărci şi treizeci de pfenigi. 

De altfel, totul arată că Leni e în stare să-şi 
întrețină gospodăria, căci deficitul acoperă aproape 
exact perioada de când e lipsită de venituri din 
pricina arestării lui Lev. Aşa că n-ar fi vorba de un 
ajutor bănesc care nu va mai fi înapoiat nicicând, 
ci doar de un împrumut. Femeia îşi scoase carnetul 
de cecuri, îl puse pe masă, completă un cec şi 
spuse: 

— Deocamdată o mie două sute. Momentan nu 
pot mai mult. M-am îndatorat până peste cap ca să 
cumpăr trandafiri itaheneşti cu tija lungă. Pelzer, 
doar ştiţi şi dumneavoastră cum e. 
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Pelzer n-a putut rezista tentaţiei unui comentariu 
moralizator înainte să scoată şi el carnetul de 
cecuri. A spus: 

— Dacă mi-ar fi vândut mie casa, am fi fost 
scutiți de toate neplăcerile astea. Dau o mie cinci 
sute. Şi — îi aruncă o privire lui Lotte — sper că nu 
încetez să fiu un paria doar atunci când e nevoie de 
banii mei. 

Lotte, fără a lua în seamă vorbele lui Pelzer, 
declară că e lefteră. Schirtenstein dădu asigurări 
că, oricât ar vrea, nu poate scoate mai mult de o 
sută de mărci. Helzen şi Scholsdorff dădură trei, 
respectiv cinci sute, Helzen arătându-se de acord 
să contribuie la plata restului de datorie printr-o 
chirie mai mare. Scholsdorff arătă, roşindu-se, că 
se simte obligat să preia restul, căci e în mod cert 
vinovat, într-o măsură mai mică sau mai mare, de 
mizeria în care se găseşte doamna Pfeiffer. Numai 
că există un impediment care-i limitează definitiv 
afluxul de bani lichizi: e colecționar de lucruri 
ruseşti, mai ales de autografe, şi tocmai a reuşit să 
între în posesia unor scrisori ale lui Tolstoi care i 
se par nepreţuite. Totuşi e gata ca mâine-dimi- 
neaţă să influențeze paşii oficialităților şi să-i 
grăbească. E sigur că, pe baza relațiilor pe care le 
are, va putea obţine o amânare, mai ales dacă 
mâine, imediat după deschiderea ghişeelor, va lua 
un credit pe salariul său şi va merge cu bani peşin 
la respectivele oficialități. De altfel, pentru început 
va fi îndestulătoare şi jumătate din sumă, mai ales 
dacă va promite să aducă restul până la prânz. 
Căci, la urma urmei, e funcționar de stat şi e 
cunoscut ca un om corect. De altfel, după război 1- 
a oferit tatălui lui Leni — cu ocazia unor discuţii în 
particular — unele compensaţii, pe care însă acesta 
le-a refuzat; acum însă a sosit şi pentru el ocazia 
de a-şi ispăşi păcatele filologice, de a căror 
dimensiune politică şi-a dat seama prea târziu. Ar 
fi trebuit ca Scholsdorft să fie văzut: erudit pe de- 
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a-ntregul, nu foarte diferit de Schopenhauer. lar 1. 
Din vocea sa nu puteau trece neobservate. 

— Am nevoie însă, doamnelor şi domnilor, de 
un răstimp de cel puţin două ore. Nu sunt de acord 
cu acțiunea maşinilor de gunoi şi o accept doar ca 
pe un caz de legitimă apărare. Şi, deşi intru în 
conflict cu jurământul meu de funcționar, voi 
tăcea. Vă asigur că şi eu am prieteni şi influenţă. 
Activitatea mea ireproşabilă de treizeci de ani — 
care nu se potriveşte atâta înclinațiilor mele, cât 
calităților pe care le am — mi-a adus prieteni 
influenţi, care vor grăbi anularea acestei acţiuni. 
Vă rog un singur lucru: oferiţi-mi timp! 

Bogakov, care între timp studiase împreună cu 
Tun? planul oraşului, vedea unica posibilitate într- 
o pană simulată, în cel mai rău caz într-un blocaj 
pe o stradă laterală liniştită. Oricum, lui 
Scholsdorff îi fu promis răstimpul cerut. Mai 
înainte ca Schirtenstein să fi început din nou să 
vorbească, se întrerupse el însuşi printr-un „Șşt, 
şşt”. Leni cânta din nou: 

Cât de împlinit ţi-e trupul! 

Rugineşte via-n dealuri, 

Lacul scânteie-ntre maluri, 

Coasa lin străbate câmpul. 

Comentariul lui Pelzer, după ce mai întâi 
domnise o linişte aproape sfântă, întreruptă doar de 
Chicotitul  batjocoritor al lui Lotte: „Deci e 
adevărat că e gravidă cu el” — lucru prin care s-a 
putut demonstra că până şi cea mai sublimă poezie 
are o valoare de comunicare popularizatoare. 

Aut. Şi-a întrerupt aici pentru prima dată 
neutralitatea, dându-și şi el obolul pentru fondul 
lui Leni înainte de a părăsi această societate 
solemnă. 

După ce aut. A fost informat a doua zi, pe la 
zece şi jumătate, de Scholsdorft asupra obţinerii 
amânării, a citit în următoarea zi într-un cotidian 
local un articol cu titlul Trebuie oare să fie mereu 
străinii?: „Să fi fost oare sabotaj, întâmplare, una 
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dintre contestatele manifestații ale gunoierilor sau 
altceva? Ieri-dimineaţă, cu puţin înainte de ora 
şapte, o maşină a serviciului de salubritate condusă 
de un portughez, care la ora respectivă ar fi trebuit 
să-şi facă serviciul la trei kilometri spre vest, pe 
strada Bruckner, s-a ciocnit cu o altă maşină a 
salubrităţii, condusă de un turc, care ar fi trebuit să 
se afle cu cinci kilometri mai spre est, în strada 
Kreckmann. Ciocnirea a avut loc la intersecția 
străzilor Oldenburger şi Bitzerath. Şi cum de s-a 
întâmplat oare că o a treia maşină a salubrităţii, 
condusă de un german, a pătruns şi ea în strada 
Bitzerath, intrând într-un felinar, după ce a 
nesocotit semnul care interzicea accesul din 
cealaltă parte a unei străzi cu sens unic? Cercuri 
economice care au în acest oraş nume şi rang şi și- 
au câştigat merite în administrarea localității au dat 
redacţiei de ştire că aici trebuie să fi fost vorba de 
o acţiune planificată. Căci, lucru ciudat, atât 
şoferul turc, cât şi cel portughez locuiesc într-o 
casă rău famată de pe strada Bitzerath, care urma 
să fie evacuată ieri cu concursul Serviciului Social 
şi al poliţiei de moravuri. «Cavaleri» ai unei 
anumite doamne, despre care se spune că ar 
aparține tagmei demimondenelor, au împiedicat, 
prin «împrumuturi» disproporționat de mari, 
declanşarea evacuării, evacuare sabotată prin 
haosul de nedescris creat în circulaţie (vezi 
fotografia). Ambii şoferi străini, caracterizați de 
ambasadele ţărilor respective drept elemente 
politice care nu prezintă încredere, ar trebui, poate, 
cercetaţi mai cu atenţie. Oare nu s-a constatat 
recent că străinii activează mereu ca proxeneți? Şi 
repetăm din nou întrebarea, ca pe un ceterum 
censeo: Trebuie oare să fie mereu străinii? Acest 
caz de-a dreptul scandalos va fi cercetat în 
continuare. Un necunoscut, de urma căruia nu s-a 
putut da până în prezent şi care s-a prezentat în 
faţa cercurilor economice pomenite mai sus sub 
pretexte cusute cu aţă albă, dându-se drept 


424 


„existențialist” şi obținând unele informaţii date cu 
bună- credință, e considerat inițiatorul acestei 
acţiuni. Daunele sunt estimate deocamdată la şase 
mii de mărci. Nu se poate aprecia la cât se ridică 
valoarea timpului şi a forţei de muncă pierdute în 
haosul care a intervenit pentru câteva ore în 
trafic”. 

Aut. Însă n-a plecat din laşitate, ci din cauza 
dorului. Şi nu la Roma, ci la Frankfurt, de unde a 
luat trenul de Wiirzburg, căci Klementina fusese 
mutată disciplinar acolo, fiind şi ea bănuită de 
comiterea unor indiscreţii în ceea ce priveşte cazul 
Rahel Ginzburg. Ea — Klementina — nu mai stă 
acum în cumpănă, ci s-a hotărât să renunţe la 
călugărie, şi-a scos boneta şi şi-a pus pe deplin în 
valoare părul ei roşu ca arama. 

Poate că aici e momentul să fie rostită o 
nemaipomenită banalitate şi anume că aut. E totuşi 
doar un om, măcar că se străduieşte să străbată, ca 
un anumit medic, cărările întortocheate „cu o 
trăsură pământească, la care sunt înhămaţi cai 
nepământeni”, şi că a perceput şi el din anumite 
opere literare suspinul „cu Effi la Marea 
Baltică”", dar, deoarece n-a avut la dispoziţie 
nicio Effî, a plecat pur şi simplu, fără mustrări de 
conştiinţă, cu Klementina la — să zicem — 
Veitshâchheim, unde a analizat alături de ea 
probleme existențiale. Se opune însă s-o numească 
„a sa”, pentru că şi ea se opune să devină „a lui”. 
La ea există încă un complex manifest al vălului 
de călugăriță şi, pentru că a petrecut aproape 
optsprezece ani sub văl, nu poate renunţa de tot la 
el, socotind necinstită chiar şi o ofertă cinstită. De 
altfel, genele ei sunt mai lungi şi mai mătăsoase 
decât păruseră pentru o clipă la Roma. Obişnuită 
decenii de-a rândul să se scoale în zori de zi, gustă 
acum din plin somnul prelungit, micul dejun în 
pat, plimbările şi somnul de după prânz, ținând 
prelegeri (care ar putea fi numite, eventual, 
meditații sau monologuri) destul de lungi despre 
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motivele fricii ei de a o lua împreună cu aut. În 
direcția nordului, depăşind linia Mainului. Despre 
viaţa ei anterioară trăirilor de la Veitshochheim nu 
se vorbeşte. „Imaginează-ţi că aş fi divorțată sau 
văduvă. Nici atunci n-aş vrea să-ți spun niciun 
cuvânt despre fosta mea căsnicie.” Adevărata ei 
vârstă e de patruzeci şi unu de ani şi adevăratul ei 
nume e Carola, dar nu are nimic împotriva faptului 
de a fi numită în continuare Klementina. Privită 
mai îndeaproape şi după unele discuţii cu ea, se 
dovedeşte că e răsfăţată: nu cunoaşte grijile 
stârnite de plata chiriei, a îmbrăcăminţii sau a 
cărților şi nici pe cele provocate de cheltuielile 
zilnice. Din această cauză îi e permanent frică de 
viaţă. Până şi plata unei simple cafele de după 
prânz — să zicem la Schwetzingen sau 
Nymphenburg — o înspăimântă şi orice apariţie a 
portofelului îi creează o stare de panică. Faptul că 
aut. E nevoit să dea mereu telefoane la 
„Nordmainia” — aşa îi zice ea — o enervează, căci 
consideră drept ficțional tot ce aude în legătură cu 
Leni. Nu la fel o consideră însă pe Leni însăşi, care 
e atestată în dosarele de la centrala ordinului. Nu a 
luat cunoştinţă în mod direct cu celebra ei 
compunere despre Marchiza von O... dar a primit 
în scris de la sora Prudentia o confirmare despre 
forma şi conţinutul respectivei compuneri. Orice 
referire la Rahel Ginzburg o enervează, iar la 
propunerea aut. De a merge cu el la Gerselen 
pentru a culege de acolo trandafiri a răspuns cu o 
ridicare a mâinii, care avea în ea ceva felin: nu 
„vrea să ştie nimic despre miracole”. Poate că e 
permisă aici observaţia că ignora — inconştient — 
deosebirea dintre credinţă şi ştiinţă. Sigur e că 
Gerselen are şanse să devină o stațiune cu ape 
minerale. Apa de acolo are o temperatură de 38—39 
grade Celsius, una considerată ideală. Sigur e, de 
asemenea, cum s-a aflat prin telefon, că 
Scholsdorff s-a „ambalat? teribil (după 
Schirtenstein) şi voia să dea în judecată ziarul 
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amintit, pentru a-i sili să retragă expresiile „casă 
rău famată” şi „tagma demimondenelor”. Singura 
dificultate e de a convinge tribunalul că o 
„expresie drăgălaşă” ca „tagma demimondenelor” 
constituie o ofensă. În plus, Lotte locuieşte 
deocamdată în camera lui Lev, urmând ca cei doi 
turci, Tun? şi Kilif, să preia eventual apartamentul 
lui Lotte (în cazul în care proprietarul casei, 
cunoscut ca „om care-i urăşte pe levantini”, va fi 
de acord), deoarece Leni şi Mehmet sunt hotărâți 
să trăiască „în comun”, ceea ce e doar o denumire 
momentană, căci Mehmet e căsătorit. Totuşi, fund 
mahomedan, îi e îngăduit să aibă o a doua nevastă. 
Asta după părerea lui, nicidecum după prevederile 
legale ale ţării sale de adopție. Situaţia ar putea fi 
rezolvată cel mult în cazul în care Leni ar trece la 
mahomedanism, ceea ce nu-i chiar exclus, 
deoarece şi Coranul îi rezervă un loc bine stabilit 
Fecioarei Maria. Între timp a fost rezolvată şi 
problema cumpărăturilor, căci cea mai mare dintre 
copiii portughezi, Manuela, în vârstă de opt ani, 
cumpără chiflele. La serviciu Helzen a fost supus 
„deocamdată unor presiuni uşoare? (toate 
informațiile de la Schirtenstein). Leni s-a 
confruntat între timp cu „comitetul de ajutorare a 
lui Leni” şi s-a înroşit de „bucurie şi de ruşine” 
(probabil pentru a patra oară în viaţă — Aut.): faptul 
că e gravidă a fost confirmat de un ginecolog. 
Acum îşi petrece o groază de vreme la medici, 
lăsându-se examinată „de sus până jos, de-a lungul 
ŞI de-a curmezişul”, deoarece vrea să-i pregătească 
micuţului „un lăcaş bun” (Leni, textual, către 
Sch.). Rezultatele  examinărilor la internist, 
stomatolog, ortoped şi urolog sunt sută la sută 
negative; doar psihiatrul are unele obiecții, căci a 
constatat o complet nemotivată tendinţă de alterare 
a conştiinţei şi o considerabilă traumă provocată 
de mediul înconjurător, pe care le consideră însă 
vindecabile de îndată ce Lev va fi eliberat din 
închisoare. Atunci va trebui — „şi asta trebuie 
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considerat ca un medicament care i-a fost prescris” 
(psihiatrul, conform spuselor lui Sch.) — să se 
plimbe cât mai des cu putinţă în văzul lumii, braţ 
la braţ cu Mehmet Şahin şi cu Lev. Ceea ce n-au 
înţeles nici psihiatrul şi nici Schirtenstein sunt 
coşmarurile lui Leni, în care bântuie o grapă, o 
scândură, un desenator şi un ofițer, Coşmarurile 
acestea o chinuie şi atunci când adoarme în braţele 
consolatoare ale lui Mehmet. Toate acestea au fost 
denumite „complex de văduvă”, ceea ce e mult 
prea simplist şi total necorespunzător, după cum 
aut. Ar putea demonstra. De asemenea, 
necorespunzător e faptul că motivul tuturor acelor 
manifestări e găsit în condiţiile în care Leni a 
rămas gravidă şi a născut. Aceste coşmaruri nu au 
nimic de-a face, după cum ştie şi Klementina, cu 
cavourile, bombardamentele şi îmbrăuişănile din 
timpul atacurilor aeriene. 

Încetul cu încetul, uşurând trecerea printr-un 
plan gradat bine întocmit, mai întâi cu un popas la 
Mainz, pe urmă la Koblenz, iar a treia oară la 
Andernach, aut. Izbuti s-o momească pe 
Klementina în „Nordmainia”. Nu doar peisajul, ci 
şi întâlnirile cu oamenii au fost cumpănite cu grijă. 
A început cu doamna H6lthohne, din cauza 
bibliotecii ei, a atmosferei cultivate şi a mediului 
aproape călugăresc în care trăia, căci şi oamenii 
culți au nevoie de menaamente. A fost o 
întrevedere izbutită, pe care doamna Hölthohne a 
încheiat-o cu şoapta răguşită „Vă felicit” (pentru 
ce? — Aut.). Următorul a fost B.H.T., care s-a 
remarcat printr-o colosală supă de ceapă, o 
minunată salată italienească şi o friptură la grătar 
şi a sorbit fiecare, dar absolut fiecare detaliu legat 
de Rahel Ginzburg, Gerselen etc. Deoarece 
disprețuiește lectura ziarelor, nu ştia nimic despre 
scandalul iscat. La despărţire a şoptit „Sunteţi un 
om norocos”.  Grundtsch,  Scholsdorift şi 
Schirtenstein au fost nişte adevărate triumfuri: 
primul grație „naturaleţei” sale şi, poate, şi 
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deoarece tristeţea seducătoare a vechilor cimitire 
nu dă niciodată greş, Scholsdorft pentru că e într- 
adevăr plin de farmec. Cine ar putea să-i reziste? 
Şi e atât de relaxat de când a găsit o formă 
concretă de a-i fi util lui Leni! În plus, ca filolog, e 
colegul Klementinei, iar cei doi s-au dedat în 
curând, sorbind ceaiul şi gustând din pricomigdale, 
unei pătimaşe dispute asupra unei epoci culturale 
ruso-sovietice, pe care K. O numea formalism, iar 
Scholsdorff structuralism. Dimpotrivă, 
Schirtenstein a făcut oarecum notă discordantă, 
căci s-a plâns prea mult de intrigi şi de 
wagnerianismul anumitor compozitori pseudo- 
tineri. S-a plâns de asemenea prea pe față — 
aruncând priviri îndurerate asupra lui K. Şi altele 
şi mai îndurerate în curte — că nu s-a legat 
niciodată de vreo femeie. A blestemat pianul şi 
muzica şi, cuprins de un acces de masochism, s-a 
îndreptat spre instrument, unde a clămpănit Lili 
Marlene, ca şi cum ar fi vrut să se autodistrugă. Pe 
urmă şi-a cerut scuze şi a rugat, cu un suspin uscat, 
să fie „lăsat singur cu durerea sa”. Ce fel de cauze 
avea durerea sa a devenit clar /a inevitabila vizită 
făcută lui Pelzer, care slăbise îngrozitor în cele 
aproximativ cinci zile de la Veitshâchheim, 
Schwetzingen sau Nymphenburg. Era de față şi 
Eva, soția sa, care servi cu o melancolie obosită, 
dar simpatică, prăjitură şi cafea, făcând câteva 
resemnate observaţii generale, trezind impresia că 
halatul de pictoriţă plin de pete pe care-l purta nu i 
se prea potrivea şi conversând pe un ton elegiac 
despre Beuys, Artmann şi „lipsa de sens plină de 
sens a artei”, cum câtă ea copios dintr-un ziar 
serios. Pe urmă se întoarse din nou la şevaletul ei, 
„n-am încotro, pur şi simplu trebuie, scuzaţi-mă!” 
Pelzer arăta îngrozitor. O privi pe Klementina de 
parcă ar fi vrut să-şi dea seama de calităţile 
„vrabiei din mână”, iar când ea dispăru pentru un 
moment, din motive presante şi cât se poate de 
clare (băuse între orele trei şi şase patru ceşti de 
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ceai la Scholsdorff, trei la Schirtenstein şi două de 
cafea la Pelzer), şopti: 

— La început s-a crezut că sufăr de un diabet, 
dar analizele de sânge au ieşit normale. La fel şi 
celelalte analize. Credeţi-mă — şi dacă vreţi, n- 
aveți decât să râdeţi —, simt acum pentru prima 
dată că am şi eu suflet, iar acel suflet suferă. 
Pentru prima dată îmi dau seama că nu mă poate 
vindeca orice femeie, ci doar una singură. L-aş 
gâtui pe turcul ăla. Ce-o fi găsit ea la un ţărănoi 
care pute a berbec şi usturoi şi care e şi cu zece ani 
mai tânăr? Ca să nu mai pomenim că are o nevastă 
şi patru copii, iar acum i-a mai făcut şi ei unul, pe 
când eu... Ajutaţi-mă! 

Aut., care are o oarecare simpatie faţă de Pelzer, 
i-a adus aminte că în asemenea cazuri intervenția 
unei terțe persoane nu dă rezultatele scontate, ba t 
ruar dimpotrivă. Aceasta e o chestiune pe care nu 
poate s-o rezolve decât cel în cauză. 

Şi când te gândeşti, continuă Pelzer, că aprind în 
fiecare zi o duzină de lumânări la Sfânta Fecioară, 
că — v-o spun de la bărbat la bărbat — caut 
consolare la alte femei, dar fără s-o găsesc. Beau, 
merg la cazinouri, dar rien ne va plus. Atât vă pot 
spune. Asta-i. 

Când am afirmat că Pelzer avea un aer 
înduioşător, am făcut-o fără cea mai mică urmă de 
ironie. Şi iată cum a comentat el însuşi starea în 
care era: 

— N-am fost îndrăgostit niciodată în viaţă, 
niciodată. Am avut de-a face cu femei care se 
ofereau pentru bani, ba am şi preacurvit. Pe 
nevastă-mea... ei, am plăcut-o, o mai plac şi acum 
ŞI n-aş vrea să i se întâmple ceva rău atâta timp cât 
trăiesc. Dar n-am fost îndrăgostit de ea. Pe Leni... 
ei, pe ea am dorit-o de îndată ce am văzut-o, dar 
mereu apar între noi tot felul de străini. N-am fost 
îndrăgostit de ea, dar acum, după ce am revăzut-o 
cu o săptămână înainte, acum sunt. Eu... eu n-am 
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nicio vină că tatăl ei a murit... o iubesc... şi asta 
n-am mai spus-o despre nicio femeie. 

În acea clipă Klementina s-a întors şi a dat 
semne cât se poate de evidente că vrea să plecăm, 
chiar dacă a făcut-o pe neobservate. Comentariul 
ei a fost, dacă nu dispreţuitor, cel puţin rece şi la 
obiect: „Poţi să-i spui cum vrei, dar boala lui 
Pelzer şi a lui Schirtenstein e aceeaşi”. 

Cu ocazia excursiei la Tolzem-Lyssemich s-a 
ivit prilejul de a împuşca doi iepuri deodată: 
Klementina, care se consideră munteancă şi 
bavareză şi acceptă doar cu greu că şi la nord de 
Main locuiesc oameni simpatici, a putut face 
cunoştinţă cu farmecul, ba chiar cu fascinația 
câmpiei, care probabil că i-a fost prezentată cu 
foarte mult entuziasm. A recunoscut că n-a văzut 
niciodată întinderi atât de netede şi necuprinse, 
care i-ar aminti de Rusia „dacă n-aş şti prea bine 
că aici totul se întinde doar pe trei-patru sute de 
kilometri, în timp ce acolo sunt mii; dar trebuie să 
recunoşti şi tu că-ţi aminteşte de Rusia”. N-a vrut 
să accepte limitarea „până la garduri”, la fel cum a 
respins ca fiind prea „„literară” o meditaţie mai 
îndelungă despre garduri, tufişuri şi marcarea 
granițelor şi drept „prea rasială” o aluzie asupra 
originii celtice a acestora. Până la urmă a 
recunoscut, deşi nu cu inima uşoară, că „există 
acolo un fel de curent orizontal ce te absoarbe, în 
timp ce la noi curentul e vertical. Aici ai mereu 
impresia că înoţi — chiar şi în maşină şi probabil că 
şi în tren — şi ţi se pare că n-o să mai ajungi 
niciodată la mal. Dar mă întreb: oare aici există 
vreun mal?” O aluzie la ridicăturile care anunțau 
dealurile din Eifel n-a făcut altceva decât să-i 
smulgă un zâmbet dispreţuitor. 

Dimpotrivă, Marja van Doorn a fost un succes 
deplin. Tarta de prune cu frişcă (comentariu: „Voi 
mâncaţi cu orice ocazie frişcă”) şi cafeaua pe care 
M.v.D. O prăjise şi o măcinase pe loc, „aşa cum se 
şi cade, de altfel”, se dovediră irezistibile: 
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„Fantastic, e prima cafea bună pe care o beau în 
viață. Acum ştiu ce înseamnă o cafea” etc. Etc. ŞI: 
„Dar ştiu că vă place să trăiţi bine!” Şi o remarcă 
din partea lui M.v.D., la despărțire: „Puțin cam 
târziu, dar nu prea târziu. Dumnezeu să vă 
binecuvânteze!” Pe urmă, în şoaptă: „O să vă 
înveţe ea”. S-a corectat, a roşit, dar tot a şoptit: 
„Adică vreau să spun ordinea şi alte d-astea”. Pe 
urmă, plângând: „Eu n-am fost şi nu sunt altceva 
decât o fată bătrână”. 

Despre Bogakov ni s-a comunicat la cămin că s- 
a „mutat”. Surprinzător era că nu lăsase nicio 
adresă, ci doar un bilet: „Nu mă căutaţi. 
Deocamdată multe mulțumiri, dau eu curând 
veşti”. Dar de patru zile nu se ştia nimic de el. 
Belenko credea că Bogakov se „dedase din nou 
preacurviei”, Kitkin era de părere că fusese trimis 
la drum ca „spion roşu”, iar sora cea drăguță 
recunoscu cinstit că Bogakov îi lipsea şi mărturisi 
că aşa se întâmplă aproape în fiecare primăvară. 
„Simte nevoia să plece, numai că situația devine 
tot mai dificilă, deoarece trebuie să-şi facă 
injecţiile. Sper că măcar îi e cald.“ 

Deşi aflase despre Leni prin reflecții atât de 
multiple, unele violente, altele directe, iar altele 
indirecte (de ex. La B.H.T., care putea oricum să 
confirme existenţa ei), K. Voia neapărat s-o vadă 
„în carne şi oase, s-o poată atinge şi să-i simtă 
mirosul”. Aut. Aranjă prin Hans Helzen, nu fără 
groază şi cutremur, întâlnirea de mult scadentă. S-a 
convenit ca la această întâlnire să nu participe 
decât Lotte, Mehmet şi „o să vă miraţi când o să 
vedeţi cine altcineva”, deoarece Leni e foarte 
„nervoasă”. 

— După primele plimbări cu Mehmet, spuse 
Hans Helzen, a devenit atât de irascibilă, încât 
prezența a mai mult de cinci persoane îi e 
insuportabilă. De aceea nu vom fi de faţă nici soţia 
mea, nici eu. Cel mai tare o enervează persoanele 
care se arată îndrăgostite de ea şi emană acea 
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aşteptare sau tensiune erotică, cum se întâmplă cu 
Pelzer sau Schirtenstein, dar, într-o oarecare 
măsură, şi cu Scholsdorff. 

Deoarece K. Interpretă geloasă nervozitatea aut., 
acesta o lămuri că el despre Leni ştie totul, iar 
despre ea — K. — aproape nimic. Că, pe baza unor 
îndelungate şi intense cercetări, e la curent şi cu 
lucrurile cele mai intime din viaţa lui Leni, aşa că 
uneori are impresia că e un trădător sau un 
complice, în timp ce pe ea — pe K. — o simte 
aproape, căci Leni îi e străină, oricât de simpatică 
i-ar fi. 

Aut. Recunoaşte deschis că a fost bucuros să 
apară în compania lui K. Cea atât de plină de 
curiozitate filologică şi sociologică, căci fără ea — 
a cărei cunoştinţă o datora, la urma urmei, lui Leni 
şi Haruspicăi — ar fi riscat să se molhpsească de 
incurabila maladie de care sufereau Schirtenstein 
şi Pelzer. 

Din fericire, atenția sa iritată şi aşteptarea i-au 
fost atenuate de o surpriză. Căci cine şedea pe 
sofa, nu zâmbind, ci rânjind de-a dreptul din cauza 
stânjenelii şi ținând-o de mână fără ascunzişuri pe 
fotte Hoyser, care se înroşise într-un fel 
fermecător? 

Nimeni altul decât Bogakov! Un lucru era sigur: 
sora cea drăguță din căminul din care fugise nu 
trebuia să se teamă, căci îi era cald! Şi dacă s-o fi 
îndoit vreodată cineva că Lotte e în stare să emane 
căldură, să ştie că nu e adevărat. Şi turcul era acolo 
şi avea un aspect surprinzător de neoriental, 
aproape dezamăgitor: rural, rigid, deloc încurcat, 
într-un costum albastru, cămaşă apretată şi cravată 
(maro deschis) decentă. Stătea acolo cumva, 
ținând-o pe Leni de mână, ca şi cum ar fi stat în 
anul 1889 în faţa unui enorm aparat al unui 
fotograf care tocmai a împins placa, i-a rugat pe 
cei din faţa lui să nu se clintească şi a apăsat para 
de cauciuc, pentru a declanşa obiectivul. Aut. S-a 
simţit cuprins de sfială şi i-a aruncat o privire lui 
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Leni, iar pe urmă a studiat-o pe îndelete. În timpul 
muncii sale neobosite de cercetare aut. N-o văzuse 
decât de două ori fugitiv, pe stradă, şi anume dintr- 
o parte, niciodată en face, remarcându-i mai mult 
mersul mândru. Dar acum nu mai exista scăpare: 
realitatea trebuia privită drept în ochi. Aut. Îşi 
permite doar o remarcă simplă, mai mult un 
Understatement: merita! K. Era acolo, ceea ce era 
bine, căci altfel n-ar fi fost exclus să se simtă gelos 
pe Mehmet. Oricum, un rest de gelozie a rămas, un 
ghimpe al regretului că Leni visează în braţele lui, 
nu în cele ale aut., despre grapă, desenator şi ofiţer. 
Îşi tăiase părul, vopsindu-şi-l puţin în gri, aşa că 
părea de cel mult treizeci şi opt de ani. Ochii 
închişi la culoare îi erau limpezi, nu lipsiţi de 
tristeţe, şi cu toate că are, după cum se ştie, un 
metru şi şaptezeci şi unu de centimetri, părea de un 
metru şi optzeci şi cinci, deşi picioarele ei lungi 
arătau clar că nu face parte dintre femeile care sunt 
frumoase când şed. Preluă cu drăgălăşenie servitul 
cafelei, în timp ce Lotte punea prăjitura pe farfurii, 
iar Mehmet împărțea inevitabila frişca, după 
dorința fiecăruia: „O lingură? Două? Trei?” 
Deveni limpede că Leni nu e doar tăcută şi retrasă, 
ci de-a dreptul zgârcită la vorbă, având şi o 
timiditate care se răsfrânge pe faţa ei într-un „surâs 
temător”. O cercetă cu bunăvoință şi plăcere pe K, 
ceea ce pe aut. Îl umplu de mândrie şi bucurie, 
întrebată de acesta despre Haruspica, Leni făcu un 
gest spre tabloul într-adevăr impunător de 
deasupra canapelei: nu era pestriţ, ci doar viu 
colorat, şi avea dimensiunile de un metru şi 
jumătate pe unu şi jumătate. Deşi tabloul e 
neterminat, reflectă totuşi o indescriptibilă forță 
cosmică şi multă gingăşie. Opera ei de o viaţă, 
încă nefinalizată, nu are o mulţime de straturi, ci 
doar opt, care pot fi desluşite clar. Din cele şase 
milioane de conuri, pare să fi desenat între timp 
vreo treizeci de mii, din cele o sută de milioane de 
bastonaşe, cam optzeci de mii. A evitat 
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reprezentarea în secțiune, alegând un plan 
orizontal şi creând astfel impresia unei întinderi 
nesfârşite, peste care înaintezi spre un orizont care 
încă urmează să se formeze. Leni: „Asta e ea, 
adică a mia parte din retina ei, atunci când va fi 
gata”. Deveni aproape vorbăreaţă şi adăugă: 
„Marea mea profesoară, marea mea prietenă”. Alte 
cuvinte nu mai rosti pe parcursul celor aproximativ 
treizeci şi cinci de minute, cât dură vizita. Prin 
comparaţie, Mehmet păru complet lipsit de haz, 
căci nu dădu drumul mâinii lui Leni nici măcar 
când împărți frişca şi nici când ea servi cafeaua, 
obligând-o s-o toare cu o singură mână şi 
ținându-i-o într-a lui pe cea liberă. Acest gest era 
atât de molipsitor, încât în cele din urmă şi K. 
Începu să-i ţină pe aut. De mână, de parcă i-ar fi 
luat permanent pulsul. Nu încăpea nicio îndoială: 
K. Era copleşită. Nici pomeneală la ea de obiş- 
nuita-i aroganță academică. Era cât se poate de 
clar că ştiuse de Leni, dar nu crezuse în ea. Leni 
figura în dosarele ordinului, dar faptul că exista 
într-adevăr o  zguduia.  Suspină adânc, 
transmiţându-i şi aut. Pulsul ei ridicat. 

Observă oare cititorul nerăbdător că aici au loc 
happy-enduri în masă? Observă oare că pe de o 
parte se țin mâini, se încheie alianţe, se reînnoadă 
vechi prietenii — ca aceea dintre Lotte şi Bogakov 
în timp ce, pe de altă parte, alții — Pelzer, 
Schirtenstein şi Scholsdorff, de pildă — rămân cu 
buzele umflate? Că un turc, care arată ca un ţăran 
din Rhön sau din Eifel, ajunge să se căsătorească 
cu femeia cea frumoasă? "Un om care are acasă o 
nevastă şi patru copii şi care, pe baza dreptului la 
poligamie, despre care ştie, dar de care n-a făcut 
uz până în prezent, nu arată nici cea mai mică 
urmă de mustrare de conştiinţă, ba i-a mai şi 
comunicat — poate chiar direct — vreunei Suleika 
cum stau lucrurile. Un bărbat care, comparat cu 
Bogakov sau cu aut., e îmbucurător de curat, chiar 
de-a dreptul dichisit cu dunga lui de la pantaloni şi 
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cu cravata lui, şi căruia o cămaşă apretată îi face 
plăcere, deoarece ţine şi ea de atmosfera festivă a 
respectivului eveniment. Care stă acolo ca şi cum 
fotograful fictiv, cu pălărie şi cravată de artist — 
probabil vreun pictor ratat —, tot ar mai atinge cu 
degetul para de cauciuc prin anul 1889, la Ankara 
sau la Istanbul. Un gunoier care rostogoleşte 
pubele, le ridică şi le goleşte să fie oare legat prin 
dragoste de o femeie care jeleşte trei bărbaţi, care 
l-a citit pe Kafka, care-l ştie pe de rost pe 
Hölderlin, care e cântăreaţă, pianistă, pictoriţă, 
iubită, desăvârşită şi, în acelaşi timp, viitoare 
mamă, de o femeie care face să bată tot mai repede 
şi mai repede pulsul unei foste călugăriţe ce s-a 
ocupat întreaga viaţă doar de problemele reflectării 
realităţii în operele literare? 

Până şi Lotte cea clonţoasă era tăcută, ca şi cum 
şi ea ar fi fost mişcată, pătrunsă, zguduită. Povesti, 
bâlbâindu-se, despre iminenta eliberare a lui Lev şi 
despre problemele locative pe care le aducea cu 
sine acest fapt, mai ales că proprietarul ei refuzase 
să închirieze locuinţa unor „cărăuşi de gunoaie 
turci”. Helzenii nu puteau renunţa la a doua 
încăpere, deoarece Grete „mai câştiga ceva în 
plus” scara făcând cosmetică într-una din camere. 
E de asemenea imposibil „să-i înghesui pe cei 
cinci prieteni portughezi într-o singură cameră”. 
Ea însă vrea să rămână împreună cu Bogakov, pe 
care-l numi fără jenă „Piotr al meu”, aproape de 
Leni, pentru „a-i putea înfrunta” pe fiii şi socrul ei. 
Mai spuse că ar fi de acord să meargă cu Bogakov 
la ofiţerul stării civile şi că şi acesta o doreşte, 
numai că nu poate dovedi că e văduv sau divorţat. 

Leni mai contribui totuşi puţin la conversație, 
murmurând „Margret, Margret, biata Margret”, la 
început cu ochii umeziţi de lacrimi, pe urmă 
plângând de-a binelea. În cele din urmă Mehmet se 
aşeză, printr-o mişcare care nu poate fi definită, şi 
mai rigid decât stătuse înainte, dând de înţeles, fără 
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posibilitatea ca gestul lui să fie interpretat altfel, că 
audiența se sfârşise. 

Despărțirea — „sper că nu definitivă”, după cum 
îi spuse K. Lui Leni, care surâse foarte drăgălaş — a 
fost amânată puţin în stilul obişnuit: s-au examinat 
pianul şi fotografiile de pe pereţi, s-au spus cuvinte 
de apreciere despre aranjamentul locuinţei în 
ansamblu, iar tabloul de pe perete a fost lăudat cu 
entuziasm, apoi am mai adăstat cu toţii în hol, 
unde Leni murmură că „trebuie să încercăm a 
călători mai departe cu o trăsură pământească, la 
care sunt înhămaţi cai nepământeni”, aluzie pe 
care nici măcar K., a cărei cultură părea fără cusur, 
n-o înţelese. 

În sfâşit afară, pe cât se poate de banala stradă 
Bitzerath, K. Adoptă din nou atitudinea ei livrescă 
inevitabilă şi ireparabilă, spunând: „Da, există şi 
nu există. Nu există şi totuşi există”. O atitudine 
îndoielnică, după părerea aut., şi care e mult sub 
nivelul lui K. 

Totuşi ea adăugă: „într-o bună zi va aduce 
consolare tuturor acestor bărbaţi care suferă din 
cauza ei şi-l va însănătoşi”. 

După un scurt răstimp, completă: „Mă întreb 
dacă lui Mehmet îi plac dansurile de societate 
occidentale în măsura în care îi plac lui Leni”. 
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Aut. Constată uşurat că restul relatării sale va 
consta aproape doar din citate: o expertiză 
psihologică, scrisoarea unui infirmier mai în 
vârstă, procesul-verbal întocmit de un funcționar 
de la poliție. Felul în care a ajuns în posesia 
acestor documente constituie un secret profesional. 
Recunoaşte că nu a procedat întotdeauna tocmai 
legal şi nici cu absolută discreție, dar lezarea 
legalității şi a discreției slujesc aici unui scop 
sfânt: obiectivitatea. Căci ce importanță are oare 
dacă — în cazul expertizei psihologice, care de 
altfel nu conține nicio apreciere discriminatorie — o 
funcționară a Hoyserilor (nu fata bună la toate!) 
pune în copiator câteva pagini dactilografiate? Prin 
asta Hoyserii nu pierd decât 2,50 mărci, fără a mai 
lua în calcul cheltuielile pe care le are firma (şi să 
nu uităm de cele cinci milioane, cât l-a costat pe 
aut. Un nasture). Oare paguba n-a fost compensată 
printr-o cutie de praline în valoare de 4,40 mărci? 
Scrisoarea infirmierului i-a fost procurată aut. În 
original de neobosita M.v.D. Şi a costat în total (cu 
tot cu țigările pentru M.v.D.) opt mărci, deoarece 
aut. A fotocopiat-o cu propriile mâini într-un mare 
magazin. Procesul-verbal al funcţionarului de la 
poliție a fost primit de aut. Pe gratis. Şi, deoarece 
nu conține nici secrete polițienești şi nici politice, 
fiind doar un fel de studiu sociologic reuşit (chiar 
dacă nu în mod intenționat), ar fi putut exista doar 
unele rețineri teoretice, nu şi practice. Şi acestea au 
fost însă eliminate la un pahar de bere — bere pe 
care, de altfel, tânărul polițist a insistat s-o 
plătească el. Dorinţa i-a fost înțeleasă şi respectată 
de către aut., care n-a vrut să-i jignească pe polițist 
nici măcar cu un buchet de flori pentru soția sa ori 
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cu o jucărie frumoasă pentru băieţelul lui de un an 
şi jumătate. (Băieţelul era „dulce”, după cum aut. 
A putut-o confirma, fără să o simtă, după ce a 
privit o fotografie. Poza soției nu i-a fost arătată! 
De altfel, i-ar fi venit greu să spună despre soția 
unui alt bărbat, în prezenţa acestuia, că e „dulce”.) 

Începem deci cu expertiza psihologică de la 
întreprindere. Studiile, gândurile personale, vârsta 
etc. Ale expertului au rămas anonime. Respectiva 
tânără doamnă a spus doar că expertul e prețuit în 
egală măsură atât de funcţionarii de la Asociaţia 
Sindicatelor Germane, cât şi de cei de la oficiul 
pentru medierea conflictelor de muncă. 

Expertul (va fi folosită în continuare abrevierea 
E.) l-a cunoscut deja pe Lev Borisovici Gruyten 
(numit în continuare L.B.G.) dintr-o primă 
discuţie, avută cu acesta cu patru luni înaintea 
arestării sale. Discuţia a avut loc la solicitarea 
şefului de personal de la firmele de salubrizare a 
străzilor oraşului. Această primă discuţie a avut loc 
deoarece exista posibilitatea avansării lui L.B.G. 
În administraţia internă, urmând să fie folosit câte 
o jumătate de zi ca om de încredere pentru 
numeroşii muncitori străini, precum şi în funcția 
de consilier pe probleme de evaluare a timpului 
necesar îndeplinirii sarcinilor de muncă. La 
vremea respectivă L.B.G. A fost propus de E. 
Pentru aceste două munci, dar amândouă au fost 
refuzate de L.B.G. Evoluţia psihologică alui 
L.B.G. A fost schiţată atunci doar superficial. Între 
timp însă, deoarece administraţia închisorii s-a 
arătat foarte înţelegătoare, permiţând încă patru 
convorbiri, fiecare de câte o oră, ea a putut fi 
studiată mult mai intens, chiar dacă nu atât de 
detaliat cum ar presupune-o criteriile ştiinţifice în 
cazul unei persoane cu o structură atât de 
complicată. Cu siguranţă că L.B.G. Ar fi meritat o 
analiză ştiinţifică intensă şi amănunțită. E., care 
între timp predă cursuri de psihologie la o facultate 
de profil, se gândeşte să recomande unuia dintre 
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studenții săi cazul lui L.B.G. Ca temă pentru 
lucrarea sa de diplomă. 

Încercarea de a elabora aici o psihogramă a lui 
L.B.G., chiar dacă voieşte să prezinte o imagine 
relativ corectă, trebuie privită cu toată precauţia în 
ceea ce priveşte aplicabilitatea sa ştiinţifică. Ea 
poate servi doar ca îndreptar pentru întreprindere, 
eventual ca adjuvant în viitoarele relaţii cu L.B.G., 
precum şi ca încercare de a elucida motivele 
acţiunilor „criminale” ale lui L.B.G. 

L.B.G. A crescut în condiții extrem de 
nefavorabile în ceea ce priveşte mediul social şi 
extrem de favorabile în ceea ce priveşte mediul 
familial. Când folosim „favorabil” pentru ultimul 
caz, e necesară o anumită rezervă, căci termenul 
cel mai potrivit ar fi „răsfăţ”. Dar, judecându-l pe 
tânărul de douăzeci şi cinci de ani, observăm că 
tocmai acest „răsfăț” face din el un membru 
folositor şi bun al societăţii noastre, chiar dacă 
există şi multe dereglări în comportamentul lui 
social. 

Pentru L.B.G. Extrem de nefavorabil a fost, 
printre altele, faptul că a crescut ca fiu nelegitim şi 
fără tată, aşa că n-a putut reclama pentru 
dezvoltarea sa psihologică baza atât de importantă 
a copilului orfan — ca să nu mai pomenim de aceea 
a orfanului de război. Pentru copilul nelegitim tatăl 
mort nu este un alibi de copil orfan. Şi deoarece, 
pe lângă asta, era poreclit pe stradă şi la şcoală 
„pui de rus”, iar mama sa a fost batjoconită un timp 
drept „ibovnică a ruşilor”, a înţeles că cei din jur 
vor să-i facă să priceapă, chiar dacă nu i-o spuneau 
pe faţă, că faptul de a fi fost conceput din pură 
dăruire şi nu ca urmare a unei siluiri era deosebit 
de murdar şi înjositor. A fost conceput în condiții 
care le-ar fi putut aduce tatălui şi mamei sale 
pedepse extrem de grave, ba chiar pedeapsa 
capitală. Din acest punct de vedere era considerat 
şi un „copil de puşcăriaş”. Toţi ceilalți copii, chiar 
şi cei nelegitimi, aveau posibilitatea psihologică să 
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se considere „fii ai unor soldați căzuţi”, deci 
superiori în rang social lui L.B.G. Dar, pentru a ne 
exprima popular, i s-au făcut şi alte neajunsuri, 
căci a devenit într-o măsură tot mai mare victima 
acelui aşeză- mint dubios (aşezământ demascat 
public de către E. În mai multe publicaţii!) care se 
numeşte şcoală confesională. De fapt era botezat, 
ba chiar catolic, acel botez fiind confirmat de un 
anume Pelzer, care 1-a fost şi maistru mai târziu 
pentru un anumit răstimp, precum şi de alte 
persoane. Totuşi oficialitățile bisericeşti au insistat 
ca acest „botez de urgenţă” să fie repetat ca botez 
obişnuit. Cercetările intense, sistematice şi precise 
care au fost făcute cu această ocazie i-au adus lui 
L.B.G. O nouă poreclă, una cât se poate de 
macabră. Căci devenise acum „copil de cimitir”, 
„copil de cavouri”, fiind „conceput şi născut 
printre cadavre”. Pe scurt: mama sa a refuzat să-i 
mai boteze, în principal fiindcă amintirea primului 
botez, la care luase parte şi tatăl lui L.B.G., îi era 
scumpă. Nu voia să atenueze acea amintire printr- 
un botez „oarecare”, dar nu voia nici să-i trimită pe 
băiat la „şcoala laică”, aflată la vreo cincisprezece 
kilometri distanță, şi cu atât mai puţin la 
„protestanţi” (la care nu e deloc sigur că nu i s-ar fi 
cerut un nou botez). Astfel L.B.G. A mai primit un 
stigmat, poate ultimul: era oare „creştin”, era 
„catolic” sau nu era? 

Dată fiind situaţia, termenul „răsfăţ” e atât de 
relativ, încât aproape că dispare. L.B.G. Avea şi o 
mulțime de „mătuşi” — tanti Margret, tanti Lotte, 
tanti Liane, tanti Marja dar în primul rând pe 
mama lui, deci numai femei care-l „răsfăţau”. Mai 
avea „unchi” şi „veri”, înlocuitori de tată şi fraţi: 
unchiul Otto şi Piotr, verii Werner şi Kurt. Mai 
sălăşluia în el şi amintirea iubitului său bunic, cu 
care „şezuse ani în şir pe malul Rinului”. Deci 
faptul că mama sa îl oprea să frecventeze şcoala 
cât mai des cu putinţă, chiar dacă uneori sub 
pretexte cusute cu aţă albă, poate fi considerat 
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acum ca o reacţie instinctivă sănătoasă. Deşi 
L.B.G. A demonstrat o extraodinară voinţă psihică 
de a se elibera în mod voluntar din „cuibul de 
răsfăţ”, ieşind în stradă la joacă, încasând şi dând 
pumni, e îndoielnic că ar fi suportat constrângerea 
cotidiană a şcolii. Dacă L.B.G. Ar fi fost — ipotetic 
vorbind — un copil slăbuţ sau bolnăvicios, n-ar fi 
suportat mai mult de paisprezece ani această con- 
strângere masivă şi multilaterală a mediului din 
jur. Sinuciderea, depresia ireversibilă sau 
criminalitatea agresivă ar fi fost urmări fireşti. 
L.B.G. A uitat multe lucruri neplăcute, iar pe altele 
le-a dat deoparte. Ce n-a putut uita şi nici da 
deoparte a fost faptul că „unchiul” Otto, care până 
atunci fusese atât de drăguţ cu el, l-a lipsit în cele 
din urmă de compania „verilor” săi Werner şi Kurt, 
care, fiind cu cinci şi cu zece ani mai mari, 
constituiau pentru el acea protecţie pe care se 
putea bizui şi nu trebuia să şi-o construiască 
singur. Prăpastia socială care s-a căscat între timp 
între el şi verii săi, precum şi răzbunarea şi 
îndârjirea, ar putea constitui şi motivele fireşti ale 
„criminalității sale, care a constat în falsificarea 
neîndemânatică a două poliţe. Pentru E. A rămas 
neclar chiar şi după a cincea întrevedere dacă 
neîndemânarea cu care a fost făcută falsificarea 
trebuie considerată o provocare conştientă sau una 
inconştientă la adresa unchiului şi a verilor. Cum 
această falsificare a fost repetată de câteva ori (în 
total de patru ori), fund de trei ori muşamalizată şi 
constituind doar a patra oară obiectul unui denunţ, 
iar în toate cele Patru falsificări se găsea aceeaşi 
greşeală (completarea greşită a rubricii: în litere), e 
de presupus că e vorba de o provocare conştientă, 
care trebuie văzută în contextul transferului de 
proprietate dintre familia Gruyten şi familia 
Hoyser în timpul războiului. 

Cum a compensat însă L.B.G., ca mic copil şi ca 
adolescent, faptul că a fost rănit atât de des? 
Compensaţia din sânul familiei, numită aici global 
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„răsfăț”, nu-i putea fi suficientă, aşa că L.B.G. A 
trebuit să dea dovadă şi de iniţiativă personală, mai 
ales când şi-a dat seama că, după plecarea 
„verilor” săi, nu se putea bizui prea mult pe mama 
sa şi pe numeroasele lui mătuşi. Aşa că a fost 
nevoit să înţeleagă instinctiv că, la urma urmei, 
trebuie să devină „bărbatul din casă”, mai ales că 
trebuie să fi observat de timpuriu cât de 
neajutorată şi de uşor de rănit era mama sa. 

De acum trebuie să introducem deja noţiunea de 
„refuz de a munci” (în cele ce urmează abreviată 
prin r.m.). În primul rând: r.m. La şcoală, unde s-a 
găsit la un moment dat în pericol de a fi transferat 
la o şcoală ajutătoare, resp. La o şcoală specială. 
Deşi e, neîndoielnic, dotat şi inteligent, L.B.G. S-a 
comportat aici aşa cum societatea — bazându-se pe 
automatism — se aştepta să se comporte un tânăr cu 
atâtea caracteristici asociale. A fost un elev mult 
mai prost decât ar fi putut să fie, simulând chiar, 
până la un anumit grad, tâmpenia. Evita repetenția 
doar când, din cauza repetării clasei, se ivea 
pericolul şcolii ajutătoare, iar pe aceasta — mutarea 
la o şcoală ajutătoare — o evita doar pentru că 
mama lui se înspăimânta la gândul drumului lung 
până acolo. Îi mărturisi lui E. Că „i-ar fi făcut 
plăcere să meargă la şcoala ajutătoare”, dar că pe 
atunci ea se afla într-o suburbie îndepărtată. Mama 
lui era la serviciu şi, deoarece L.B.G. Preluase de 
timpuriu unele sarcini domestice, până şi drumul 
lung până acasă ar fi stricat din plin „anumite 
rosturi gospodăreşti”. 

Paralel cu r.m., la şcoală se făcu simțită şi o 
îndărătnică „intensificare a capacităţii de a munci” 
(abreviată în cele ce urmează 1.c.m.), care nu „i-a 
adus nimic” în activitatea şcolară. La vârsta de 
treisprezece ani ştia să citească şi să scrie fluent în 
ruseşte, grație amabilităţii unui cunoscut al mamei 
şi al bunicului său, care-i dădea lecţii de trei ori pe 
săptămână. Să nu uităm: limba tatălui său! Trebuie 
să spunem că-i uimea, dar, mai bine zis — având în 
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vedere situaţia psihologică a pedagogului obişnuit 
din şcolile generale de la acea vreme —, îi călca, 
din păcate, pe nervi pe profesorii săi, recitându-le 
din lirica rusească, de la Puşkin la Blok, în timp ce 
la gramatica germană se dovedea a fi la nivel de 
şcoală ajutătoare. Dar nu numai enervant, ci de-a 
dreptul provocator a fost considerat faptul că el, 
ajuns cu chiu, cu vai, la treisprezece ani, în clasa a 
cincea, îşi confrunta profesorii — şi încă fără să fi 
fost provocat — cu Kafka, Trakl, Hölderlin, Kleist 
şi Brecht şi cu poeziile unui poet încă 
neidentificat, ce scria în engleză şi era de origine 
irlandeză. 

Dar ajunge cu exemplele. E. Constată: aici e 
vorba de o polarizare extremă faţă de societate, 
căci acolo unde munca ar putea „aduce” ceva, deci 
la şcoală, avem de-a face cu r.m. În acelaşi timp 
însă, acolo unde munca nu „aduce” nimic, deci în 
afara şcolii, e practicată 1.c.m. 

Această polarizare extremă rămâne specifică 
vieţii lui L.B.G. Ea devine, pe măsură ce el creşte 
şi se eliberează printr-o reacție sănătoasă de 
„răsfăţuri”, o tensiune din care îşi extrage 
rezistenţa şi puterea de supravieţuire. Acest model 
nu suferă modificări esențiale până ce împlineşte 
paisprezece ani. La această vârstă, cu puţin înainte 
de a termina şcoala generală, L.B.G. Devine 
pentru prima oară „criminal” şi anume într-un 
context despre care E. Poate doar relata; nu-l poate 
analiza exact, deoarece îi lipseşte accesul interior 
şi exterior la materialul supus analizei, care ar 
presupune şi un cuprinzător studiu psiho-religios şi 
istoric. Aşa că aici vor fi citate doar datele 
respectivului eveniment: lui L.B.G., care luase 
parte sporadic la orele de religie şi de obicei doar 
în condiţii care-i aduseseră atât lui, cât şi preotului 
numai supărări, îi fuseseră refuzate — mă folosesc 
de expresia lui — „tainele spovedaniei şi ale 
împărtăşaniei, pe vremea aceea nu atât din cauză 
că, după părerea lor, n-aş fi fost botezat, ci pentru 
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că eram considerat îndărătnic, trufaş, arogant sau, 
în orice caz, nu destul de umil şi deoarece mă 
ocupasem — deşi ca laic —, întru câtva intens şi 
dornic de cunoaştere, de literatura religioasă. Ăsta- 
1 enerva pe profesori, adică pe preoţii care predau 
religia”, aşa că „împărtăşirea cu cele două taine” a 
fost condiționată de „supunerea” sa. L.B.G. Însă, 
care deja dorea să se împărtăşească cu aceste taine 
— după cum o recunoaşte el însuşi — din 
considerente principiale şi mistice, ajunse în 
posesia ostiei sfințite, pe care după aceea o mâncă 
„printr-un sacrilegiu, prin hoţie, mai exact spus, 
adică prin profanarea altarului”. S-a iscat un mare 
scandal şi L.B.G. Ar fi ajuns de pe atunci în 
închisoarea pentru minori dacă n-ar fi intervenit 
pentru el un preot fără prejudecăţi şi care avea 
experiență psihologică. „De atunci”, i-a spus 
L.B.G. Lui E., „mă împărtăşesc doar dimineaţa, la 
micul dejun, împreună cu mama mea”. 

Până la vârstă de paisprezece ani se face simțită 
şi o altă i.c.m.: o componentă anancastică, o 
predilecție obsesivă pentru ordine, o pornire de a 
face curăţenie, care trebuie pusă în legătură cu 
pubertatea, care începea să se instaleze la el. Nu 
curăţă doar strada, grădina şi locuinţa, ci încearcă 
să facă acelaşi lucru şi în timpul plimbărilor, 
ridicând frunzele căzute. Şi chiar dacă acest 
comportament poate fi interpretat drept „feminin”, 
având în vedere că trăia într-un mediu predominant 
feminin, între opt şi treisprezece ani jucăriile lui 
preferate sunt tot soiul de mături. Ca explicație 
psihologică a acestui fenomen putem să adăugăm 
că, faţă de o lume care-l înjoseşte şi-l murdăreşte 
permanent, el încearcă să promoveze şi să practice 
— din nou ca pe un sprijin polarizator — curăţenia. 

L.B.G., care a părăsit şcoala în clasa a şasea cu 
un certificat întocmit fără prea multă bunăvoință, 
nu avea nicio şansă să-şi găsească un loc bun unde 
să-şi înceapă ucenicia. A intrat ca muncitor 
necalificat — din nou unealta principală 1-a fost 
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mătura! — în grădinăria unui anumit Pelzer, pe 
urmă, cu aceleaşi însărcinări, la un anume 
Grundtsch, de unde a fost preluat de administraţia 
cimitirului. Mai târziu a fost transferat la serviciul 
de salubritate al oraşului, pe cheltuiala căruia a 
făcut şcoala de şoferi, obținând carnetul de 
conducere. Lucrează acolo de şase ani şi dacă 
facem abstracție de o anumită tendinţă a lui de a-şi 
prelungi zilele libere de la sfârşitul săptămânii şi 
concediile, neluând în considerare nici justificata 
mânie din momentele când dă dovadă de prea mult 
r.m., atunci actualul său patron e cât se poate de 
mulţumit de el. I.c.m. A lui L.B.G. A fost dovedită 
în ultimii şase ani exclusiv faţă de mama sa, pe 
care a îndemnat-o să nu mai lucreze, deşi e relativ 
tânără şi capabilă de muncă. El a fost cel care i-a 
adus ca subchiriaşi muncitori străini, cu familiile 
acestora. Faptul că unul dintre aceşti muncitori a 
devenit în cele din urmă iubitul ei a declanşat la 
L.B.G., a cărui puternică afecțiune pentru mama sa 
e incontestabilă, o reacție surprinzător de slabă. 
Chiar şi atunci când i s-a comunicat că mama lui e 
indubitabil gravidă cu un străin de origine 
orientală, a exclamat uşurat (E. Ar adăuga că 
suspect de uşurat): «Slavă cerului, asta înseamnă 
că voi avea un frăţior sau o surioară!” În vocea lui 
s-a făcut simțită totuşi o anumită sugrumare, chiar 
dacă ca a putut fi percepută doar de o ureche 
exersată. 

Ar fi însă greşit să considerăm că sursa acestei 
sugrumări ar proveni doar din zona complexului 
lui Oedip, căci are la bază, în mod cert, şi o 
anumită teamă, pe deplin justificată, la gândul 
dificultăților pe care i le vor face cei din jur. Căci 
L.B.G. Se identifică cu copilul care e pe drum şi 
ştie din proprie experienţă la ce dificultăţi trebuie 
să se aştepte acesta. 

Bănuiala că aici ar putea fi vorba şi de gelozie 
nu trebuie exclusă, dar ea trebuie redusă la 
proporții foarte modeste. Cercetările întreprinse 
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asupra tovarăşilor lui de muncă de aceeaşi vârstă 
au arătat nu doar faptul că femeile şi fetele îl plac 
pe L.B.G., dar şi că el nu ezită să se folosească de 
consecinţele acestei stări de lucruri. 

E de presupus faptul că muncitorii de la 
salubritate îndeplinesc ocazional  rugăminţi 
speciale ale unor oameni care nu mai pot scăpa de 
gunoaie, în felul acesta apar contacte neprevăzute. 
Asemenea „întâmplări? — adică dorinţa unor 
oameni de a fi se lua gunoiul în cantități mult peste 
cele prevăzute, în schimbul unui bacşiş — sunt 
tolerate de administraţie, având în vedere situaţia 
dificilă care există în transportul resturilor 
menajere. 

Oricât de armonioasă ar părea imaginea lui 
L.B.G. Prezentată până acum, trebuie să spunem 
totuşi că la el există dereglări în privinţa relaţiilor 
cu societatea. Deşi aceste dereglări au apărut din 
necesitatea lui de a se apăra, ele vor fi totuşi 
prezentate ca atare. 

Chiar şi o persoană fără cunoştinţe speciale de 
psihologie poate observa că la L.B.G. Se fac 
simţite mai ales: 

1. Un complex de, explicabil prin faptul că a fost 
mereu constrâns să se identifice cu tatăl său şi cu 
mama sa. Ca adult, acest complex îl face să se 
fixeze asupra străinilor; după trei luni de 
închisoare, asupra deţinuţilor. Dacă îi considerăm 
ŞI pe deţinuţi nişte „străini în societate”, atunci din 
acest complex de solidaritate rezultă 

2 Xxenofilia, care se face simțită printre altele în 

3. Xenofilologie, adică dorinţa de a învăţa limba 
străinilor. (L.B.G. Urmează deja de luni întregi un 
curs de limbă turcă.) O persoană (E. E înclinat să 
folosească aici cuvântul „personalitate”, deşi are 
unele reţineri) ca L.B.G., cu o sensibilitate şi o 
inteligență ample, care nu are altă posibilitate 
decât aceea de a se adapta, „trădându-se” în acest 
fel atât pe sine, cât şi punctele sale fixe de 
identificare, sau de a se păstra pe sine şi 


447 


respectivele puncte fixe de identificare prin 
inadaptare, interiorizează un conflict permanent 
între ceea ce poate deveni în societate şi dotarea ta 
naturală. Aşa că această persoană (personalitate?) a 
avut permanent nevoie de obstacole, pe care mai 
târziu şi le-a creat în mod artificial, pentru a primi 
o certificare atât în faţa lui însuşi, cât şi în faţa 
societăţii. Dacă ne gândim că un asemenea individ 
obține prin această atitudine, aşa cum se presupune 
de obicei — şi pe drept cuvânt —, anumite avantaje 
(internări prelungite în spital, obținerea pe nedrept 
a unei pensii sau a unui concediu fără salariu etc.), 
atunci L.B.G. Este 4. Un simulant care — 
exagerând puţin — simulează nu pentru a obține 
avantaje, ci dezavantaje şi pentru a-şi satisface în 
acest fel complexul său de solidaritate şi 
înclinațiile sale xenofile. În acest sens, falsificările 
de poliţe trebuie înţelese tot ca „simulări” şi nu 
„propriu-zis criminale”. Faptul că unele simulări îi 
aduc totuşi în cele din urmă avantaje (de ex. 
Dovezile de încredere din partea muncitorilor 
străini, ce aduc a venerație) ţine de dialectica unui 
asemenea mod de existenţă, care face „manifest” — 
cum s-ar exprima colegii marxişti — un astfel de 
model sau principiu social. 

Mai trebuie studiat şi faptul că la L.B.G. 
Întâlnim acel r.m. Între timp a ajuns să fie avansat 
şef de coloană („Mai sus nu vreau să urc!”), 
funcție în care a dovedit surprinzătoare calități 
organizatorice. După ce s-a informat despre 
condiţiile în care se transportă gunoiul, precum şi 
despre condiţiile de trafic în care trebuiau să-şi 
desfăşoare activitatea maşinile încredințate lui, a 
izbutit să planifice în asemenea fel pregătirea 
pubelelor şi golirea lor, încât coloana îşi 
îndeplinea sarcinile cu două ore, uneori chiar cu 
trei ore mai devreme decât era planificat, şi asta 
fără a munci nebuneşte. Astfel L.B.G. A fost 
surprins făcând pauze extrem de /ungi cu coloana 
sa, care însă nu impietau asupra muncii. Solicitat 
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să-şi pună experienţa organizatorică la dispoziţia 
şefului planificării, a refuzat, trecând din nou la 
vechiul mod de a munci, mai ales că din partea 
populaţiei se manifestaseră nemulțumiri legate de 
lungile pauze care, fiind vorba de muncitori 
străini, mai erau şi zgomotoase, nemulțumiri 
sesizate şi de presă. Acest comportament a dus la 
prima întrevedere dintre E. Şi L.B.G., deoarece se 
intenționa să i se intenteze un proces pentru 
neîndeplinirea obligațiilor de serviciu, ceea ce, la 
sfatul lui E., nu s-a mai întâmplat. (E. Face aici 
trimiteri la cazul funcţionarului de administraţie 
H.M., în care el a funcţionat de asemenea ca E. Şi 
în care a folosit pentru prima dată noţiunea de r.m., 
între timp intrată în literatura de specialitate 
privind conflictele de muncă. H.M., care îşi 
termina în două ore şi jumătate munca pentru care 
erau socotite necesare opt ore, s-a îmbolnăvit 
psihic grav după ce — spre deosebire de L.B.G. — a 
elaborat un model de lucru, eşuat din cauza 
şicanelor colegilor săi. După ce s-a refăcut, şi-a 
reluat munca, de data aceasta la un alt serviciu. 
Fiind însă obligat să petreacă şase ore şi jumătate 
de „inactivitate” la birou, a dat în judecată 
serviciul pentru „restituirea a şase ore şi jumătate 
irosite zilnic”, pe care le solicita drept timp liber. 
După respingerea cererii, H.M. S-a îmbolnăvit şi 
mai grav şi, deoarece cazul său stârnise o oarecare 
vâlvă, a fost angajat de o companie industrială, 
unde contribuie din plin la i.c.m. A întreprinderii, 
mai ales că între timp s-a însănătoşit complet. În 
cazul lui H.M., relatat de E., reproşul de r.m. Se 
referea doar la refuzul de a sta în birou timpul de 
muncă prevăzut. R.m. Este un fenomen care se 
răs- pândeşte tot mai tare şi care face încă o 
mulțime de greutăți societății axate pe 
performanţă.) 

În cazul lui L.B.G. R.m. Constă în faptul că, 
deşi îşi îndeplineşte obligațiile de serviciu, nu-şi 
pune complet la dispoziţia patronului inteligența şi 
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talentul organizatoric, asta deşi 1 s-a propus o 
substanțială mărire a salariului. Societatea 
modernă ar putea cere de la un computer 
calcularea minimului şi maximului, respectiv a 
valorii medii. Dar elaborarea caracteristicilor 
esențiale ar putea fi efectuată doar de un 
colaborator experimentat, capabil de abstractizare, 
aşa cum e L.B.G., căci aceste caracteristici sunt 
extrem de complicate în cazul transportului 
gunoiului, unde pot apărea elemente neprevăzute, 
materializate în gâtuiri ale traficului rutier şi în 
accidente. Să nu uităm că aceste ambuteiaje şi 
accidente sunt dependente de topografia specifică. 
Şi dacă ne gândim că s-ar putea raționaliza nu doar 
problemele locale ale transportului gunoiului, ci şi 
cele regionale şi supraregionale, prejudiciile pe 
care L.B.G. Le aduce economiei naționale nici nu 
pot fi calculate. Acesta e motivul pentru care 
putem vorbi de un considerabil r.m. 

Deoarece E. A avut interesul să controleze şi 
toate funcţiile fizice ale lui L.B.G., l-a rugat pe 
medicul închisorii să stabilească înălțimea şi 
greutatea lui şi să-i examineze şi toate funcțiunile 
organice. Rezultatele tuturor analizelor: negative. 
Chiar şi consumul de alcool şi nicotină e normal şi, 
în orice caz, nu apar tulburări datorate narcoticelor. 
N-a putut fi constatat nici măcar un singur 
simptom al vreunei boli, dacă facem abstracţie de 
o dioptrie de 0,5 la ochiul drept. Dar pentru că, pe 
de o parte, s-au constatat serioase tulburări în 
privinţa relaţiilor cu societatea şi o demonstrabilă 
alterare de comportament şi, pe de altă parte, 
fiecare din aceste tulburări ar trebui să-şi afle 
confirmarea şi în sistemul endocrin al lu L.B.G., 
E. Nu-şi poate explica această normalitate altfel 
decitprin acea permanentă polarizare extremă, care 
creează aici un echilibru. Dacă s-ar întâmpla ca 
acest"'echilibru complicat, creat sub o tensiune 
interioară mereu înaltă, să nu se realizeze, L.B.G. 
S-ar îmbolnăvi în scurt timp de un diabet grav, de 
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hepatită sau ar suferi, probabil, de colică renală. 
Din această cauză nu se poate face recomandarea 
de a fi eliberat înainte de termen din închisoare, 
deoarece doar penitenciarul îi oferă posibilitatea 
polarizării, doar aici îşi satisface complexul de 
solidaritate şi xenofilia. E de asemenea posibil — în 
orice caz, nu e exclus — ca L.B.G. Să fi căutat să 
ajungă în situația extremă pe care o reprezintă 
închisoarea pentru a păstra o anumită tensiune 
socială, care începuse să slăbească. Lui E. Îi e 
cunoscut faptul că între timp a avut loc o puternică 
manifestare de solidaritate cu mama lui L.B.G. Şi 
deci posibilitatea de polarizare trebuie considerată 
ca redusă. Aşadar, ispăşirea completă a 
condamnării nu poate fi în acest moment decât 
benefică, mai ales că în acest fel nu va fi întrerupt 
nici procesul de glorificare care se face simţit la 
colegii lui de muncă. 

E. Nu se poate hotărî să accepte o nouă teorie, 
elaborată de către prof. Hunx, care o aplică la 
L.B.G. E vorba de noţiunea de „simulare a norma- 
lității”, contestată până în prezent, pe care prof. 
Hunx crede că a izbutit s-o constate la persoanele 
care s-au supus testului său. Aceste persoane ar 
camufla o puternică, deşi latentă, predispoziţie 
homo- sexuală printr-o activitate heterosexuală 
extremă, pe baza unei „compensări reglate isteric” 
(Hunx).  Sprijinindu-se pe o analiză nouă, 
ştiinţifică şi exactă a unor vechi rapoarte ale 
Inchiziției, Hunx reduce „frumuseţea” 
vrăjitoarelor, „farmecul lor trupesc şi fascinația pe 
care o exercitau”, aşa-zisa lor „artă a iubirii”, 
bazată pe cunoştinţe asupra secrețiilor interne 
aflate la un nivel mult înaintat faţă de epoca în care 
trăiau, la acea „compensare reglată isteric”, care 
tăinuia „adevărata lor natură”. 

E. Nu poate accepta ideea că la L.B.G. Ar fi 
vorba de o „simulare a normalități”, ci mai 
degrabă de un refuz de a fi normal, deşi 
predispoziția e normală. Faptul că transportul 


451 


gunoiului e dorinţa şi scopul profesiunii sale 
demonstrează că a căutat instinctiv polarizarea 
adecvată: exercită o profesiune care slujeşte 
îndepărtării gunoiului, fund considerată totuşi 
murdară. 
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Scrisoarea către Leni a infirmierului B.E., în 
vârstă de aproximativ cincizeci şi cinci de ani: 

Stimată doamnă Pfeiffer, 

Scrisoarea dumneavoastră către profesorul 
Kernlich mi-a căzut întâmplător în mână pe când 
făceam ordine pe biroul lui, sarcină cuprinsă în 
îndatoririle mele de serviciu, şi-i puneam în ordine 
notițele necesare pentru întocmirea unor expertize 
pe care de obicei mi le dictează. Prin faptul că 
răspund la scrisoarea dumneavoastră comit un 
abuz de încredere care m-ar costa scump dacă 
dumneavoastră n-aţi păstra cea mai desăvârşită 
discreție — lucru de care vă rog din toată inima — 
faţă de prof. Kernlich, față de colegii şi colegele 
mele şi faţă de călugărițele care lucrează aici ca 
surori. Deci presupun discreția dumneavoastră ca 
pe un lucru de la sine înţeles. Comit această 
indiscreție cu neplăcere, căci trădez secrete 
profesionale a căror păstrare mi-a devenit a doua 
natură după mai bine de doisprezece ani, de când 
lucrez la clinica dermatologică. N-o fac doar din 
cauza scrisorii dumneavoastră îndurerate şi nici 
din pricină că  păstrez amintirea  tristeţii 
dumneavoastră adânci şi sincere, pe care am 
observat-o la înmormântarea doamnei Schlomer. 
Nu. Scriindu-vă, îndeplinesc un fel de misiune sau 
împuternicire din partea defunctei, care a suferit 
cumplit din cauza sistării complete a vizitelor în 
ultimele ei paisprezece zile de viaţă, sistare care — 
fapt ce trebuie subliniat în mod deosebit — era 
absolut necesară. Cu siguranță că vă aduceţi 
aminte de mine: am avut de două sau trei ori 
ocazia să vă conduc la defunctă pe vremea când 
vizitele mai erau încă permise. Dar deoarece de 
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mai bine de un an îmi desfăşor activitatea aproape 
exclusiv în biroul domnului profesor, ajutându-l la 
strângerea materialului pentru întocmirea 
expertizelor, buletinelor medicale etc., poate că nu 
vă aduceți aminte de mine ca infirmier. Dar 
păstraţi, poate, în memorie imaginea bărbatului 
mai în vârstă, grăsuț şi chel, îmbrăcat într-un 
palton maro închis, ce stătea mai la o parte la 
înmormântarea doamnei Schlomer şi plângea 
îngrozitor. Poate că v-aţi gândit că e vorba de un 
iubit de-al ei pe care dumneavoastră nu-l 
cunoşteaţi. Dar n-a fost vorba de aşa ceva şi dacă 
adaug un „din păcate”-nu tocmai convins şi nu 
chiar din adâncul inimii, vă rog să nu vedeţi în asta 
o jignire adusă atât de scumpei dumneavoastră 
defuncte şi nici vreo încercare de-a mea de a crea 
între noi o intimitate agasantă. E adevărat, nu mi-a 
fost dat să-mi găsesc tovarăşă de viaţă, deşi am 
început de câteva ori legături cu intenții 
matrimoniale. Acestea însă nu s-au putut realiza — 
pentru a fi sincer faţă de dumneavoastră —, nu 
numai din cauza ticăloşiei respectivelor persoane, 
ci şi din pricina profesiunii mele (care mă aduce, 
prin natura ei, în permanent contact cu bolile 
venerice), precum şi a nenumăratelor gărzi de 
noapte, pe care am acceptat să le fac voluntar. 
Domnul profesor nu vă va răspunde la scrisoare, 
deoarece nu sunteţi rudă cu defuncta. Dar şi dacă 
ați fi, el tot n-ar avea obligația să vă comunice, aşa 
cum solicitaţi, chestiuni mai de „amănunt” în 
legătură cu moartea doamnei Schlâmer. Lucrul 
acesta e interzis de jurământul hipocratic, precum 
şi de obligația de a tăcea a infirmierului, pe care 
nici eu nu vreau s-o încalc. Oricum, comit o 
oarecare indiscreţie, chiar dacă nu una totală, când 
vă relatez câte ceva din ultima săptămână de viaţă 
a prietenei dumneavoastră defuncte. lată motivul 
pentru care vă rog din tot sufletul să nu faceţi uz în 
niciun fel de această scrisoare. Desigur, faptul că 
în certificatul de deces apare drept cauză a 
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decesului refuzul inimii de a mai funcționa şi 
totala întrerupere a circulației sangvine corespunde 
pe de-a-ntregul realităţii. Dar eu vreau să vă 
povestesc cum de s-a ajuns aici, căci doamna 
Schlömer era într-o stare vizibil ameliorată a bolii 
ei acute. Pentru început vreau să vă spun că 
infecția gravă care a adus-o pe prietena 
dumneavoastră în staionarul nostru a fost 
contractată de ea de la un om de stat străin. 
Dumneavoastră ştiţi, probabil, mai bine decât mine 
că prietena dumneavoastră renunţase deja de doi 
ani la felul uşuratic de viaţă pe care-l dusese mai 
înainte. După ce primise moştenirea părinților ei, 
se retrăsese la ţară, pentru a-şi încheia acolo viaţa 
cu demnitate, în contemplaţie şi tristeţe. În natură, 
după cum o ştiţi mai bine decât mine. N-a fost în 
niciun caz o târfă, nici măcar o uşuratică, ci mai 
degrabă o femeie permanent prinsă în tumultul 
anumitor plăceri ale bărbaţilor. Nu prea putea 
spune „Nu” atunci când bănuia că le putea face 
altora o bucurie. Mă simt îndreptățit să formulez 
astfel părerea mea, căci doamna Schlomer mi-a 
povestit în noaptea premergătoare morții ei 
întreaga sa viață, pomenind toate detaliile 
„alunecării” ei; şi chiar dacă eu nu sunt omul care 
— după doisprezece ani de serviciu într-o clinică 
dermatologică universitară şi mai ales după ce am 
trăit lucrurile pe care urmează să vi le relatez — să 
încline înspre  idealizarea sau  romantizarea 
profesiunii de prostituată, un lucru ştiu sigur: cele 
mai multe dintre aceste femei mor nenorocite, 
bolnave, murdare, cu cele mai înfiorătoare 
blasfemii pe buze. Majoritatea sunt atât de putrede, 
încât niciuna dintre veselele fiţuici care se ocupă 
cu sexul nu le-ar reproduce fotografia pe copertă. 
Au parte de cea mai nenorocită moarte pe care v-o 
puteți imagina: părăsite, stricate până în măduva 
oaselor, fără nicio bucurie şi sărace. lată şi motivul 
pentru care mă duc la mai toate înmormântările 
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lor, căci nu le însoţeşte decât o soră de caritate şi 
un preot care oficiază din rutină. 

Cum să ajung oare, fără alte ocolişuri, la tema 
aceea extrem de gingaşă, care rămâne la fel de 
penibilă chiar şi dacă îmi închipui că sunteți o 
femeie modernă şi deschisă, ce a fost măritată şi 
nu e cu totul nefamiliarizată cu anumite detalii 
care urmează a fi pomenite? Şi eu am fost cândva 
„medicinist”, chiar dacă n-am devenit medic. 
Războiul e vinovat că am rămas doar la serviciul 
sanitar — dar nu numai el, ci şi frica ce mă 
cuprindea în faţa examenelor, mai ales în faţa 
colocviului preclinic. Am adunat însă atâtea 
cunoştinţe şi atât de multă experienţă în spitalele 
militare germane şi sovietice, încât în 1950, la 
treizeci şi cinci de ani, odată întors din 
prizonieratul sovietic, m-am putut da cu uşurinţă 
drept medic şi am şi practicat cu succes această 
profesiune până în 1955, când am fost condamnat 
ca escroc. Am petrecut câţiva ani în detenţie, fiind 
eliberat înainte de termen la intervenția 
profesorului dr. Kernlich, cu care lucrasem 
împreună în 1937, pe când eram student. El a fost 
şi cel care mi-a oferit adăpost şi un loc de muncă. 
Asta s-a întâmplat în 1958. Cunosc, aşadar, ce 
vasăzică viața unui om prihănit. În treacăt fie spus: 
în cel cinci ani de practică „medicală” nu am făcut 
nici măcar o singură greşeală. Ei, acum ştiţi cu 
cine aveți de-a face; cel puțin lucrurile acestea au 
fost spuse. Cum să ajung însă la cealaltă 
chestiune? O să încerc să iau taurul de coarne! 
Prietena dumneavoastră Margret ajunsese la un 
asemenea stadiu de vindecare, încât exista 
posibilitatea externării în şase până la opt 
săptămâni. Orice vizită o obosea, chiar şi vizitele 
acelui impenetrabil şi totuşi simpatic domn, care o 
vedea adesea în ultima vreme (!!! — provenite de la 
aut.) şi în care am bănuit la început un fost iubit, 
pe urmă un proxenet, iar în cele din urmă un 
funcţionar de la serviciul Protocol, şi anume cel ce 
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a combinat-o atât de funest cu acel om de stat 
străin pe care (după propria ei mărturie) trebuia să- 
i facă să aibă „chef să semneze contractul” — şi i-a 
şi făcut, după ce alte doamne n-au fost în stare să 
obţină acel „chef să semneze contractul”. Doar că, 
la puţin timp înainte de externare, s-a întâmplat 
ceva ciudat, ceva paradoxal. Însă chiar şi după ce 
am fost student la Medicină şi am avut ani de-a 
rândul un cabinet „medical”, chiar şi după cei 
aproape treizeci şi cinci de ani de când mă aflu în 
contact cu jargonul cinic al „crailor”, tot îmi vine 
greu să-i scriu unei doamne ca dumneavoastră 
lucruri a căror rostire ar fi şi mai dificilă. Stimată 
doamnă Pfeiffer, e vorba de acel muşchi care 
reacționează şi funcționează atât de complicat 
fizic, biochimic şi psihic şi care în mod obişnuit e 
numit organul sexual bărbătesc. N-o să vă 
surprindă (ah, sunt atât de ușurat că am scris în 
sfârşit cuvântul!) că acestui organ distinctiv 
femeile care populează de obicei spitalul nostru nu 
îi dedică apelative prea gingaşe. Preferate sunt, au 
fost şi vor fi, probabil, mereu prenumele 
bărbăteşti, în timp ce epitetele vulgare, deşi sunt 
cât se poate de îngrozitoare, corespund totuşi 
mediului, păstrându-şi un caracter obiectiv şi 
aproape clinic, care le face mai puţin vulgare decât 
epitetele „selecte”. Dar chiar în săptămânile în care 
prietena dumneavoastră a început să se 
însănătoşească, prenumele  bărbăteşti folosite 
pentru respectivul organ distinctiv căpătară o notă 
de-a dreptul neroadă în spitalul nostru. Trebuie să 
ştiţi, stimată doamnă Pfeiffer, că în asemenea 
clinici staționare se ajunge uneori la adevărate 
excese de nerozie, cunoscute poate doar în 
internatele de fete. Şi ceea ce e mai rău e că aceste 
excese se transmit şi personalului. 

Din câte am putut constata în cei trei ani de 
detenţie, această „transmitere dialectică” are loc şi 
între deţinuţi şi paznici. Călugăriţele, surorile deci, 
au oricum uneori o anumită tendinţă spre nerozie, 
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aşa că se lasă cuprinse de ea mai ales în 
staționarele dermatologice. Lucrul acesta nu 
trebuie disprețuit, căci constituie mai degrabă un 
fel de legitimă apărare. Călugăriţele au fost cât se 
poate de drăguţe cu prietena dumneavoastră, 
închizând foarte des ochii la vizite, cadouri, alcool 
ŞI țigări, dar, deoarece unele dintre ele se află de 
treizeci, ba chiar de patruzeci de ani în permanent 
contact cu femei suferind de boli venerice, şi-au 
însuşit în anumite cazuri — legitimă apărare! — 
jargonul acestora, contribuind nu arareori la 
propagarea lui. Mai trebuie să vă comunic un lucru 
ciudat, care nu vă va surprinde, ci probabil că vă 
va confirma părerea pe care aţi avut-o: doamna 
Schl&mer era cât se poate de ruşinoasă. La început 
doar au necăţit-o, căci, cum vorbeau în contextul 
pomenit despre „Gustav Adolf, „Egon”, 
„Friedrich” etc., doamna Schlâmer nu-şi dădea 
seama despre ce e vorba, ceea ce lor le provoca o 
veselie nestăpânită. Zile şi nopți de-a rândul a 
domnit un haz nebun, la care au luat parte şi 
călugărițele. Fiorosul joc s-a limitat la început la 
folosirea unor prenume extrem de protestante: 
„Prea des te-a vizitat Gustav Adolf” sau „L-ai iubit 
prea mult pe Egon” etc., etc. Dar de îndată ce 
doamna Schlomer şi-a dat seama despre ce e vorba 
— căci aluziile deveneau tot mai transparente, 
pentru „a o face să-şi piardă blestemata-i 
nevinovăție” (pacienta K.G., în vârstă de peste 
şaizeci de ani, de profesie proxenetă) —, începu să 
se înroşească violent la rostirea oricărui prenume 
bărbătesc. Faptul că roşea atât de des şi de violent 
a fost însă considerat un semn de sensibilitate 
exagerată şi de fățărnicie, aşa că fiorosul joc s-a 
intensificat până la cel mai cras sadism. lar apoi, 
pentru ca oroarea să fie desăvârşită, în respectivul 
context începură să fie folosite şi prenume 
feminine. Foarte agreate erau combinaţiile de 
prenume extrem de protestante cu altele extrem de 
catolice, care erau denumite „căsătorii mixte” — de 
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exemplu Alois şi Luise etc. În cele din urmă, 
pentru a mă exprima astfel, doamna Schlâmer se 
înroşea mai tot timpul; se înroşea chiar şi atunci 
când pe coridor era strigat un nume de vizitator, 
călugăriță sau soră într-un context complet 
nevinovat. Pornite pe această cale onbilă şi 
revoltate în sinea lor de o sensibilitate pe care nu 
voiau să i-o accepte doamnei Schlömer, femeile au 
intensificat şi mai mult tortura, trecând la 
blasfemii. Se vorbea acum doar de Sfântul Alois, 
care a fost totuşi cândva patronul celor fără de 
prihană, de Sfânta Agatha etc. Şi nu era nevoie de 
prea multă sensibilitate psihologică pentru a-ţi da 
seama că doamna Schlâmer nu numai că se 
înroşea, dar şi ţipa de durere sufletească atunci 
când era pomenit „Heinrich” sau „Sfântul 
Heinrich”. 

Însă şi înroşirea are, stimată doamnă Pfeiffer, 
cauzele ei medicale. Fenomenul numit înroşire se 
produce de obicei printr-o irigare bruscă şi 
abundentă a capilarelor pielu de pe faţă, provocată 
de bucurie sau jenă (cum era cazul la doamna 
Schl&mer), fenomen în care sistemul nervos 
vegetativ joacă un rol de seamă. Alte cauze ale 
înroşirii — cum ar fi, de pildă, efortul — nu îşi au 
locul aici. La doamna Schlomer permeabilitatea 
capilarelor era oricum foarte ridicată. Se formau 
extrem de repede aşa-zise hematoame (numite 
popular „vânătăr”) şi purpura, care ar putea fi 
numite vulgo „pete roşii”. Din cauza lor, stimată 
doamnă Pfeiffer, a murit prietena dumneavoastră, 
căci în cele din urmă întregul ei corp era acoperit 
de hematoame şi purpura, fapt pe care la început 
doar l-am presupus, dar care mai pe urmă s-a 
confirmat. Sistemul ei nervos vegetativ fusese 
suprasolicitat, aşa că circulaţia sangvină i-a slăbit 
şi inima a încetat să-i mai funcționeze. ȘI, 
deoarece înroşirea se transformase la doamna 
Schlomer într-o nevroză masivă, roşi în seara 
dinaintea nopţii în care a murit până şi la auzul 
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ltaniei tuturor sfinților, pe care călugărițele o 
cântau în capelă. Ştiu că nu mi-aş putea demonstra 
niciodată ştiinţific teoria, adică afirmaţiile mele. 
Totuşi mă simt obligat să vă comunic că prietena 
dumneavoastră Margret Schlâmer a murit din 
cauza înroşirii. 

Când ajunsese prea slăbită pentru a mai păstra 
şirul povestirii, şoptea doar „Heinrich, Heinrich, 
Leni, Rahel, Leni, Heinrich” şi, deşi era clar că 
venise momentul să fie împărtăşită cu sfintele 
taine, am renunţat în cele din urmă să îngădui aşa 
ceva. Ar fi chinuit-o prea tare, căci blasfemia 
întrecuse deja orice limită şi ajunseseră să-i 
pomenească în contextul ştiut pe „Mântuitor”, pe 
„pruncul lisus”, pe Madona, Sfânta Maria, 
Fecioara Preacurată, cu toate epitetele respective, 
extrase până şi din Litania lauretană, ca rosa 
mystica etc. Un text liturgic rostit pe patul morții 
ar fi chinuit-o în loc să o consoleze. 

Consider de datoria mea să adaug că, în afara 
numelor Heinrich, Leni şi Rahel, doamna 
Schlomer a vorbit prietenos, ba de-a dreptul cu 
dragoste, despre „bărbatul care vine uneori aici”. 
Probabil că se referea la acel vizitator mai mult 
dubios decât misterios. 

Vă rog să nu vedeți în faptul că-mi termin 
scrisoarea prin cuvintele „cu sinceră consideraţie” 
o folosire convențională a anumitor formule de 
încheiere. Şi, deoarece nu-mi pot permite să 
folosesc formula „Cu drag “, căci ar exprima o 
oarecare obrăznicie, îngăduiți-mi să adaug: 

Cu salutări prietenești, al dumneavoastră 

Bernhard Ehiwein 
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După multă chbzuială, K. A hotărât — căci acum 
intervine energic în felul în care trebuie continuată 
relatarea — ca procesul-verbal al funcţionarului de 
poliție să nu fie citat cuvânt cu cuvânt, ci 
transformat în vorbire indirectă. Desigur, în felul 
acesta are loc şi o însemnată metamorfoză stilistică 
şi se pierd unele detalii drăguţe (de ex., apariția 
doamnei cu moaţe în păr, aflată în compania unui 
domn în maiou, pentru al cărui păr de pe piept s-a 
folosit expresia „blană”; de asemenea, „câinele 
care scheuna jalnic”, perceptorul de la vânzarea în 
rate — cu toţii sunt victimele tăierii unor imagini, 
ce nu-i este pe plac aut., ei fiind de fapt victime ale 
incapacității sale de a rezista). Rămâne deschisă 
chestiunea dacă la el e vorba de r.m. Sau de ro. 
(refuzul de a opune rezistență). K. Tăie tot ce i se 
păru inutil, nedându-se înapoi de la a folosi chiar şi 
creionul roşu, care îi este atât de familiar. Ceea ce 
a rămas e „esenţialul” (K.). 

Acum câteva zile, pe când se afla cu maşina de 
patrulare parcată în faţa cimitirului de sud, 
polițistului Dieter Wiilffen i s-a adresat o femeie 
pe nume Käthe Zwiefăller, care l-a rugat să 
deschidă cu forţa locuinţa doamnei lise Kremer din 
strada Nurgheimer, nr. 5. Întrebată de ce consideră 
acest lucru necesar, doamna Zw. Îi povesti că, 
după foarte lungi cercetări (mai exact, după 
douăzeci şi cinci de ani! — pe care însă a 
recunoscut că nu i-a petrecut doar cu cercetările), 
a aflat adresa doamnei Kremer, pe care a venit s-o 
viziteze şi să-i aducă o veste importantă. Doamna 
Zw. Era însoţită de fiul ei, Heinrich Zwiefăller, 
fermier, ca şi mama sa (de fapt în legătură cu 
doamna Zw. Ar fi trebuit să se folosească termenul 
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„fermieră” — Aut.). Ei veniseră să-i comunice 
doamnei K. Faptul că fiul ei Erich, ucis la sfârşitul 
lui 1944 într-un sat între Kommerscheidt şi 
Simmerath, încercase să fugă la americani. Dar 
asupra lui au tras atât americanii, cât şi germanii. 
A căutat şi a găsit scăpare în casa familiei 
Zwiefăller, unde şi-a petrecut mai multe zile. Între 
ea, Käthe Zw., şi el, Erich K., el de şaptesprezece 
ani, ea de nouăsprezece, s-a ajuns la o legătură 
intimă de dragoste. S-au „logodit”, „şi-au jurat 
credinţă veşnică” şi au hotărât să nu plece din casă 
chiar şi atunci când luptele au devenit foarte 
crâncene, punându-le în pericol viaţa. Casa se afla 
„între linii”. La apropierea americanilor Erich K. A 
încercat să fixeze în rama de sus a uşii de la intrare 
o față de masă predominant albă, chiar dacă 
vârstată cu roşu, ca semn de capitulare. A fost însă 
lovit mortal în „inimă” de un lunetist german. Ea, 
doamna Zw., l-a văzut pe lunetist, aflat într-un post 
de observaţie „între linii”: arma nu-i era îndreptată 
spre americani, ci spre sat. După această 
întâmplare nimeni („Mai erau încă vreo cinci 
locuitori în sat”) n-a mai îndrăznit să arboreze 
steagul alb. Doamna Zw. Declară că l-a tras pe 
Erich în casă, l-a ascuns în şură şi l-a plâns. Mai 
târziu, când americanii au cucerit satul, l-a 
îngropat cu propriile mâini în „pământ sfințit”, în 
curând însă a observat că e gravidă şi a născut Ja 
termen”, adică în 20 septembrie 1945, un fiu pe 
care l-a botezat Heinrich. La sfârşitul anului 1944 
locuia singură în casă. Părinţii ei nu s-au mai întors 
niciodată din evacuare şi nici n-a mai primit vreo 
veste de la ei. Au fost daţi dispăruți şi probabil că 
au fost ucişi „pe drum” în timpul vreunui 
bombardament. Nu i-a fost uşor cu un fiu 
nelegitim şi singură în gospodărie; totuşi a pus 
totul pe picioare, iar „timpul a vindecat rănile”. Şi- 
a crescut băiatul, care a terminat şcoala şi s-a făcut 
țăran. Oricum, băiatul avea mormântul tatălui său 
în apropiere, ceea ce nu se prea întâmplă. Ea, 


462 


doamna Zw., a încercat „deja” (!!!) în 1948 s-o 
găsească pe doamna K. Pe urmă a mai încercat 
„deja” (!!!) o dată şi în 1952. Apoi a renunţat, 
deoarece nu mai avea nicio speranță. O nouă 
încercare, în 1960 (!!!), n-a dus nici ea la vreun 
rezultat. Oricum, la vremea aceea nu ştia că şi 
Erich K. Era copil nelegitim. De asemenea, nu ştia 
prenumele şi profesiunea mamei lui. În sfârşit, 
acum vreo jumătate de an a aflat de la un agent de 
vânzări pentru îngrăşăminte chimice, care s-a 
ocupat foarte serios de problemă, adresa doamnei 
K. A şovăit însă s-o caute, căci nu ştia cum „va 
primi ea lucrurile”, în cele din urmă băiatul ei a 
insistat, aşa că au pornit-o spre oraş. A găsit 
locuința doamnei K., dar uşa nu i s-a deschis nici 
după ce a bătut tare de mai multe ori. S-a interesat 
la vecini (Aici femeia cu moaţe în păr joacă un rol 
de seamă, ca şi câinele care scheaună etc. Toţi au 
căzut însă victime ale tăierii imaginilor, aşa că 
povestirea are aspect de litanie!) şi a aflat că e 
imposibil ca doamna K. Să fi fost plecată în vreo 
călătorie, căci n-a făcut aşa ceva niciodată. Pe 
scurt: ea, doamna Zw., „presimte ceva rău”. 

D Wülffen s-a văzut pus într-o situație 
conflictuală. Oare „suspiciunea de pericol iminent” 
era singura posibilitate legală de a deschide cu 
forța locuința doamnei K.? Ajuns însă între timp, 
împreună cu doamna Zw. Şi cu fiul acesteia, pe 
strada Nurgheimer, la nr. 5, a putut constata că 
doamna K. Nu mai fusese văzută de o săptămână. 
Un vecin (nu cel cu pieptul păros, ci un pensionar 
de origine renană, cunoscut ca bețivan, care vorbea 
despre doamna K. Doar ca despre ,„Ils’ asta” — însă 
a fost şi el tăiat!) zicea că a auzit pasărea acesteia 
„piuind jalnic” trei zile la rând. Wülffen hotărî să 
deschidă locuința, mai mult din milă, nu deoarece 
ar fi socotit utilizabil termenul „suspiciune de 
pericol iminent”. Din fericire, în vecinătate a fost 
găsit un tânăr (cu aceste vorbe palide e descrisă 
aici o personalitate care anterior suferise patru sau 
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cinci condamnări pentru vătămare corporală, 
proxenetism şi spargeri, un om cunoscut tuturor 
celor din jur ca „Puşcăriaşul”, pe care până şi 
polițistul Dieter Wulffen l-a descris ca fiind 
„binecunoscut, cu păr şaten, lung şi des, crescut 
într-o coamă sălbatică şi unsuroasă”) care deschise 
locuinţa cu o îndemânare suspectă şi cu grăitoarele 
cuvinte „De data asta o fac pentru poliţie”. 

> Doamna K. A fost găsită moartă prin 
intoxicație cu somnifere. Era îmbrăcată complet şi 
stătea întinsă pe banca din bucătărie. Nu apăruseră 
încă semne de descompunere. Nu lăsase alte urme 
decât (!!! — aut.) cele aflate pe o veche oglindă de 
deasupra chiuvetei din bucătărie, unde scrisese 
diferite forme ale verbului „a vrea”, folosindu-se 
de degetul înmuiat în pastă de roşu. „Nu mai 
vreau. N-am mai vrut. De multă vreme n-am mai 
vr...” Aici probabil că i se terminase pasta de roşii. 
Pasărea moartă, un peruş, a fost găsită sub un 
scrin, în dormitorul alăturat. 

» Dieter Wulffen a arătat că doamna K. Era 
cunoscută la poliţie. Se ştia — din raportul K. 14 — 
că fusese comunistă, fără a mai fi însă activă din 
punct de vedere politic de prin 1932, deşi după 
interzicerea P.C.G. Primise de mai multe ori vizite, 
pentru a o convinge să activeze din nou. Şi acest 
lucru era cunoscut de poliție. (Aici K. Scrisese 
numele complet al lui Fritz, care căzu însă victimă 
creionului roşu al aut.) 

Doamna Zw. Şi fiul ei ridicară pretenţii la 
moştenire. Dieter W. Puse sub pază polițienească o 
pungă de bani cu 15,80 mărci, un carnet de 
economii cu 67,50 mărci, precum şi un televizor 
alb-negru aproape nou, pe care doamna K. Lipise 
un bilet: „Plătit integral ratele”. Televizorul părea 
singurul obiect de o oarecare valoare. Pe o 
fotografie care atârna într-o ramă, deasupra băncii, 
doamna Zw. Îl recunoscu pe Erich K., tatăl fiului 
ei. O altă fotografie îl înfățişa „probabil pe tatăl lui 
Erich. Din cauza izbitoarei asemănări”. Într-o cutie 
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de tablă pictată cu flori, purtând marca unei 
renumite firme importatoare de cafea, au fost 
găsite: „Un ceas de mână bărbătesc intact, deşi 
aproape lipsit de valoare. Un inel uzat de aur cu 
rubin artificial, de asemenea aproape fără valoare. 
O bancnotă de zece mărci din anul 1944. O 
declaraţie a Frontului Roşu, a cărei valoare 
subsemnatul n-o poate stabili. O chitanță de 
amanet pentru suma de 2,50 mărci ale Reichului, 
eliberată în 1936 contra unui inel de aur, şi o altă 
chitanţă, cu care fusese amanetat în 1937 un guler 
de castor pentru suma de 2 mărci ale Reichului. Un 
carnet de chirii cu plata la zi”. N-au fost găsite 
alimepte de valoare. O sticlă pe jumătate plină cu 
oţet. Un bidon cu ulei (format mic) aproape plin. 
Pâine graham întărită (cinci felii), o cutie cu lapte 
începută şi cacao într-o cutie de tablă — probabil 
vreo 65-80 grame. O cutie plină doar pe jumătate 
cu cafea măcinată. Sare, zahăr, orez şi cartofi în 
cantități modeste. De asemenea, o pungă 
neîncepută cu seminţe pentru păsări. În afară de 
acestea: două cărticele tipărite pe foiţă de ţigară şi 
un pachet de tutun marca Tiirkenkost. Şase romane 
ale unui anume Emile Zola, ediții de buzunar, 
foarte citite, curate. Probabil de valoare redusă. O 
carte cu titlul Cântece ale mişcării muncitoresti”. 
Întreg mobilierul a fost desemnat cu dispreţ drept 
„nişte veritabile troace” de vecinii curioşi care au 
pătruns în locuinţă, dar aceştia au fost puşi de 
îndată la locul lor. După sosirea medicului legist, 
locuinţa a fost sigilată. Doamna Zw. A fost 
îndrumată să se adreseze justiției, pentru a se 
stabili dacă are drept de moştenire. 

D Doamnei Zw. I s-a propus să fie pusă în 
legătură cu domnul (,,Fritz”), care i-ar putea relata 
detalii interesante despre viața defunctei şi despre 
tatăl defunctului, Erich K. Ea însă a refuzat, zicând 
că nu vrea să aibă de-a face cu comuniştii. 
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Când nu e înarmată cu un creion roşu, K. E de 
neînlocuit.  Netăgăduita ei sensibilitate de 
germanistă, care dă greş doar atunci când e 
cuprinsă de ambiții de prozatoare sau de 
redactoare, şi experiența ei îndelungată în practici 
spirituale nu se pierd nici acum, când este folosită 
în domeniul laic. Şi tocmai pentru că e, într-un 
anumit fel, emancipată, se repede asupra gătitului 
şi muncii din bucătărie într-un fel care e 
binefăcător pentru aut. E mereu dornică să spele 
ceva şi examinează cu fruntea încrețită prețurile la 
carne şi chiriile. Pe de altă parte însă circulă cu 
taxiul şi se înroşeşte din când în când, văzând cât 
de mare e oferta de pornografie. A devenit 
independentă, dacă putem spune aşa, în privinţa 
concepţiei — asta înseamnă că nu mai intervine cu 
creionul roşu în textele altora, ci doar în ale ei. 
După cum s-a exprimat ea, moartea lisei Kremer a 
„Zguduit-o”. A vărsat multe lacrimi (mai varsă şi 
acum) şi vrea să conceapă o scurtă biografie a 
acestei femei, a cărei „avere, după cincizeci de ani 
de muncă, se reduce la un televizor cumpărat în 
rate, o jumătate de sticlă de oţet, câteva foițe 
pentru ţigări şi un carnet cu plata chiriei. Nu-mi 
iese din minte, pur şi simplu nu-mi iese”. 
Asemenea gânduri şi proiecte sunt lăudabile. 

De altfel, K. A adus servicii nepreţuite şi ca 
observatoare, dacă nu chiar ca spioană. În timp ce 
aut, tot n-a ajuns la stadiul atât de mult dorit, al 
unui r.m. Total, ea e mai aproape de acest ţel 
făcând doar lucruri care-i plac. Şi-i face plăcere să- 
1 viziteze pe Schirtenstein şi pe Scholsdorff şi să 
constate că arată mai destinşi. Cauzele acestei 
destinderi le-a descoperit mai târziu: Schirtenstein 
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„obraz lângă obraz şi mână în mână cu Leni, pe o 
bancă din parcul Blücher”. În ceea ce-i priveşte pe 
Scholsdorft, a fost de două ori martoră când acesta 
i-a apucat lui Leni mâna la cafeneaua Spertz. O 
dată a văzut în locuinţa lui Leni un bărbat care, 
după descriere, nu putea fi altul decât Kurt Hoyser. 
Şi, deoarece e aproape sigură că Leni, având în 
vedere starea în care se află, îi refuză acum lui 
Mehmet contactele intime, găseşte că a mers destul 
de departe şi cu Pelzer, pe care „l-a sărutat pe 
întuneric într-o maşină, nu departe de locuinţa sa”. 
Se fereşte să-i viziteze pe Pelzer, deoarece e 
convinsă „că e un om lipsit de gingăşie, care ar fi 
capabil în mod cert să ceară de la mine o 
compensație erotică”. 

Nu-şi face nici cea mai mică grijă în legătură cu 
Lev Gruyten. „Doar scapă în curând.” Activă cum 
o ştim, a luat parte chiar şi la o demonstraţie a 
gunoierilor în fața tribunalului  corecțional, 
compunând texte pentru pancarte: „Oare 
solidaritatea e o crimă?”, „Poate fi pedepsită 
loialitatea?”, dar şi unele mai amenințătoare — 
„Dacă tovarăşii noştri de muncă vor fi pedepsiţi, 
oraşul se va îneca în gunoi!” Această activitate i-a 
adus şi câteva titluri mari într-o  fiţuică 
bulevardieră locală: „Ex-călugăriţa cu părul roşu — 
o iacobină a gunoierilor!” Dar s-a dovedit utilă şi 
în alte privinţe: îi învaţă nemţeşte pe copiii 
portughezi din locuința lui Leni, discută cu 
Bogakov despre situația actuală din Uniunea 
Sovietică, se lasă „răsfăţată cosmetic” de Grete 
Helzen şi ajută diverşi turci şi italieni să-şi 
completeze formularele pentru restituirea 
impozitului pe salariu. Dă telefoane procurorilor 
(necesare din cauza procesului şoferilor de pe 
maşinile de gunoi, proces care încă nu s-a 
terminat), descrie (de asemenea la telefon) 
respectivelor foruri haosul care s-ar isca dacă 
gunoierii ar intra în grevă etc., etc. E de la sine 
înţeles că din când în când mai varsă câte o 
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lacrimă pentru Marchiza von O... şi mai mult de 
una pentru un medic de ţară şi Colonia 
penitenciară, dar nici ea n-a înţeles, în pofida 
tuturor lacrimilor, ce vasăzică sintagma „cu o 
trăsură pământească, la care sunt înhămaţi cai 
nepământeni”. S-a îndepărtat foarte tare, poate 
prea radical, de tot ce e nepământean. Nu ea a fost 
aceea care a insistat să meargă la Gerselen, ci Leni, 
atunci când a aflat că acolo urmează să se deschidă 
într-adevăr o stațiune de băi termale. Oare mai 
trebuie să spunem cine va fi „director al stațiunii” 
şi „Publicity manager"? Nimeni altul decât 
Scheukens, care aleargă de colo colo, ducând sub 
braţ copii executate prin ciano- tipie, care vorbeşte 
autoritar la telefon cu meşterii şi arhitecţii şi care a 
găsit un mijloc sigur de a zăgăzui, „la nevoie cu 
forța, blestemata de calamitate cu trandafirii”. A 
instalat la cincizeci de metri de „izvorul ce nu 
poate fi înlocuit” un sistem de drenare a otrăvii, 
prin care circulă o substanţă fungicidă, iar acesta a 
oprit într-adevăr apariția trandafirilor. La aşa ceva 
nu mai are cum reacţiona nici pumnul de ţărână 
care a fost cândva Rahel Ginzburg. Oricum, 
Bogakov a simţit „favorurile” pe care le aduce 
izvorul „artritei lui blestemate”. De când a 
convins-o pe Lotte să se dedea r.m., cei doi pot fi 
văzuţi adesea plimbându-se prin parcul staţiunii. 
Bineînţeles, dintre toate persoanele pomenite 
până acum — inclusiv Mehmet —, doar lui K. I-a 
reuşit un anumit lucru: înzestrată cu o capacitate 
comună atât fostelor călugăriţe, cât şi celor care n- 
au fost aşa ceva, şi anume încăpăţânarea şi 
răbdarea, a asistat-o ore în şir în tăcere pe Leni, 
care picta,  fierbându-i cafeaua,  spălându-i 
pensulele şi neprecupeţindu-şi linguşirile, astfel că 
a reuşit s-o vadă şi ca pe Sfânta Fecioară în 
televizor. Comentariul ei a fost mai anost decât ar 
trebui să suporte cerneala tipografică: „E ea însăşi, 
ea. Ea e cea de acolo şi îşi apare sieşi pe baza unor 
reflecții care trebuie încă elucidate”. Oricum, 
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rămân „reflecțiile care trebuie încă elucidate”, 
precum şi anumiți nori grei în fundal, ce nu 
prevestesc nimic bun, ci anunţă furtună: gelozia lui 
Mehmet şi repulsia sa, făcută între timp publică, 
faţă de dansul de societate. 


” Stil în arta germană din jurul anului 1900. 

[2] Sturmabteilung,  detaşamentele de asalt, 
formaţiune paramilitară a naziştilor (n.r.). 

> În limba germană der Finne înseamnă 
„finlandez", iar die Finne „acnee. 

[4] În limba germană Fenier, adept al unui partid 
politic irlandez întemeiat în 1861, Sinn Féin, care 
avea ca scop principal eliberarea Irlandei de sub 
dominația britanică. 

[5] Aluzie la poemele lui Yeats. 

“ În germană Glick. 

” Cloşcă (germ.). 

“Noroc bun (germ... 

[9] In germ.: Schul — dramă, Schuld — ramă. 

[10] în germ. Schuld - vinovăție, Schule - şcoală. 
[L] Veche familie nobiliară, atestată documentar 
din 1187. 

[12] Poliția politică sovietică, numită astfel între 1922-1934. Ulterior a fost redenumită N.K.V.D. 

[13] Konzentrationslager, lagăr de concentrare. 


[14] Uniunea Democrat-Creştină şi Uniunea Creștin- Socială (n.r.). 
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în germ. Wind - vînt. 
[16] Cele trei zile de după Anul Nou. 


[17] Formaţiuni de gherilă ale naziștilor, apărute la sfîrşitul războiului. 


[18] Reichsmark — marcă a Reichului, moneda 
germană din perioada celui de-al Treilea Reich. 

[19] 'Tbrmeni din armata nazistă: O.K.H. — 
Oberkommando des Heeres, comandamentul 
superior al armatei teritoriale ; O.K.M. — 
Oberkommando der Kriegsmarine, 
comandamentul superior al marinei de război. 


= Serviciul Superior al Siguranței Reichului. 
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[21] Aluzie la romanul Fffi Briest (1895) de 
Theodor Fontane (1819-1898). 
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